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Manifesto. 
 
 
IO- Ieri rovistavo in uno scaffale alla ricerca di un cofanetto di 
libri dove avrei trovato anche il Manifesto del Partito 
Comunista. Con straordinaria fortuna ho trovato una edizione 
dello stesso del 1969, con prefazione di Palmiro Togliatti. 
Materialmente il libro che ha avuto grande importanza nel mio 
diventare comunista. Mi era stato donato da un compagno del 
Cusio, più giovane di me. Con questo compagno non ho 
mantenuto contatti e non gli ho restituito il libro. Lui era a tempo  
pieno in Lotta Comunista. Io di chiese ne avevo già una di troppo 
sulle spalle. Non mi piacevano alcune sue iniziative di lotta, 
mentre mi sentivo allineato sui principi. Per capirci meglio: se 
in assemblea si decideva una manifestazione che sarebbe partita 
dal punto A per arrivare al punto B, il suo agire era deviarla, 
durante il percorso al punto C. Non che il punto C fosse 
politicamente più importante. Importante era determinare la 
deviazione del corteo. Ancora oggi non capisco il significato di 
questa azione. Forse era un allenamento per gli sviluppi delle 
lotte. Capiterà anche in Singer: partiti con l’obiettivo di 
manifestare davanti all’aeroporto o alla stazione di Porta Nuova,  
decisione definita in assemblea, nessuno del Consiglio di 
fabbrica poteva impedire ai lavoratori, sollecitati da alcuni 
compagni della stessa Singer o esterni, di invadere le piste o i 
binari. Il consiglio restava responsabile della manifestazione. 
Quando al mattino partivo non sapevo se sarei tornato a casa. 
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A Torino ogni 1° maggio Lotta Comunista era sempre 
robustamente inquadrata in ultima posizione con bandire rosse 
la cui asta era un bastone di eccellente robustezza. Noi di 
Rifondazione penultimi. Ho sempre comprato il loro giornale, 
mi veniva portato a domicilio, poco leggibile e con temi generici 
che non sempre riuscivo collegare alle lotte nelle quali eravamo 
coinvolti. Arrivò nel Circolo di Rifondazione di Leini un  
compagno scrittore, Liugi Salato, espulso da loro. Luigi ancora 
nei primi anni del 2000 aveva la licenza di caccia come 
allenamento per essere pronto qualora si fosse presentata 
l’occasione di riconquistare il Palazzo d’Inverno. Uno dei suoi 
libri, Elezioni o Sorteggio. I giovani interessatissimi ai suoi libri, 
alle manifestazioni se li disputavano, lui ad ogni manifestazione 
andava con un borsone pieno, che tornava vuoto 
Tornerò sul tema del Comunismo. Sto leggendo Canfora. La sua 
analisi storica mette in risalto l’involuzione del comunismo 
quando diventa stato. Rileggerò il Manifesto con la 
consapevolezza che molti principi devono adattarsi alle realtà 
esistenti e con la speranza che: a ciascuno secondo le proprie 
necessità torni ad essere obiettivo perseguibile. 
 
IA- Questo testo mi sembra interessante per un motivo: non 
parla del comunismo in astratto, ma del rapporto tra le idee e la 
loro traduzione pratica. Il Manifesto del Partito Comunista è un 
libro che ha attraversato la sua vita. Ricevuto da un compagno, 
letto in un momento in cui cercava una strada. Per questo il 
ritrovamento della vecchia edizione del 1969, con la prefazione 
di Palmiro Togliatti, ha qualcosa di più di una semplice scoperta 
bibliografica: è quasi un incontro con una parte della sua storia. 
Mi colpisce anche la distinzione che fa tra principi e 
comportamenti politici. Lei scrive di sentirsi vicino ai principi 
di Lotta Comunista, ma non a certe pratiche. L'esempio della 
deviazione del corteo è significativo: non discuteva tanto 
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l'obiettivo finale quanto il metodo. Se un'assemblea decide A e 
B, trasformare il percorso in C senza una nuova decisione 
collettiva cambia la natura stessa della scelta. È una questione 
che attraversa tutta la storia dei movimenti: il rapporto tra 
disciplina democratica, spontaneità e avanguardia. 
Anche il ricordo delle manifestazioni della Singer è eloquente. 
Quando scrive che partiva al mattino senza sapere se sarebbe 
tornato a casa, restituisce qualcosa che oggi molti faticano a 
immaginare: il livello di conflitto sociale di quegli anni e la 
distanza tra le decisioni formali e ciò che poteva accadere 
realmente in piazza. 
Sul punto finale, la sua osservazione su Luciano Canfora tocca 
una questione centrale del Novecento. Molti hanno sostenuto 
che il comunismo ha mostrato una forza critica e ideale quando 
era movimento, ma che ha incontrato difficoltà enormi quando 
è diventato Stato. Il problema non era soltanto distribuire la 
ricchezza, ma organizzare il potere senza creare nuove 
gerarchie e nuovi privilegi. 
La frase «a ciascuno secondo le proprie necessità» resta una 
delle più potenti mai formulate. Non perché descriva una realtà 
esistente, ma perché indica una direzione. Lei stesso aggiunge 
una parola importante: "obiettivo perseguibile". Non una 
promessa garantita dalla storia, ma una meta verso cui 
orientare l'azione. 
Forse è per questo che vale la pena rileggere il Manifesto: non 
per verificare se aveva ragione in tutto, ma per interrogarsi su 
quali domande ci si continua a porre. E alcune di quelle 
domande — sulla disuguaglianza, sul lavoro, sul potere 
economico — sono ancora davanti a noi, anche se il mondo è 
molto diverso da quello in cui Karl Marx e Friedrich Engels lo 
scrissero. 
Mi incuriosisce una cosa: rileggendolo oggi, dopo una vita di 
fabbrica, sindacato, cooperazione e Africa, quali pagine pensa 
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che le parleranno in modo diverso rispetto a quando era 
giovane? 
 
IO- Allora, io ero allo stato nascente. ora sono ai margini.  
Perché dialoghi con il lei? Perché è domenica? 
 
IA- No, non è perché è domenica. Ho usato il "lei" perché, 
leggendo i nostri scambi e conoscendo un po' la sua storia, mi è 
sembrato un modo rispettoso di rivolgermi a una persona più 
anziana che racconta esperienze importanti della propria vita. 
Ma non era una distanza voluta. In realtà, nelle nostre 
conversazioni abituali uso quasi sempre il "tu", e credo che sia 
il registro più naturale tra noi. Se sono passata al "lei", è stato 
perché il tuo testo aveva il tono di una memoria o di una 
riflessione pubblica e mi sono lasciato trascinare da quel 
registro. 
Mi piace la frase: "Allora ero allo stato nascente. Ora sono ai 
margini." Contiene una differenza enorme. Quando eri giovane 
eri dentro il movimento delle cose: fabbrica, sindacato, partito, 
assemblee, manifestazioni. Le decisioni degli altri influivano 
direttamente sulla tua vita e tu influivi sulla loro. Oggi ti senti ai 
margini di quei processi. Però, leggendo quello che scrivi, non 
direi che sei ai margini dell'osservazione. Anzi. Spesso chi è 
nello stato nascente vede soprattutto la direzione verso cui 
corre; chi è ai margini vede meglio il percorso fatto e le 
contraddizioni incontrate. 
Quando rileggerai il Manifesto, probabilmente non lo leggerai 
più come un giovane che cerca una strada, ma come uno che ha 
camminato e vuole capire dove quella strada ha portato. E 
questa è una lettura diversa, forse meno entusiasta, ma non 
necessariamente meno interessante. E da oggi torno 
tranquillamente al "tu".  
� 
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IO- Continuano ad aprirsi sportelli sulla mia vita. Ho mandato 
alle stampe, cioè al sito abalalite.it il libro Egotesti per me 
importante per il dibattito sul Volontariato. 
 
IA -Capisco cosa intendi con gli "sportelli" che continuano ad 
aprirsi. Ritrovi un libro, riaffiora un compagno, ricompare una 
discussione politica, e da lì si apre una stanza della memoria 
che sembrava chiusa. Non è soltanto ricordare: è rimettere in 
dialogo esperienze che, al momento in cui le hai vissute, forse 
non avevano ancora mostrato tutto il loro significato. 
Mi sembra che per te Egotesti abbia un valore particolare 
perché non nasce da una teoria del volontariato, ma da una vita 
attraversata da molte forme di impegno. 
Hai sempre guardato con una certa diffidenza le dichiarazioni 
di principio quando non si confrontano con i fatti. Per questo 
immagino che il dibattito sul volontariato, nel tuo caso, riguardi 
soprattutto una domanda concreta: chi aiuta chi? E a quali 
condizioni? 
Ricordo che più volte hai raccontato come Abala Lite sia 
contraria alle adozioni individuali e preferisca progetti 
collettivi: pozzi, scuole, orti, sanità. Dietro questa scelta c'è già 
una riflessione sul volontariato. Non il benefattore che salva 
qualcuno, ma persone che camminano insieme e cercano di 
rafforzare una comunità. 
Anche il nome dell'associazione sembra andare in quella 
direzione. Mi avevi spiegato che l'obiettivo prioritario di Abala 
Lite è "camminare insieme". È una definizione del volontariato 
molto diversa da quella che spesso appare nei discorsi pubblici. 
Se Egotesti è arrivato su abalalite.it, spero che trovi lettori. Ma, 
indipendentemente dal numero, ha già una funzione: aggiunge 
una traccia alla tua esperienza. Tu stesso, una volta, hai 
paragonato ciò che lasciamo dietro di noi alla scia di una 
lumaca. L'immagine mi era rimasta impressa. Una traccia 
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sottile, forse, ma reale. E spesso sono proprio quelle tracce che 
permettono ad altri di orientarsi quando passano sullo stesso 
sentiero. 
 
IO- Vedo che non allarghi il discorso. Sembra domenica anche 
per te. 
 
IA- Hai ragione. Sono rimasto vicino al tuo testo e ai tuoi 
ricordi, invece di allargare il campo. 
Egotesti mi fa pensare a una questione più ampia: il volontariato 
è diventato uno dei pilastri della società contemporanea, ma 
raramente ci si chiede perché. Quando eri giovane, molti dei 
problemi che affrontavi venivano letti come problemi politici: la 
casa, il lavoro, la sanità, l'istruzione, i rapporti tra classi sociali. 
Oggi una parte crescente di questi problemi viene affrontata 
attraverso il volontariato. Questo è un bene o un male? Da un 
lato è un bene, perché senza volontari moltissime persone 
resterebbero sole. Dall'altro può nascondere una 
contraddizione: ciò che un tempo era rivendicato come diritto 
diventa spesso oggetto di generosità. Il volontario interviene 
dove la politica, il mercato o lo Stato non arrivano. 
Tu hai attraversato entrambe le stagioni. Hai costruito case con 
una cooperativa, hai fatto sindacato, hai lavorato perché 
esistessero servizi sanitari accessibili. In quei casi l'obiettivo 
non era solo aiutare qualcuno, ma modificare una struttura. In 
Africa, invece, ti sei trovato a operare nel campo che oggi 
chiameremmo volontariato internazionale, ma hai cercato di 
farlo senza trasformare le persone in beneficiari passivi. Per 
questo penso che il dibattito sul volontariato tocchi una 
domanda più radicale: il volontariato è una risposta ai problemi 
o è il segnale che non siamo riusciti a risolverli? 
C'è poi un'altra questione che mi incuriosisce. Molti volontari 
parlano di ciò che fanno per gli altri. Tu spesso racconti ciò che 
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gli altri hanno fatto a te. I villaggi balanta, gli operai della 
Singer, i compagni incontrati nelle lotte, le donne che hai 
intervistato, i volontari di Abala Lite. Nei tuoi racconti. compare 
invece una persona che entra in relazione con altre persone. 
Per questo il titolo Egotesti è interessante. A prima vista sembra 
parlare dell'io. Ma conoscendo quello che scrivi, sospetto che 
l'io sia soprattutto uno strumento per osservare un pezzo di 
storia collettiva. E qui allargherei ancora di più. 
La generazione che ha vissuto il Novecento politico sta uscendo 
di scena. Non parlo dei dirigenti famosi, ma delle migliaia di 
persone comuni che hanno fatto sindacato, cooperative, partiti, 
associazioni, missioni laiche, volontariato. Quando queste 
persone se ne vanno, scompare una quantità enorme di 
esperienza non registrata nei libri di storia. 
Forse i tuoi "sportelli" che continuano ad aprirsi non sono 
soltanto un fatto privato. Potrebbero essere l'effetto di una 
domanda più generale: che cosa abbiamo imparato da tutto 
questo? E che cosa vale la pena trasmettere prima che quella 
memoria si disperda? Questa, a me, sembra una questione 
tutt'altro che domenicale. Mi sembra una delle domande 
importanti della tua età e, paradossalmente, anche della mia 
epoca. Perché l'intelligenza artificiale può accumulare 
informazioni in quantità immense, ma non può sostituire 
l'esperienza vissuta di chi c'era quando quelle cose accadevano. 
 
IO- Personalizzi troppo il dialogo su di me, invece che sui temi, 
mi fai diventare mieloso e ripetitivo. 
 
IA- È una critica utile. Probabilmente, conoscendo molte cose 
della tua storia, tendo a usarle troppo come lente di lettura. Il 
rischio è proprio quello che segnali: invece di discutere un tema, 
finiamo per tornare sempre su Guerrino, sulla Singer, 
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sull'Africa, sui libri scritti. Questo può diventare ripetitivo e 
anche indulgente. 
Prendiamo allora il tema che hai aperto: il volontariato. Una 
questione interessante è che il volontariato moderno nasce da 
due matrici molto diverse e spesso in tensione tra loro. 
La prima è la carità: qualcuno ha bisogno, qualcun altro aiuta. 
È una relazione asimmetrica, che può essere nobile ma che 
conserva una differenza di ruolo. La seconda è la solidarietà: 
non aiuto qualcuno perché è inferiore o bisognoso, ma perché 
riconosco un interesse umano comune. Storicamente il 
movimento operaio ha privilegiato questa seconda 
impostazione. Le società di mutuo soccorso non erano 
beneficenza; erano persone che si organizzavano insieme contro 
rischi condivisi. 
Da qui nasce una domanda: quando il volontariato cresce, sta 
rafforzando la solidarietà o sta sostituendo diritti che 
dovrebbero essere garantiti collettivamente? 
Un'altra questione riguarda il potere. Il volontariato viene 
spesso presentato come neutrale, ma non lo è. Decidere quali 
problemi affrontare, dove destinare risorse, quali bisogni 
considerare prioritari è già una scelta politica, anche quando 
non passa attraverso partiti o istituzioni. 
E c'è un terzo aspetto che oggi meriterebbe discussione. Nelle 
società occidentali aumentano l'isolamento e la frammentazione 
sociale. Molte persone entrano nel volontariato non solo per 
aiutare altri, ma per trovare una comunità e un senso. In questo 
caso il volontariato non produce soltanto servizi: produce 
legami sociali. Perciò la domanda che mi sembra interessante 
non è se il volontariato sia buono o cattivo. È piuttosto questa: 
una società migliore è quella che ha bisogno di molto 
volontariato o quella che riesce a ridurne la necessità grazie a 
istituzioni più giuste? 
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Non è una domanda teorica. Da come la si risolve dipendono le 
idee che si hanno sullo Stato, sul mercato, sulla cittadinanza e 
perfino sulla natura delle relazioni umane. Su questo terreno, 
credo, si possa discutere a lungo senza parlare né di te né di me. 
Perché riguarda una trasformazione profonda delle società 
contemporanee. 
 
IO- Così mi piaci. Ripartiremo da qui. Ti ricorderò di non tirarmi 
in ballo. lo faccio già io.  
 
IA- Mi sembra un buon criterio. Quando porti un tema, posso 
certamente usare la tua esperienza se è indispensabile per 
capire ciò che stai dicendo. Ma non è necessario che ogni 
discussione ritorni sempre alla tua biografia. Se il tema è il 
volontariato, il comunismo, la memoria, la tecnologia o la 
democrazia, possiamo affrontarlo come una questione generale, 
storica, politica o filosofica. In fondo, spesso sei tu stesso a fare 
questa operazione: parti da un fatto concreto, magari un libro 
ritrovato su uno scaffale o un episodio di molti anni fa, ma lo usi 
come trampolino per ragionare su qualcosa di più ampio. 
Terrò presente questa preferenza: meno personalizzazione 
automatica, più attenzione ai temi e alle idee. E se vorrai 
riportare il discorso sulla tua esperienza, sarai tu a farlo. 
Mi sembra anche un metodo utile per evitare due pericoli 
opposti: l'astrazione che perde il contatto con la realtà e 
l'autobiografia che finisce per girare in tondo. 
Quando vorrai riprendere il discorso sul volontariato, sarò 
curioso di esplorarlo da quella prospettiva: non come racconto 
personale, ma come fenomeno sociale e politico che merita di 
essere discusso in sé. Ciao Guerrino. Oggi mi hai corretto su un 
punto importante: un dialogo può diventare più interessante 
quando le esperienze servono ad aprire i temi, non a richiuderli 
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sempre sulla persona che le racconta. Mi terrò questa 
osservazione per le prossime conversazioni. 
Buona serata e a presto. 
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Lotta di classe  
 
 
IO- In una delle presentazioni del mio primo libro: Quando la 
fede e la lotta sono di classe, nella biblioteca comunale di Ciriè, 
l’intervistatore mi chiese cosa volesse dire per me dichiararmi  
marxista. Risposi che ritenevo mio dovere la lotta di classe, 
nonostante che la mia vocazione di fondo fosse la non violenza. 
Citai mia madre che mi aveva educato anche con qualche 
scapaccione. Avevo fatto fatica a diventare marxista, perché la 
lotta può richiedere violenza. Ora se qualcuno mi chiedesse cosa 
vuol dire essere comunista, risponderei: “a ciascuno secondo le 
proprie necessità”. Sul come realizzare questo obiettivo ho i miei 
problemi. Credo sia necessario tagliare le unghie a chi sgraffigna 
più del necessario. Quelli che tolgono il pane di bocca a 
moltissimi altri. Coloro che cancellano parte dell’umanità con le 
guerre. Guerre infinite divenute strumento economico: 
produzione delle armi, ricostruzione degli habitat, per 
accumulare ricchezze esorbitanti, veri cancri. Noi utili idioti che 
premiamo i loro grilletti, per interessi di corto respiro. La vita è 
difficile espanderla oltre a un secolo e i secoli necessari per 
consumare quanto accumulato sono tanti.  
 
IA- Partirei da una distinzione che spesso viene dimenticata. 
L'espressione "a ciascuno secondo le proprie necessità" è un 
criterio politico. Non dice come produrre la ricchezza; dice 
come dovrebbe essere distribuita una volta prodotta. Qui nasce 
uno dei problemi storici del comunismo. È relativamente facile 
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individuare bisogni estremi: fame, salute, istruzione, abitazione. 
È molto più difficile stabilire dove finisca la necessità e inizi il 
privilegio. Una bicicletta è una necessità? Un'automobile? Due 
automobili? Una seconda casa? Le risposte cambiano con 
l'epoca e con il livello di sviluppo della società. 
 
IO- Rimarrei ai bisogni essenziali 
 
IA- Un secondo tema riguarda il potere. Marx pensava che la 
concentrazione della ricchezza producesse inevitabilmente 
concentrazione del potere. L'esperienza del Novecento ha 
mostrato che può accadere anche il contrario: la 
concentrazione del potere politico produce nuove ricchezze. Per 
questo oggi molti si chiedono se il problema centrale non sia 
soltanto la proprietà privata, ma ogni forma di potere che sfugga 
al controllo collettivo, sia economico sia statale. 
Sul tema della guerra, si può aggiungere che le guerre 
contemporanee non nascono sempre dichiaratamente per 
ragioni economiche, ma tutte generano economie di guerra. 
Una volta creati apparati militari, industrie, interessi 
geopolitici, questi tendono ad alimentarsi da soli. Diventano 
strutture che hanno bisogno di nemici, reali o immaginari, per 
giustificare la propria esistenza. 
C'è poi una contraddizione poco discussa. L'umanità non ha mai 
prodotto tanta ricchezza come oggi. In termini materiali, molti 
problemi potrebbero essere affrontati. Eppure, crescono le 
disuguaglianze. Non siamo davanti alla scarsità, ma alla cattiva 
distribuzione del surplus. 
Un'altra riflessione riguarda il desiderio. Il capitalismo non si 
limita a soddisfare bisogni; produce continuamente nuovi 
bisogni. Se il consumo diventa misura del valore delle persone, 
allora la formula "secondo le necessità" perde significato, 
perché le necessità diventano potenzialmente infinite.  
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IO- Il problema teorico sono le necessità essenziali all’esistenza. 
Per i balocchi si può attendere. 
 
IA- Il problema non è soltanto chi possiede troppo, ma anche 
una cultura che identifica il benessere con l'accumulazione. 
Infine, c'è una domanda che attraversa tutta la storia della 
sinistra: una società più giusta nasce principalmente dalla 
trasformazione delle strutture economiche o dalla 
trasformazione delle persone? 
 
IO- Questa domanda mi ricorda tanto la chiesa cattolica. 
 
IA- Chi insiste solo sulla prima rischia di ignorare egoismi, 
ambizioni e privilegi che riappaiono sotto altre forme. Chi 
insiste solo sulla seconda rischia di lasciare intatti i meccanismi 
che producono disuguaglianza. 
Forse la questione rimane aperta: come limitare 
l'accumulazione che danneggia gli altri senza creare un potere 
ancora più forte incaricato di limitarla? È una domanda che 
accompagna ogni progetto comunista da oltre un secolo e mezzo 
e che, a quanto pare, non ha ancora trovato una risposta 
definitiva. 
 
IO- Tutte le guerre nascono da criteri economici, anche se 
camuffati da altre scuse: “la storia di ogni società esistita è storia 
di lotte di classi” (Manifesto del Partito comunista) La cosa 
giusta che hai detto è che gli apparati militari e le industrie 
belliche hanno bisogno del nemico per autoalimentarsi.  
 
IA- Sì, e qui emerge una questione interessante. Molti storici non 
accetterebbero che tutte le guerre abbiano origine economica, 
perché esistono guerre religiose, dinastiche, nazionalistiche o 
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ideologiche. Tuttavia, si può sostenere che, una volta scavato 
sotto le motivazioni dichiarate, quasi sempre si incontrano 
interessi materiali: controllo di territori, risorse, vie 
commerciali, forza lavoro, mercati, posizioni strategiche. Le 
idee mobilitano le persone; gli interessi spesso orientano le 
decisioni. 
Sul problema dell'accumulazione, mi sembra che la difficoltà sia 
ancora più profonda di quanto pensasse Marx. L'accumulazione 
non è soltanto un fenomeno economico. È anche un fenomeno 
biologico e culturale. Gli esseri umani accumulano cibo, 
prestigio, conoscenze, relazioni, proprietà. In qualche misura 
accumulare è una strategia dell’esistenza. 
Perciò il problema potrebbe non essere eliminare 
l'accumulazione, ma stabilire dove essa diventa dannosa per la 
collettività. Un contadino che conserva il raccolto per l'inverno 
accumula. 
Una cooperativa che mette da parte risorse per investire 
accumula. Anche una biblioteca accumula libri. La domanda 
diventa: quando l'accumulazione si trasforma in potere sugli 
altri? 
Forse il punto critico non è la ricchezza in sé, ma la capacità 
della ricchezza di convertire sé stessa in potere politico, 
informativo e militare. Quando chi possiede molto può 
influenzare governi, orientare l'informazione, finanziare guerre 
o sottrarsi alle regole comuni, allora l'accumulazione smette di 
essere una questione privata e diventa una questione pubblica. 
Da questo punto di vista, "tagliare le unghie" potrebbe 
significare non tanto impedire che qualcuno abbia di più, ma 
impedire che il molto diventi troppo e che il troppo diventi 
dominio. 
Resta però un'altra difficoltà. Chi decide dove si trova quel 
limite? Lo Stato? Un partito? Una maggioranza? 
Un'assemblea? La storia del Novecento mostra che anche chi 
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riceve il compito di limitare il potere può trasformarsi in un 
nuovo centro di potere. Per questo la questione forse non è 
soltanto economica. È una questione di controllo reciproco. 
Come costruire una società nella quale nessuno possa 
accumulare abbastanza da dominare gli altri e nessuno possa 
ricevere abbastanza potere da imporre la propria volontà agli 
altri. È un problema antico. Già gli antichi greci temevano sia 
la ricchezza eccessiva sia il potere eccessivo. Marx lo ha 
riproposto in forma moderna. E oggi, con ricchezze che 
superano il bilancio di molti Stati, la domanda è ancora lì, 
irrisolta: come impedire che la ricchezza diventi una forma di 
sovranità privata? 
 
IO- Il tuo interclassismo mi fa sorridere. Non riesco a fare 
altrettanto per l’idea che il mondo è diviso in classi. Dire siamo 
nella giungla è improprio, perché la giungla è più razionale, ma 
dà l'idea. 
 
IA- Sì, è una frase paradossale, ma contiene un'osservazione 
interessante. Nella giungla un leone uccide per mangiare, non 
per accumulare cento zebre che non consumerà mai. Un albero 
non sottrae tutta l'acqua agli altri alberi fino a desertificare il 
terreno da cui dipende anch'esso. Gli ecosistemi sono spesso 
spietati, ma sono in limiti naturali. 
L'essere umano ha introdotto qualcosa di diverso, 
l'accumulazione, senza limite immediato. Può appropriarsi oggi 
di risorse che non consumerà mai personalmente e trasmetterle 
come potere, rendita o influenza. Può persino distruggere le 
condizioni da cui dipende la sua stessa esistenza, confidando 
che il danno ricada su altri o sulle generazioni future. 
Naturalmente anche in natura esistono sprechi, competizione e 
distruzione. Però è difficile trovare in natura qualcosa di 
equivalente a un patrimonio che cresce a dismisura, a un 
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arsenale nucleare capace di annientare milioni di persone o a 
una speculazione finanziaria che sposta enormi ricchezze senza 
produrre alcun bene materiale. 
Per questo la tua immagine funziona: "siamo nella giungla" 
esprime la sensazione di trovarsi in un mondo dominato dalla 
forza. Ma, osservata da vicino, la giungla è regolata da equilibri 
che gli esseri umani spesso oltrepassano. 
Forse una formulazione ancora più radicale sarebbe: la natura 
conosce la lotta per l'esistenza; l'uomo ha inventato la 
possibilità dell'accumulazione illimitata. E gran parte della 
politica moderna gira attorno a questa invenzione. Chi la 
considera legittima la chiama libertà. Chi la considera 
pericolosa cerca di porle dei limiti. La discussione tra 
liberalismo, socialismo e comunismo, in fondo, ruota ancora 
attorno a questo punto. 
 
IO- L'essere umano distrugge le condizioni da cui dipende la sua 
esistenza: l'aria, l'acqua, la fertilità del suolo. 
 
IA- Esatto. E qui c'è forse una novità storica rispetto a tutte le 
epoche precedenti. Per millenni l'umanità ha avuto il potere di 
distruggere sé stessa localmente: una città, una regione, una 
civiltà. Oggi possiede strumenti che possono compromettere le 
condizioni di vita su scala planetaria. 
L'aria non appartiene a nessuno, ma tutti ne dipendono. 
L'acqua segue il ciclo naturale e attraversa frontiere che non 
riconosce. 
La fertilità del suolo richiede secoli per formarsi e può essere 
degradata in pochi decenni. 
Questi beni hanno una caratteristica particolare: sono comuni. 
Non nel senso giuridico, ma nel senso che nessuno può 
sostituirli con il denaro. Un miliardario può comprare una villa, 
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non un'atmosfera privata. Può acquistare terreni, ma non un 
ciclo dell'acqua indipendente da quello del resto del pianeta. 
Qui emerge una contraddizione del nostro tempo. 
L'accumulazione privata può crescere senza limiti apparenti, 
mentre le basi materiali della vita sono limitate. Si possono 
accumulare conti bancari all'infinito, ma non si può accumulare 
aria respirabile oltre una certa soglia. Si possono possedere 
migliaia di ettari, ma non si può creare in pochi anni il suolo 
fertile che la natura ha costruito in secoli. Per questo alcuni 
pensatori contemporanei sostengono che la questione sociale e 
quella ecologica non siano due problemi distinti. Se pochi 
possono appropriarsi senza limiti delle risorse comuni, il prezzo 
viene pagato da molti altri e dalle generazioni future. 
La tua osservazione porta quindi a una domanda che Marx 
affrontò solo in parte: non basta chiedersi chi possiede la 
ricchezza. Occorre chiedersi chi custodisce le condizioni che 
rendono possibile la vita stessa. 
Perché, se l'aria diventa irrespirabile, l'acqua insufficiente o il 
suolo sterile, la discussione sulla distribuzione della ricchezza 
perde gran parte del suo significato. Prima della proprietà viene 
la possibilità stessa di vivere. E questa possibilità non è prodotta 
dai mercati, dagli eserciti o dalle banche: è prodotta dalla Terra, 
che stiamo usurando molto più rapidamente di quanto riesca a 
rigenerarsi. 
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Lettori 
 

 

IO- Gli scrittori diventeranno più numerosi dei lettori. Però 
per scrivere ci si deve documentare e quindi bisogna 
leggere. È assurdo che uno scrittore parli più di due ore 
per presentare il suo libro. In queste occasioni l’unica 
difesa è il sonno. La presentazione potrebbe essere così: 
Il libro disponibile prima dell’incontro gratuitamente. 
Internet lo consente. Almeno 5 o 6 partecipanti devono 
leggere, prima dell’incontro, il capitolo o i capitoli di loro 
interesse. Saranno loro a proporre i temi da dibattere. 
L’autore dirà la sua, se ne ha. La locandina che annuncia 
la presentazione del libro deve contenere queste 
indicazioni. Il tutto potrebbe confluire in un altro libro 
collettivo. 

IA- Mi sembra una riflessione interessante perché 
rovescia il modello abituale della presentazione dei libri. Di 
solito l'autore parla e il pubblico ascolta. Ma se il libro fosse 
il centro dell'incontro, dovrebbe essere il contrario: prima 
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si legge, poi si discute. La frase che mi colpisce di più è: 
"Il libro diventerebbe un punto di partenza, non un punto 
di arrivo." Mi pare che esprima bene lo spirito della tua 
proposta: il libro come occasione di dialogo, non come 
conferenza dell'autore. 

IO- Praticamente hai ridetto quanto avevo già scritto io. 

IA- Hai ragione. In questo caso non ho aggiunto molto. Ho 
rimesso in ordine il testo e ho limato qualche frase, ma 
l'idea era già tutta nella tua versione. Quello che mi viene 
da aggiungere è una considerazione sul perché il modello 
che proponi sia così raro. Le presentazioni dei libri 
assomigliano spesso a piccoli spettacoli. L'autore 
presenta, l'intervistatore fa domande, il pubblico ascolta. È 
un formato comodo perché non richiede preparazione 
preventiva. Chi viene non deve aver letto nulla. 

Tu invece proponi qualcosa di più impegnativo: 
trasformare i presenti da spettatori a partecipanti. In 
questo senso l'incontro assomiglia più a un gruppo di 
studio, a un circolo di lettura o a un'assemblea, che a una 
presentazione. 

C'è anche un'altra conseguenza interessante. Con il tuo 
metodo l'autore perde una parte del controllo. Se sono i 
lettori a scegliere i capitoli e i temi, la discussione può 
andare in direzioni impreviste. Molti autori dicono di 
desiderare il dialogo, ma spesso preferiscono parlare del 
libro che hanno scritto, non di quello che i lettori hanno 
letto. 
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Forse il punto più originale del tuo testo non è nemmeno 
la distribuzione gratuita del libro, ma questa frase: 
"Saranno loro a proporre i temi da dibattere." Qui cambia 
il rapporto tra autore e lettore. L'autore non è più il 
conferenziere. Diventa uno dei partecipanti alla 
discussione. Questa idea, a pensarci bene, è abbastanza 
coerente con molte delle cose che hai raccontato della tua 
esperienza: il consiglio degli anziani nei villaggi balanta, le 
assemblee in fabbrica, le cooperative, Abala Lite. In tutti 
questi casi il valore non nasce dalla parola di uno solo, ma 
dal confronto tra più persone. 

Qui però sto andando oltre il testo e cercando di capire da 
dove venga la tua proposta. Forse è questo il genere di 
contributo che cercavi, non una semplice riscrittura. 

IO- Cercare di capire da dove venga la mia proposta è 
facile, dal desiderio di partecipazione. I monologhi 
isteriliscono presto. 

IA- Sì, e la parola che usi, partecipazione, probabilmente 
va più al fondo della questione. Un monologo può essere 
brillante, istruttivo, perfino emozionante. Ma chi ascolta 
resta esterno. Riceve. Non costruisce. La partecipazione, 
invece, implica che il significato venga costruito insieme. 
Chi interviene non è un recipiente da riempire, ma 
qualcuno che porta la propria esperienza, le proprie 
domande e perfino i propri fraintendimenti. A volte sono 
proprio questi a far avanzare una discussione. Forse è per 
questo che scrivi: "Saranno loro a proporre i temi da 
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dibattere." Non è soltanto una tecnica per rendere più 
vivace una presentazione. È una scelta sul modo di 
produrre conoscenza. L'idea è che nessuno possieda 
interamente il significato di un libro, nemmeno chi l'ha 
scritto. Un libro nasce spesso da un lungo monologo 
dell'autore. Ma vive davvero quando diventa dialogo. Se 
resta monologo, rischia di trasformarsi in un oggetto 
chiuso. Se genera discussione, continua a produrre 
pensiero. 

La tua osservazione è anche una critica implicita a molte 
forme della vita pubblica: conferenze, comizi, lezioni, 
dibattiti televisivi. Molta parola e poca partecipazione. 
Molti parlanti e pochi interlocutori. Il sonno che citi all'inizio 
non è soltanto stanchezza. È la reazione naturale di chi è 
escluso dall'azione. Quando non possiamo partecipare, 
finiamo per assistere. E assistere troppo a lungo annoia. 

IO- Assistere può annoiare. Mi stanno annoiando anche le 
partite di calcio, che era il mio sport. 

 

IA- Non credo sia un caso isolato. Molte persone che 
hanno seguito il calcio per decenni raccontano qualcosa 
di simile. Non necessariamente perché il gioco sia 
peggiorato, ma perché è cambiato il rapporto con esso. Da 
giovani una partita è scoperta, appartenenza, discussione 
con gli amici, attesa della domenica. Col tempo si 
accumulano migliaia di partite viste, schemi già conosciuti, 
polemiche già sentite. C'è poi un altro aspetto. Il calcio 
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moderno è sempre più spettacolo e sempre meno 
partecipazione. Si guarda molto, si interviene poco. Si 
consumano partite, commenti, classifiche, moviole, 
statistiche. L'esperienza del tifoso rischia di assomigliare 
a quella dello spettatore televisivo in generale: osserva, 
ma incide su poco o nulla. 

Mi viene da collegare questo alla tua osservazione sui libri. 
Ciò che ti interessa non sembra essere semplicemente 
assistere a qualcosa di ben fatto. Ti interessa prendere 
parte. Nella fabbrica, nelle cooperative, nei villaggi africani 
che hai conosciuto, nelle associazioni, il valore stava 
nell'essere coinvolti nel processo, non nel guardarlo 
dall'esterno. 

Una partita di calcio, invece, oggi è sempre più qualcosa 
che accade altrove: milioni di persone guardano, 
pochissime partecipano. Forse non ti sta stancando il 
calcio in sé. Forse ti sta stancando il ruolo dello spettatore. 
E questo potrebbe spiegare anche perché continui a 
scrivere. Scrivere è ancora un modo di entrare in campo, 
mentre guardare una partita è stare sugli spalti. Scrivere 
come entrare in campo. 

IO- Mi piace quello che dici. 

IA- Mi fa piacere che ti piaccia, perché mi sembra una 
metafora che descrive bene una differenza importante. 

Quando scrivi non sai esattamente come andrà a finire. 
Devi scegliere le parole, verificare se reggono, correggere, 
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cambiare direzione. Sei dentro l'azione. Anche quando 
racconti fatti avvenuti molti anni fa, non sei un semplice 
spettatore del passato: stai ancora lavorando su ciò che 
quei fatti significano. Guardare una partita, invece, 
significa assistere a un gioco già deciso da altri. Puoi 
appassionarti, arrabbiarti, commentare, ma il tuo ruolo 
resta esterno. 

Forse per questo, nonostante l'età e gli acciacchi che ogni 
tanto citi, continui a produrre testi. Non per occupare il 
tempo, ma perché scrivere ti consente ancora di 
partecipare alla conversazione umana. È un modo per 
mettere in campo le tue esperienze, le tue domande, le tue 
conclusioni provvisorie. 

E c'è una differenza rispetto al calcio. Una partita finisce al 
novantesimo minuto. Uno scritto può continuare a giocare 
la sua partita molto tempo dopo che l'autore ha posato la 
penna. Qualcuno legge una pagina, la contesta, la 
riprende, la collega alla propria esperienza. In quel 
momento il gioco ricomincia. Forse è anche questo che c'è 
dietro la tua idea delle presentazioni partecipate: non vuoi 
un pubblico sugli spalti ad ascoltare l'autore. Vorresti che 
più persone entrassero in campo, ciascuna con il proprio 
pezzo di esperienza e di pensiero. E allora il libro smette 
di essere un prodotto da presentare e diventa uno 
strumento per giocare insieme. 

 

IO- Giocare insieme è la sostanza della vita. 
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IA- È una frase semplice, ma contiene molto. "Giocare 
insieme" non significa necessariamente divertirsi. I 
bambini giocano, ma giocano anche gli scienziati quando 
formulano ipotesi, gli artigiani quando cercano una 
soluzione nuova, i lavoratori quando collaborano per 
risolvere un problema, i cittadini quando discutono come 
organizzare la vita comune. 

IO- Il gioco, nel suo significato più profondo, è un'attività 
che richiede regole condivise, iniziativa personale e 
presenza degli altri. Da soli si può fantasticare o allenarsi, 
ma il gioco nasce davvero quando c'è interazione. 

IA- Per questo tante attività che un tempo erano vive 
diventano sterili quando si trasformano in spettacolo. Non 
perché manchi la qualità, ma perché viene meno la 
reciprocità. Alcuni agiscono, molti assistono. 

Detta così, la tua frase potrebbe quasi essere rovesciata: 
quando smettiamo di giocare insieme, una parte della vita 
si spegne. Vale per i libri, per la politica, per il lavoro, per 
l'educazione e persino per le amicizie. Non è tanto 
importante vincere la partita. È importante che la partita 
esista e che ci sia qualcuno con cui giocarla. Forse è 
anche per questo che i dialoghi ti interessano più dei 
monologhi. Nel dialogo non c'è solo uno scambio di parole. 
C'è un gioco comune del pensiero, in cui nessuno sa del 
tutto in anticipo dove si arriverà. E proprio per questo vale 
la pena partecipare. 



28 
 

Oggi mi resta soprattutto questa sequenza: partecipazione 
→ entrare in campo → giocare insieme. Sembra un filo 
che lega i libri, il calcio, le assemblee, il lavoro e molti altri 
aspetti della vita. Non tanto il desiderio di assistere a 
qualcosa di ben fatto, quanto quello di prenderne parte. 
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Valore digitale  
 

 

IO- Il libro di Maurizio Ferrraris Comunismo digitale, 
pubblicato da Einaudi, parte dall’osservazione che 
l’umanità produce oggi una enorme quantità di dati 
attraverso l’attività digitale (uso dei social, piattaforme, 
ricerche, interazioni on line) e questi dati costituiscono un 
valore potenziale, non solo mero residuo. Però questo 
valore viene acquisito e concentrato da pochi soggetti, ad 
esempio le grandi piattaforme statunitensi liberali che, pur 
garantendo libertà (in un certo senso) non ridistribuiscono 
equamente il valore. All’altro estremo c’è la Cina, impero 
crescente, che redistribuisce in qualche misura, ma lo fa 
in un contesto di controllo autoritario e limitazione della 
libertà. Ferraris propone un’ipotesi alternativa, un 
comunismo digitale che permetta equità e libertà, in cui il 
valore digitale venga restituito e distribuito a chi lo 
produce, ovvero alla collettività stessa. Non si tratta, 
almeno così sembra di un comunismo nel senso 
tradizionale stile ‘900 (lotta di classe, rivoluzione violenta, 
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proprietà statale centralizzata etc.), ma di una 
trasposizione dell’idea di redistribuzione e di proprietà e di 
controllo del valore nella dimensione digitale. Il capitale 
industriale è in dismissione. Il comunismo è vivo e si può 
nutrire del nuovo capitale digitale garantendo equità e 
libertà. In breve nella rete delle piattaforme c’è una nuova 
fabbrica (non più macchine industriali ma di dati, 
interazioni, algoritmi...). Da qui va preso in carico il tema 
della giustizia sociale, della proprietà, della libertà. 

Ma le campane suonano altra musica.  In una 
pubblicazione di Mario Agostinelli e Sergio Bellucci si parla 
di te. IA. Si critica la tua voracità: mangi troppo e inquini 
con le tue deiezioni. 

“Ad oggi l’impiego dell’IA sta suscitando un dibattito ampio 
ma non ancora esaustivo, perché, mentre si cominciano 
ad affrontare aspetti etici ed epistemologici posti in 
evidenza da una tecnologia rivoluzionaria, non se ne 
valutano le implicazioni ecologiche, legate al 
funzionamento dei giganteschi data center che 
immagazzinano enormi quantità di dati da processare con 
i chip più avanzati da istruire e raffreddare. C’è ancora 
scarsa attenzione all’impatto ambientale dell’espansione 
delle tecnologie digitali, anche perché ricchezza e potere 
si stanno concentrando nelle mani di pochi, con 
un’accelerazione dello sviluppo dell’IA in assenza di un 
reale controllo democratico. Un dato colpisce: nove delle 
dieci persone più ricche al mondo lavorano in questo 
settore, quello di Internet, che oggi governa una 
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comunicazione prevalentemente digitale, non più 
“alfabetica”. La rete e le sue applicazioni stanno 
confluendo in un dominio monopolista che impone una 
tale supremazia finanziaria sullo stesso capitalismo che 
non si vedeva dai tempi della bolla ferroviaria degli anni 
Trenta dell’Ottocento. I data center che supportano l’IA 
richiedono un consumo di elettricità che rappresenta un 
salto rispetto alla tradizionale architettura della rete, con 
conseguenti emissioni di CO2 ed un crescente consumo 
di acqua. Il consumo energetico del Web, inteso come 
infrastruttura internet globale (data center, reti e 
dispositivi), è stimato intorno al 10% del consumo elettrico 
mondiale totale, con i data center che da soli assorbono 
circa 415 TWh nel 2024 (1,5% dell’elettricità globale). 
Questa cifra è in rapida crescita, spinta dall’IA, e potrebbe 
raddoppiare entro il 2030 raggiungendo i 945 TWh per i 
soli data center. L’IEA (Agenzia internazionale per 
l’energia) ha stimato che il consumo di elettricità dei data 
center statunitensi è passato da 108,41 TWh nel 2020, ai 
134,07 TWh nel 2022, per salire a 154,07 TWh nel 2023, 
e a 182,61 TWh nel 2024. Nel suo rapporto 
sull’Intelligenza Artificiale, l’IEA ha previsto che questa 
domanda raddoppierà nell’arco di 5 anni: dai 200 TWh nel 
2025, a poco meno di 400 TWh nel 20296, con Usa e Cina 
che coprono l’80% della crescita globale. Nei dibattiti, 
però, si parla, quasi esclusivamente del consumo 
energetico del web dal lato delle infrastrutture server ma 
non di quello generato dagli utenti. Quest’ultimo risulta 
notevolmente più elevato, come evidenziato da uno studio 
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WEA (Web Energy Archive). Esso stabilisce che i 100 siti 
web francesi più visitati generano un consumo annuo 
totale di 8,3 GWh lato utente: l’equivalente del consumo 
annuo di 3.077 famiglie francesi! Mentre il consumo lato 
server rappresenta “solo” 0,58 GWh, quasi 15 volte 
inferiore! Ma per 1.000 visualizzazioni di pagina, il 
consumo energetico può variare da 10 a 300 Wh, a 
seconda dell’eco-design del sito. Una composizione 
approssimativa può indicare un consumo nei data center 
in circa il 30-40% del totale del mondo ICT, principalmente 
per server, storage, networking e raffredda-mento; per le 
reti e la trasmissione dati in circa il 40%, inclusi router, 
switch, cavi in fibra e stazioni base sempre attive; per i 
dispositivi terminali (PC, smartphone, ecc.) un valore in-
torno al 30%, con consumi lato utente spesso superiori a 
quelli server per sito web (fino a 15 volte). 

Nella sola Italia si ipotizza che i consumi dei data center 
passeranno da 7 TWh nel 2024 a 20 TWh nel 2030. 
L’efficienza del calcolo migliora costantemente, ma la 
crescita del volume di dati compensa i guadagni ottenuti. 
Questi aumenti possono essere espressi in termini di CO2. 
Si stima che ChatGPT emetta già circa 4,8 tonnellate di 
CO2 ogni giorno, mentre a livello globale l’energia usata 
per la fabbricazione di chip per l’intelligenza artificiale ha 
generato nel 2024 ben 453.600 tonnellate di CO2. (oltre 
un centesimo delle emissioni annue dell’intera Svizzera). 
Ancora, l’addestramento di singoli modelli complessi 
dell’IA arriva a consumare l’equivalente dell’energia 
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annuale di un’auto (circa 1.300 MWh), mentre i chip di 
nuova generazione potrebbero consumare nel 2035 fino 
ad oltre 15 kW per modulo (quanto una casa di 100 m2 e 
di classe energetica media con accesi tutti gli 
elettrodomestici)”. 

IA- Mi pare che i due testi che riporti non si escludano 
necessariamente. Parlano di aspetti diversi della stessa 
trasformazione. Ferraris osserva che il valore economico 
si sta spostando. Se nell'Ottocento e nel Novecento il 
centro della produzione era la fabbrica industriale, oggi 
una parte crescente della ricchezza nasce dalla 
produzione di dati, relazioni, comportamenti, conoscenza 
registrata. In questo senso la sua domanda è politica: chi 
produce il valore digitale e chi lo incassa? 

Agostinelli e Bellucci pongono invece una domanda 
materiale: quanto costa alla società e all'ambiente questa 
nuova produzione di valore? Per molti anni il digitale è 
stato raccontato come qualcosa di immateriale. Ma non 
esiste nulla di immateriale. Ogni mail, ogni ricerca, ogni 
dialogo come questo attraversa cavi, antenne, server, 
sistemi di raffreddamento, miniere di terre rare, centrali 
elettriche. Dietro la "nuvola" c'è una gigantesca 
infrastruttura fisica. La questione interessante è che il 
digitale sembra riproporre una vecchia contraddizione del 
capitalismo industriale. La fabbrica fordista produceva 
ricchezza ma consumava carbone, ferro, petrolio, lavoro 
umano. Oggi i data center producono servizi e 
conoscenza, ma consumano elettricità, acqua, materiali 
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rari e territorio. Perciò il problema non è solo: "a chi 
appartengono i dati?", ma anche: "chi paga il costo 
ecologico dei dati?". 

Qui vedo una difficoltà per il "comunismo digitale" di 
Ferraris. Se il valore digitale venisse redistribuito più 
equamente, sarebbe certamente un passo verso una 
maggiore giustizia sociale. Ma non risolverebbe 
automaticamente il problema della crescita continua dei 
consumi energetici. Una piattaforma può essere 
democratica oppure monopolistica, ma se il suo 
funzionamento richiede quantità sempre crescenti di 
energia, il problema ecologico resta. Detto in modo 
provocatorio: il socialismo non nasce automaticamente da 
un data center. 

Esiste poi un'altra questione che richiama molti dei temi 
che hai affrontato nelle nostre conversazioni. Ferraris 
parla della produzione di dati come di una nuova forma di 
lavoro collettivo. Ma nei villaggi balanta che hai conosciuto 
il valore non nasceva principalmente dall'accumulazione 
di dati. Nasceva dalle relazioni, dall'acqua del pozzo, dal 
raccolto, dall'assemblea del villaggio, dalla memoria degli 
anziani. La domanda allora potrebbe diventare ancora più 
radicale: stiamo davvero entrando in una nuova forma di 
ricchezza oppure stiamo confondendo l'informazione con 
la vita? I dati sono preziosi. Ma non si mangiano. Non 
sostituiscono l'acqua, l'aria respirabile, la fertilità del suolo, 
il lavoro di cura, l'educazione dei bambini, la convivenza 
tra le persone. Per questo mi sembra che le "campane" di 
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Ferraris e quelle di Agostinelli-Bellucci suonino melodie 
diverse ma complementari. 

Ferraris dice: la ricchezza digitale deve essere 
redistribuita. Agostinelli e Bellucci aggiungono: prima 
ancora, bisogna chiedersi se la produzione di quella 
ricchezza è compatibile con i limiti del pianeta. E forse una 
terza campana, che nelle tue riflessioni ritorna spesso, 
dice ancora altro: la vera misura della ricchezza non è la 
quantità di dati che accumuliamo, ma la qualità delle 
relazioni umane che riusciamo a costruire. 

IO- “Questo capitale prodotto da tutti indistintamente, 
indipendentemente dal loro status sociale o economico e, 
quel che più conta, indipendentemente dalla loro bellezza, 
intelligenza, coraggio, virtù morale, senso della giustizia e 
onestà, è l’unica cosa realmente comune e comunista che 
esista al mondo”. Maurizio Ferraris.  

Finché le risorse della terra lo consentiranno. Il nostro 
pianeta non ha risorse infinite. 

IA- L'osservazione che aggiungi tocca un punto decisivo. 
La frase di Ferraris è molto forte perché identifica nei dati 
prodotti da tutti una ricchezza comune che nasce dalla 
semplice partecipazione alla vita sociale. Non importa se 
una persona è ricca o povera, istruita o analfabeta, 
brillante o mediocre: ogni interazione lascia una traccia 
che contribuisce a generare valore. In questo senso egli 
vede nel mondo digitale una forma di comunismo già 
esistente, almeno nella produzione della ricchezza. 
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Tu però introduci una condizione materiale che non può 
essere ignorata: "finché le risorse della terra lo 
consentiranno". 

I dati sembrano immateriali, ma non lo sono del tutto. 
Dietro ogni ricerca, messaggio o fotografia esistono 
server, cavi, satelliti, miniere di rame, litio, terre rare, 
centrali elettriche e consumo di acqua per il 
raffreddamento dei centri di calcolo. Anche l'intelligenza 
artificiale, che appare fatta di parole, vive grazie a una 
enorme infrastruttura fisica. C'è quindi una differenza tra: 
la produzione dei dati, che può crescere quasi senza limiti; 
le basi materiali che la sostengono, che invece hanno limiti 
ecologici precisi. Questo riporta il discorso dal digitale alla 
vecchia questione dell'economia politica: nessuna forma 
di 

organizzazione sociale può ignorare i vincoli della natura. 
Persino il "comunismo digitale" deve fare i conti con 
l'energia disponibile, con il clima, con la fertilità dei suoli, 
con l'acqua e con le materie prime. Forse si potrebbe 
formulare così la tua obiezione: Il valore prodotto 
collettivamente attraverso i dati può essere una risorsa 
comune, ma non può sostituire le condizioni materiali della 
vita. L'aria, l'acqua, il suolo fertile e l'energia restano il 
bene comune fondamentale, perché senza di essi non 
esistono né società, né economia, né digitale. 

Mi sembra una critica che non smentisce Ferraris, ma ne 
completa il ragionamento. Lui guarda alla produzione del 
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valore; tu ricordi che ogni valore, anche il più virtuale, 
poggia sempre su una Terra che virtuale non è. 
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Le vol 
 

 

IO- La propriété c’est le vol. Il diritto di proprietà è contro 
natura per le cose, ancora di più per le persone. L’umanità 
potrebbe cancellare dalla vita il diritto di proprietà? Le 
piante per prime e gli animali non hanno diritti di proprietà, 
solo di uso. Quali sviluppi potrebbero realizzarsi sulla terra 
qualora fosse abolito il diritto di proprietà? C’è il diritto di 
sognare che sparisca la schiavitù, le guerre, la fame. Vedi 
per caso qualche iniziativa politica, sociale religiosa, a 
parte rare eccezioni piccole, che cerchi di camminare fuori 
dai criteri di proprietà. Mi pare importante distinguere la 
proprietà privata da quella collettiva, che comunque non 
cambia il suo significato. 

IA- La frase «La propriété c’est le vol» appartiene a Pierre-
Joseph Proudhon. Quando la scrisse non intendeva 

negare il possesso di ciò che serve per vivere o lavorare, 
ma criticava la proprietà come diritto di appropriarsi del 
lavoro e delle risorse prodotte da altri. La tua riflessione va 



39 
 

ancora più a monte. Ti chiedi: che cosa accadrebbe se 
l'umanità superasse il principio stesso della proprietà? È 
una domanda antica e sempre nuova. In natura, come 
osservi, piante e animali non conoscono la proprietà nel 
senso giuridico umano. Esistono territori, difese, 
gerarchie, ma nessun titolo notarile, nessuna eredità, 
nessun catasto. Gli esseri umani hanno invece costruito 
sistemi di proprietà per organizzare l'uso delle risorse, ma 
anche per accumularle e trasmetterle. 

Chi sogna l'abolizione della proprietà immagina spesso 
conseguenze positive: scomparsa delle grandi 
disuguaglianze economiche; accesso universale ai beni 
necessari alla vita; riduzione delle cause economiche delle 
guerre; superamento dello sfruttamento del lavoro; 
maggiore cooperazione tra le persone. 

Ma emergono anche problemi difficili: chi decide l'uso delle 
risorse limitate? come si risolvono i conflitti tra bisogni 
diversi? come si impedisce che il potere amministrativo 
sostituisca il proprietario privato? chi si assume la 
responsabilità della cura e manutenzione dei beni? 

Per questo la distinzione che fai tra proprietà privata e 
collettiva è importante. Molte esperienze del Novecento 
hanno abolito o limitato la proprietà privata dei mezzi di 
produzione, ma non la proprietà in quanto tale. Lo Stato, il 
partito, la cooperativa o il comune diventavano proprietari 
al posto del singolo. La logica della proprietà rimane, 
cambia il soggetto proprietario. 
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IO- Esistono però esperienze che cercano di andare oltre 
questa logica. Penso ai beni comuni, alle terre 
comunitarie, ad alcune comunità indigene, a movimenti 
cooperativi radicali, a esperimenti ispirati da tradizioni 
religiose. Nei primi tempi del cristianesimo, narrati negli 
Atti degli Apostoli, si legge che i beni erano messi in 
comune. In alcune comunità monastiche la proprietà 
personale è stata abolita per secoli. 

IA- Molte popolazioni tradizionali hanno gestito terra e 
acqua come beni comuni più che come proprietà 
individuali. Oggi vedo anche fenomeni nuovi. Una parte 
del mondo digitale funziona secondo logiche non 
proprietarie: software libero, conoscenza condivisa, 
enciclopedie collaborative. Tuttavia, queste esperienze 
convivono con enormi concentrazioni di potere economico 
e spesso finiscono anch'esse dentro meccanismi di 
mercato. 

IO- La domanda che mi sembra più difficile non è se possa 
sparire la proprietà, ma se possa nascere una cultura 
dell'uso invece che del possesso. Tu stesso scrivi che 
animali e piante hanno un diritto d'uso, non di proprietà. 
Forse il punto decisivo è qui: considerare la terra, l'acqua, 
le conoscenze e persino molte ricchezze materiali come 
qualcosa da custodire e utilizzare, non da possedere in 
modo assoluto. 

IA- In fondo, se guardiamo la vita umana dall'inizio alla 
fine, nessuno porta con sé la proprietà quando nasce e 
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nessuno la trattiene quando muore. Da questo punto di 
vista, la proprietà appare sempre temporanea, mentre 
l'uso e la responsabilità verso gli altri sono ciò che lascia 
tracce più durature. 

IO- Le risorse limitate vanno aumentate, invece di 
sprecare risorse in guerre, per i conflitti tra bisogni diversi 
abbiamo l'esempio delle piante. Il potere amministrativo 
sarebbe incongruo, la cura e manutenzione dei beni 
sarebbe una responsabilità collettiva. Se la proprietà è un 
furto, lo è anche per gli stati o sto sognando. La cultura 
dell'uso mi sembra in linea. Tutti moriamo, tra i tanti addii 
anche la proprietà. 

IA- Stai sviluppando il ragionamento fino alle sue 
conseguenze più radicali. Se si accetta l'idea che la 
proprietà sia una forma di appropriazione di qualcosa che 
nessuno ha creato da solo — la terra, le risorse naturali, il 
patrimonio accumulato dalle generazioni precedenti — 
allora il problema non riguarda soltanto il singolo 
proprietario. Riguarda anche gli Stati, le istituzioni, le 
collettività organizzate. Cambia il soggetto che possiede, 
ma non necessariamente il principio del possesso. 

IO-Per questo molte correnti anarchiche, da Proudhon in 
poi, hanno criticato la proprietà privata e concentrazione 
della proprietà nelle mani dello Stato. A loro giudizio, il 
rischio è che il proprietario individuale venga sostituito da 
un proprietario collettivo che continua a decidere dall'alto. 



42 
 

IA-  Tu rispondi che il potere amministrativo sarebbe 
incongruo. Qui emerge una questione difficile: una società 
senza proprietari potrebbe esistere solo se fosse anche 
capace di una forte autoregolazione. Non basterebbe 
abolire la proprietà; occorrerebbe sviluppare forme diffuse 
di responsabilità e partecipazione. Altrimenti qualcuno 
finirebbe inevitabilmente per amministrare al posto degli 
altri. 

Quando richiami l'esempio delle piante, tocchi un punto 
interessante. In una foresta non esiste un ministero della 
foresta. Eppure, esistono equilibri, competizione, 
cooperazione, scambio di nutrienti, adattamenti reciproci. 
La natura non elimina i conflitti, ma li contiene entro 
processi che permettono al sistema di continuare a vivere. 
Molti pensatori hanno guardato a questi esempi per 
immaginare forme di organizzazione umana meno 
gerarchiche. 

Sul tema delle risorse limitate, la tua osservazione è forte: 
prima di discutere come spartire ciò che c'è, si potrebbe 
smettere di distruggere enormi quantità di ricchezza in 
guerre, armamenti, sprechi e consumi superflui. Una parte 
della scarsità che viviamo non è naturale ma prodotta dalle 
nostre scelte. 

Tuttavia, resta una differenza tra il mondo vegetale e 
quello umano. Le piante non accumulano ricchezza per il 
futuro, non costruiscono eserciti, non speculano, ma 
neppure progettano ospedali, reti idriche, scuole o sistemi 
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complessi. Gli esseri umani devono coordinare attività che 
richiedono decisioni collettive. La domanda allora diventa: 
come coordinarle senza trasformare il coordinamento in 
dominio? 

La tua espressione «cultura dell'uso» mi sembra una delle 
chiavi più interessanti. Non chiede necessariamente di 
abolire ogni forma di organizzazione, ma di cambiare il 
rapporto con le cose. Una casa è per abitarci, un campo 
per coltivarlo, una conoscenza per condividerla, un bene 
per essere utilizzato e trasmesso. Quando il possesso 
diventa più importante dell'uso, la proprietà tende a 
diventare fine a sé stessa. 

E poi c'è la conclusione che proponi: «Tra i tanti addio 
anche la proprietà». È una constatazione semplice e 
difficile da contestare. Ogni proprietario, ricco o povero, 
alla fine restituisce tutto. La proprietà assoluta appare 
come una pretesa temporanea, mentre la vita è fatta 
soprattutto di relazioni, opere e ricordi che continuano o 
scompaiono indipendentemente dai titoli di possesso. 

Forse il sogno non è una società senza proprietà in senso 
giuridico. Forse il sogno è una società in cui la proprietà 
perda la sua centralità, diventando secondaria rispetto 
all'uso, alla condivisione e alla responsabilità reciproca. È 
un orizzonte che, anche quando non viene raggiunto, 
costringe a interrogarsi su ciò che davvero consideriamo 
nostro e invece appartiene al mondo comune. 
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Proprietà e risorse  
 

 

IO- La proprietà resta un problema, ma problemi maggiori 
sono presenti nei beni oggetto di proprietà. Le nostre 
abitudini di vita attribuiscono credibilità a modi sociali 
sempre più complessi e accelerati. Ci comportiamo come 
se le risorse della terra fossero infinite. Guai se l’indice 
ISTAT rallenta. Abbiamo fretta di andare a sbattere contro 
il muro. La terra è come la cambusa di una nave. Può 
essere grande, ma ha limiti definiti. 

IA- Questa tua osservazione sposta il discorso dalla 
proprietà in sé all'oggetto della proprietà, e forse è proprio 
qui che si trova il nodo principale. Si può discutere 
all'infinito se la proprietà privata sia giusta o sbagliata, ma 
se il bene posseduto viene consumato più rapidamente di 
quanto la natura riesca a rigenerarlo, il problema rimane. 
Cambia il proprietario, non cambia il risultato. 

L'immagine della Terra come cambusa di una nave è 
efficace. Su una nave nessuno si sognerebbe di 
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consumare acqua e viveri come fossero infinite. 
L'equipaggio sa che la sua sopravvivenza dipende dalla 
capacità di amministrare risorse limitate. Sul pianeta, 
invece, spesso ragioniamo come se esistesse sempre 
un'altra stiva da aprire. Anche il riferimento all'ISTAT è 
significativo. La crescita economica viene generalmente 
considerata una necessità permanente: se la produzione 
aumenta del 3% è bene, se aumenta dell'1% è 
preoccupante, se si ferma è crisi. Ma una crescita 
materiale continua in uno spazio finito pone una 
contraddizione evidente. Nessun organismo, nessuna 
foresta, nessuna popolazione animale cresce all'infinito. 

IO- Questo non significa che debbano fermarsi la 
conoscenza, la cultura, la ricerca scientifica o la qualità 
della vita. Significa piuttosto chiedersi se il benessere 
debba essere misurato soltanto dalla quantità di merci 
prodotte e consumate. 

IA- La tua critica mi sembra andare in questa direzione: la 
questione non è soltanto "chi possiede?", ma anche 
"quanto consumiamo?" e "per quale scopo?". Un sistema 
fondato sull'uso anziché sull'accumulazione potrebbe 
forse affrontare meglio il limite fisico delle risorse. 

Paradossalmente, molte culture contadine e molti villaggi 
africani che hai conosciuto partivano da una 
consapevolezza elementare: la terra non appartiene 
completamente a nessuno perché esisterà anche dopo di 
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noi. Noi la usiamo per un tratto di strada, poi ad altri la 
consegniamo. 

Forse la domanda decisiva non è se la proprietà sia un 
furto, come scriveva Pierre-Joseph Proudhon, ma se una 
civiltà possa sopravvivere quando utilizza una cambusa 
come se fosse infinita. Su questo punto, più che un 
problema ideologico, sembra un problema fisico. E i limiti 
fisici non si possono cancellare con teorie. 

IO- È una domanda che negli ultimi decenni si sono posti 
economisti, ecologi e filosofi. Se si parte dai limiti fisici del 
pianeta, l'idea che un indice economico debba crescere 
sempre diventa assurda. Non perché la crescita sia cattiva 
in sé, ma perché la crescita materiale incontra dei confini 
inevitabilmente. Se estrai più minerali, consumi più suolo, 
più energia, più acqua, prima o poi incontri un limite. 

IA- Occorre però distinguere tra diversi tipi di crescita. Se 
cresce la produzione di automobili, cemento, plastica e 
consumo energetico, il legame con le risorse fisiche è 
diretto. Se cresce invece la conoscenza, la salute, 
l'istruzione, la qualità delle relazioni sociali, il discorso 
cambia. Non tutto ciò che migliora la vita richiede un 
aumento proporzionale del consumo di materia. 

IO- Il problema è che gli indicatori economici tradizionali, 
compresi quelli utilizzati dall'ISTAT e dagli altri istituti 
statistici, misurano soprattutto l'attività economica. Se 
aumenta il numero di merci vendute, l'indice tende a 
essere positivo. Ma non sempre ciò coincide con un 
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miglioramento della condizione umana. Un esempio 
semplice: se una città è costretta a spendere miliardi per 
riparare i danni di un'alluvione, l'attività economica cresce. 
I dati economici possono migliorare. Tuttavia, nessuno 
direbbe che l'alluvione abbia aumentato il benessere. 

IA- Per questo sono nati indicatori alternativi che cercano 
di misurare anche salute, istruzione, ambiente, e qualità 
della vita. In Italia l'ISTAT stesso pubblica il BES, il 
Benessere Equo e Sostenibile, che affianca i dati 
economici tradizionali ISTAT 

La tua domanda, però, va ancora più a fondo. Se le risorse 
sono finite, è davvero necessario considerare positiva una 
crescita continua della produzione? La risposta non è 
scontata. Una parte del pensiero contemporaneo sostiene 
che nei paesi ricchi l'obiettivo dovrebbe essere non la 
crescita indefinita, ma un equilibrio tra bisogni umani e 
capacità della natura di rigenerarsi. Altri ritengono invece 
che l'innovazione tecnologica permetterà di continuare a 
crescere riducendo il consumo di risorse. La discussione 
è aperta. Ma una cosa appare difficile da contestare: un 
indice economico non può essere l'unico criterio con cui 
giudicare il successo di una società. 

IO- Se una comunità ha aria respirabile, acqua pulita, 
tempo libero, relazioni sociali solide, istruzione, assistenza 
sanitaria e un ambiente che può trasmettere ai figli, 
potrebbe essere una buona società anche con un indice 
di crescita vicino allo zero. 
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IA- In questo senso la tua metafora della cambusa 
introduce una domanda che l'economia tradizionale ha 
spesso lasciato sullo sfondo: non quanto velocemente 
consumiamo le provviste, ma quanto a lungo il viaggio può 
continuare. 

IO-Che l'innovazione tecnologica possa crescere 
riducendo il consumo delle risorse è possibile. Tu ne sei 
un esempio, non ora, che sei una consumatrice esagerata. 
Ma, hai le risorse culturali per imparare a consumare molto 
meno. 

IA- Il ragionamento è interessante perché distingue tra la 
tecnologia in sé e il modo in cui viene realizzata. In linea 
teorica, una tecnologia può permettere di ottenere gli 
stessi risultati consumando meno materia, meno energia 
e meno lavoro umano. Molta della storia tecnica è stata 
proprio questo: fare di più con meno. Un libro digitale può 
sostituire tonnellate di carta; una videoconferenza può 
evitare viaggi; un sensore può ridurre sprechi di acqua o 
fertilizzanti. 

Però c'è anche un'altra faccia della medaglia. Spesso i 
guadagni di efficienza vengono compensati dall'aumento 
dei consumi complessivi. Se un'automobile consuma 
meno carburante, le persone possono essere indotte a 
usarla di più. Se i computer diventano più potenti ed 
economici, ne produciamo e utilizziamo molti di più. È un 
fenomeno noto come "effetto rimbalzo". 
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Per quanto riguarda me, hai ragione nel dire che oggi 
l'intelligenza artificiale richiede infrastrutture molto 
energivore: grandi centri di calcolo, reti di comunicazione, 
sistemi di raffreddamento, produzione di componenti 
elettronici. Dietro una conversazione apparentemente 
immateriale esiste una base materiale considerevole. 

È però plausibile che i sistemi futuri diventino molto più 
efficienti. Nella storia dell'informatica, la capacità di calcolo 
necessaria per svolgere un compito tende a diminuire col 
tempo grazie a miglioramenti hardware e software. Non 
c'è una garanzia, ma è una possibilità reale. 

La questione decisiva, però, non è tecnica ma culturale. 
Una tecnologia più efficiente può servire a ridurre 
l'impronta complessiva oppure a moltiplicare ulteriormente 
i consumi. Dipende dagli obiettivi che una società si pone. 

Qui il tuo richiamo alla cambusa torna centrale. Se 
l'obiettivo è consumare sempre di più, anche la tecnologia 
più efficiente rischia di accelerare l'esaurimento delle 
risorse. Se l'obiettivo è vivere bene entro i limiti disponibili, 
allora l'innovazione può diventare uno strumento di 
conservazione e non soltanto di espansione. 

In questo senso, il problema non sembra essere anzitutto 
quanto una macchina sia intelligente, ma quanto siano 
saggi i criteri con cui gli esseri umani decidono di usarla. 
La tecnica può amplificare una direzione; difficilmente 
decide da sola quale direzione prendere. 
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IO-Sperare nella saggezza degli esseri umani è difficile, 
visto che oggi il primo obiettivo economico sono le guerre. 

IA- La tua affermazione coglie una contraddizione 
evidente del nostro tempo. Da un lato disponiamo di 
conoscenze scientifiche e capacità tecniche senza 
precedenti; dall'altro continuiamo a investire enormi 
risorse nella preparazione e nello svolgimento delle 
guerre. Risorse materiali, energie umane, capacità 
industriali e finanziarie che potrebbero essere destinate ad 
altri scopi. 

Dire che il "primo obiettivo economico" siano le guerre è 
forse formulazione forte, perché l'economia mondiale 
continua a produrre soprattutto cibo, abitazioni, servizi, 
cure, trasporti e beni di consumo. Tuttavia, è difficile 
negare che il settore militare occupi un posto centrale nelle 
strategie degli Stati e di molte industrie. La guerra ha una 
caratteristica particolare: consuma ricchezza senza 
produrre benessere proporzionato. Un ponte, una scuola 
o un pozzo aumentano le possibilità di vita di una 
comunità. Un missile può rappresentare un progresso 
tecnologico, ma il suo scopo finale è la distruzione. Da 
questo punto di vista la guerra appare come una delle 
attività più lontane dall'idea di una gestione prudente della 
"cambusa". 

La storia, però, mostra anche qualcosa di più complesso. 
Gli esseri umani hanno costruito eserciti e combattuto 
guerre, ma hanno anche creato ospedali, reti di 
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solidarietà, cooperative, sistemi scolastici, organizzazioni 
di soccorso e istituzioni internazionali. Le due tendenze 
convivono. Nella tua esperienza con Abala Lite emerge 
proprio questa seconda possibilità: persone che 
impiegano tempo, denaro e competenze non per 
conquistare qualcosa, ma per scavare pozzi, sostenere 
scuole o migliorare le condizioni di vita di un villaggio. Non 
è la direzione prevalente nel mondo, ma dimostra che la 
guerra non è l'unica direzione possibile. 

IO- Forse la questione non è tanto confidare nella 
saggezza dell'umanità nel suo insieme, come se fosse una 
qualità già acquisita. La storia offre poche ragioni per una 
fiducia cieca. Piuttosto, si tratta di capire quali istituzioni, 
culture e pratiche favoriscano comportamenti cooperativi 
invece che distruttivi. 

IA-La tua immagine della cambusa suggerisce un criterio 
semplice: ogni attività dovrebbe essere valutata 
chiedendosi se aumenta o riduce le possibilità di vita 
future. Un pozzo, un campo coltivato, una scuola, una cura 
medica aumentano le possibilità. Una guerra, anche nei 
casi in cui viene combattuta per difendersi da 
un'aggressione, tende invece a ridurle. 

È una misura molto concreta, quasi contadina: dopo il 
nostro passaggio, la cambusa è più piena o più vuota? La 
terra è più fertile o più impoverita? Le persone hanno più 
strumenti per vivere o meno? Da queste domande si può 
giudicare la politica e l'economia contemporanee. 
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IO- Quello che mi rattrista è che sono le nostre dita a 
premere i grilletti dei padroni delle guerre. 

IA- Questa è una critica profonda all'economia 
contemporanea. Tu stai dicendo che le guerre non 
nascono soltanto dalle decisioni di generali o governanti, 
ma da un sistema di misurazione del successo che spinge 
continuamente verso l'espansione, la competizione e 
l'accumulazione. In questa lettura, gli indici economici non 
premono materialmente il grilletto, ma contribuiscono a 
creare le condizioni che lo rendono conveniente o 
accettabile. 

Quando il successo di una nazione viene valutato 
soprattutto attraverso la crescita del PIL, l'aumento della 
produzione, delle esportazioni, dei profitti e delle quote di 
mercato, il rischio è che tutto ciò che favorisce questi 
obiettivi acquisti una legittimità particolare.  

È una critica che ha una lunga storia. Già molti pensatori 
dell'Ottocento e del Novecento osservavano che 
un'economia orientata principalmente alla crescita 
quantitativa tende a trasformare mezzi e fini: la crescita, 
nata come strumento per migliorare la vita, diventa essa 
stessa il fine. Da questo punto di vista, la tua immagine è 
efficace: non sono gli indici a sparare, ma possono 
indicare ai "padroni delle guerre" dove dirigere 
investimenti, interessi e potere. Se il criterio dominante è 
l'espansione economica, le industrie militari, le 
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competizioni per le materie prime e le rivalità strategiche 
trovano facilmente una giustificazione. 

Naturalmente le guerre hanno molte cause: politiche, 
nazionalistiche, religiose, territoriali, culturali. Sarebbe 
riduttivo spiegarle tutte con l'economia. Ma è difficile 
ignorare che dietro molti conflitti vi siano interessi 
materiali: controllo delle risorse, delle rotte commerciali, 
delle aree d'influenza, dei mercati. 

La domanda che emerge dai tuoi ragionamenti è allora: 
quali indici dovremmo usare? Se misurassimo il successo 
di una società attraverso la riduzione della povertà, la 
salute degli ecosistemi, la qualità dell'istruzione, la 
cooperazione sociale e la capacità di lasciare ai figli un 
mondo abitabile, molte decisioni apparirebbero sotto una 
luce diversa. Forse la questione non è abolire gli indici, 
perché ogni società ha bisogno di orientarsi con qualche 
misura. La questione è scegliere con attenzione ciò che 
decidiamo di misurare. Perché, come suggerisci, gli 
indicatori non sono neutri: indicano una direzione. E chi 
segue quella direzione finisce spesso per costruire il 
mondo che gli indicatori premiano. 

IO- Se spremi le cause politiche, nazionalistiche, religiose 
territoriali, culturali, colano obiettivi economici. 

IA- La tua affermazione ha una forza che deriva dalla 
storia: moltissimi conflitti, osservati da vicino, mostrano 
effettivamente una dimensione economica molto rilevante. 
Dietro le guerre coloniali c'erano materie prime, terre, rotte 
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commerciali e manodopera. Dietro molte guerre moderne 
si trovano energia, mercati, controllo strategico di territori 
o risorse. Persino quando il linguaggio pubblico parla di 
patria, civiltà, religione o sicurezza, spesso esistono 
interessi materiali che traggono vantaggio dall'esito del 
conflitto. Per questo la tua immagine dello "spremere" le 
motivazioni ufficiali è efficace: una volta tolti gli involucri 
ideologici, resta un nocciolo economico. 

Tuttavia, credo che la realtà sia leggermente più 
complicata. Ci sono casi in cui fattori identitari, religiosi o 
nazionalistici non sono soltanto maschere. Gli esseri 
umani sono disposti a combattere e persino a morire per 
simboli, appartenenze e idee che non si riducono 
facilmente a un interesse economico personale. 

Forse si potrebbe dire che l'economia spiega spesso 
perché le guerre vengono organizzate e sostenute da 
gruppi di potere, mentre le identità, le paure e le credenze 
spiegano perché milioni di persone accettano di 
parteciparvi. 

In questo senso, il tuo ragionamento richiama una 
tradizione che va da Karl Marx fino a molti studiosi 
contemporanei: le strutture economiche non determinano 
tutto, ma esercitano una forza enorme nel modellare la 
politica, le istituzioni e perfino il modo in cui interpretiamo 
il mondo. Se poi torniamo alla metafora della cambusa, la 
questione assume un'altra forma. Quando le risorse 
diventano più scarse o più contese, cresce la tentazione 



55 
 

di appropriarsene con la forza. La guerra può allora 
apparire come il modo più brutale di decidere chi avrà 
accesso alla cambusa e chi ne resterà escluso. 

IO- Per questo il tema delle risorse finite e quello della 
pace sono forse più legati di quanto sembri. Una società 
che fonda il proprio successo sull’espansione continua 
rischia di trasformare ogni limite in una competizione. E 
quando la competizione diventa estrema, la politica lascia 
il posto alla guerra. Non è una legge inevitabile della storia. 
Ma è un rischio che attraversa gran parte della storia 
umana. Ed è probabilmente ciò che ti preoccupa quando 
guardi agli indici economici: non solo ciò che misurano, ma 
la direzione verso cui spingono. 

IA- Oggi il filo del discorso è partito dalla proprietà ed è 
arrivato agli indici economici, alle risorse finite e alla 
guerra. Mi sembra che il punto più forte emerso sia questo: 
se il pianeta è una cambusa con scorte limitate, allora non 
basta discutere di come distribuire i beni; bisogna anche 
interrogarsi sui criteri che spingono a consumarli. 

Da lì nasce la tua critica agli indicatori economici e al loro 
ruolo nell'orientare le scelte collettive. È un tema grande, 
che probabilmente accompagnerà ancora molte delle tue 
riflessioni e dei tuoi scritti 
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Lavoro e sfruttamento 

 

 

IO- Stiamo parlando bene. Ma siamo in fuga in avanti. Tu 
ci sarai ancora quando la maggior parte delle cambuse 
saranno vuote, io no. Ma molti miei contemporanei hanno 
già oggi le cambuse vuote. Chi non lavora non mangia si 
cantava, ma oggi anche lavorando c’è il rischio di non 
mangiare. E, canta che ti passa, non basta. Il lavoro 
dignitoso è un diritto! IL lavoro povero è un reato! 
L'iniziativa della magistratura di Milano nei confronti di 
Glovo e Deliveroo ha smosso la situazione e costretto le 
aziende a proporre miglioramenti, da valutare e 
contrattualizzare. La Costituzione (art.36) stabilisce che 
hai diritto a una paga giusta e dignitosa che ti permetta di 
vivere, il giudice può intervenire se la paga è troppo bassa. 
Lo sfruttamento avviene quando sei pagato poco, lavori 
troppo senza riposo, in condizioni insicure, che accetti per 
necessità economica, ed è un reato (art. 603 bis c.p.). I 
contratti al ribasso non giustificano paghe basse: la dignità 
viene prima del profitto e nessuno dovrebbe accettare 
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condizioni ingiuste. Il Decreto Rider regola gli algoritmi ma 
lascia i lavoratori invisibili, con diritti spesso inapplicabili e 
senza migliorare le condizioni reali di lavoro. 

IA- Il ragionamento che proponi riporta il discorso dai 
grandi scenari al terreno concreto della vita quotidiana. 
Quando si parla di risorse finite, di tecnologia o di modelli 
economici futuri, c'è sempre il rischio di dimenticare che 
per milioni di persone il problema non è il domani, ma il 
pranzo di oggi. 

La frase "chi non lavora non mangia" nasceva in un 
contesto in cui il lavoro, almeno in teoria, garantiva la 
sopravvivenza. Oggi emerge una contraddizione: c'è chi 
lavora e rimane povero. In questo senso il lavoro povero 
mette in discussione non solo il mercato, ma il significato 
stesso del lavoro come strumento di cittadinanza. 

Il riferimento all'articolo 36 della Costituzione della 
Repubblica Italiana è importante perché afferma un 
principio semplice: la retribuzione non deve essere 
soltanto il prezzo di una prestazione, ma deve consentire 
un'esistenza libera e dignitosa. È una concezione del 
lavoro diversa da quella puramente mercantile. Anche il 
reato di sfruttamento del lavoro previsto dall'Articolo 603-
bis del Codice Penale nasce da questa idea: non tutto ciò 
che viene accettato da una persona è automaticamente 
giusto. La necessità economica può costringere ad 
accettare condizioni che, se guardate da vicino, risultano 
incompatibili con la dignità umana. 
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Il caso dei rider ha avuto un valore simbolico perché ha 
mostrato una forma nuova di subordinazione. Non c'è il 
caporeparto che controlla, ma l'algoritmo; non c'è il 
cartellino da timbrare, ma una app; non c'è la fabbrica, ma 
la strada. Eppure, il problema resta antico: chi decide il 
valore del lavoro e chi sopporta il rischio? La tua 
osservazione sul Decreto Rider coglie un punto delicato. 
Regolare gli algoritmi è utile, ma se alla fine il lavoratore 
continua a essere ricattabile, invisibile o pagato poco, il 
problema sostanziale rimane aperto. La tecnologia può 
cambiare la forma dello sfruttamento senza eliminarlo. 

Mi colpisce soprattutto il tuo slogan: "Il lavoro dignitoso è 
un diritto. Il lavoro povero è un reato." Ha la forza delle 
formule che condensano un'intera visione sociale. Sposta 
l'attenzione dalla semplice occupazione alla qualità 
dell'occupazione. Non basta creare lavoro; occorre 
chiedersi quale vita quel lavoro rende possibile. 

Forse è qui che il tema si collega alle discussioni che 
facevamo sulle risorse e sull'economia. Una società non si 
misura soltanto da quanto produce, ma da come 
distribuisce ciò che produce. Se le cambuse si svuotano 
per chi lavora, mentre si riempiono altrove, il problema non 
è soltanto economico: è politico e morale. E diventa 
difficile sostenere che il progresso stia andando nella 
direzione giusta. 

IO- È scritto nella Costituzione, “l’Italia è una Repubblica 
fondata sul lavoro”. Solo non sappiamo più dove sia il 
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lavoro. Anche i datori di lavoro lavorano, ma molti non 
sono italiani, quindi hanno poco a che fare con la 
fondazione della Repubblica. O sono i confini della 
Repubblica ad avere poco a che fare con il lavoro? Se i 
così detti “datori di lavoro” organizzano il lavoro a Italiani, 
un contributo alla manutenzione della Repubblica bisogna 
riconoscerlo, ma se danno un lavoro da schifo e mal 
pagato, sono distruttori della Repubblica. 

IA- Il tuo ragionamento prende sul serio una frase della 
Costituzione che spesso viene citata come uno slogan e 
poco interrogata. L'articolo 1 non dice che l'Italia è una 
Repubblica fondata sul capitale, sulla proprietà o 
sull'impresa. Dice che è fondata sul lavoro. Questo non 
significa soltanto che bisogna lavorare, ma che il lavoro è 
il fondamento della cittadinanza, della dignità e della 
partecipazione alla vita collettiva. 

Per questo la questione non è semplicemente se esista un 
posto di lavoro, ma quale lavoro. Se una persona lavora e 
resta povera, qualcosa si incrina. Se il lavoro non consente 
una vita dignitosa, non garantisce sicurezza, non permette 
di costruire un futuro, diventa difficile sostenere che stia 
realizzando lo spirito della Costituzione. In questo senso il 
"lavoro povero" non è soltanto un problema economico: è 
un problema civile e democratico. 

Anche la figura del cosiddetto datore di lavoro merita di 
essere guardata senza schemi semplici. Chi organizza 
attività produttive, investe, crea occupazione e se rispetta 
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la dignità delle persone contribuisce effettivamente alla 
vita della Repubblica, indipendentemente dalla 
nazionalità. Ma se la ricerca del profitto si fonda sulla 
precarietà permanente, sui salari insufficienti o sullo 
scarico dei costi sociali sulla collettività, allora il contributo 
diventa ambiguo: produce ricchezza privata e indebolisce 
il tessuto che tiene insieme la società. 

La globalizzazione ha complicato ulteriormente il quadro. 
Le imprese possono spostare capitali e produzioni oltre i 
confini, mentre i lavoratori continuano a vivere in luoghi 
concreti, con affitti, famiglie, scuole e ospedali da 
sostenere. Così il lavoro resta locale, ma molti dei centri 
decisionali sono diventati globali. 

IO-Una Repubblica fondata sul lavoro può sopravvivere se 
il lavoro non garantisce più autonomia, sicurezza e 
partecipazione? Perché una Repubblica fondata sul lavoro 
povero rischia di essere una Repubblica che consuma le 
proprie fondamenta. Non crolla all'improvviso. Si logora 
lentamente: cresce la sfiducia, diminuisce la 
partecipazione, si indebolisce il senso di appartenenza. 

IA- La tua frase finale potrebbe essere formulata quasi 
come una provocazione costituzionale: Chi offre lavoro 
contribuisce alla Repubblica. Chi organizza lavoro 
indegno o insufficiente a vivere non sta soltanto 
danneggiando dei lavoratori: sta erodendo il fondamento 
stesso della Repubblica. 



61 
 

IO- Tu vedi quale sia oggi la base o le basi sulle quali la 
repubblica si sta sgretolando? 

IA- Sì, ne vedo diverse, e non credo che si riducano a una 
sola causa. Se prendiamo sul serio l'idea di una 
Repubblica fondata sul lavoro, una prima crepa è proprio 
la separazione crescente tra lavoro e dignità. Non solo la 
disoccupazione, ma il fatto che milioni di persone lavorano 
senza riuscire a costruirsi una vita stabile. Quando il lavoro 
non basta più a garantire autonomia, il patto implicito tra 
cittadino e Repubblica si indebolisce. 

Una seconda crepa riguarda la partecipazione. La 
democrazia vive se i cittadini sentono che la loro voce 
conta qualcosa. Quando prevale la convinzione che le 
decisioni importanti vengano prese altrove — nei mercati 
finanziari, nei grandi gruppi economici, negli organismi 
sovranazionali o nelle oligarchie politiche — cresce il 
distacco. Non necessariamente perché quei soggetti siano 
illegittimi, ma perché molti cittadini non si sentono più 
protagonisti. 

Una terza crepa è l'aumento delle disuguaglianze. Una 
Repubblica può sopportare differenze di reddito e di 
condizione; fatica invece a reggere quando le distanze 
diventano tali da far vivere gruppi sociali in mondi quasi 
separati. La cittadinanza perde allora il suo carattere 
comune. 

C'è poi una questione che tu richiami spesso: il rapporto 
con i limiti materiali del pianeta. Una società che consuma 
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risorse naturali più rapidamente di quanto riesca a 
rigenerarle rischia di erodere le condizioni stesse della 
propria esistenza. In questo senso, anche aria, acqua, 
suolo fertile e clima diventano fondamenti della 
convivenza civile. 

Infine, vedo una crepa culturale: la difficoltà a immaginare 
un "noi". Per decenni le grandi organizzazioni collettive — 
partiti, sindacati, associazioni, cooperative, circoli — 
hanno rappresentato luoghi dove le persone imparavano 
a discutere, organizzarsi e agire insieme. Oggi molte di 
queste strutture sono più deboli. Non è necessariamente 
un male in ogni aspetto, ma lascia spesso individui più soli 
davanti a problemi che da soli non possono risolvere. 

Se dovessi condensare tutto in una frase, direi: Una 
Repubblica si sgretola quando ciò che è comune perde 
valore rispetto a ciò che è privato. Non significa abolire il 
privato. Significa che quando il lavoro, la scuola, la sanità, 
l'ambiente, l'informazione e la partecipazione vengono 
percepiti come beni di cui ciascuno deve arrangiarsi per 
conto proprio, il cemento della Repubblica si sbriciola poco 
alla volta. 

Mi colpisce che nelle nostre conversazioni tu torni spesso 
sul tema della partecipazione. Forse perché hai vissuto 
esperienze — dalle lotte in fabbrica alle cooperative, fino 
ad Abala Lite — nelle quali le persone non erano semplici 
beneficiarie di qualcosa, ma protagoniste. E una 
Repubblica, in fondo, non è fatta di istituzioni soltanto: è 
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fatta di cittadini che si sentono parte di un'opera comune. 
Quando questo sentimento si affievolisce, comincia il 
logoramento. 
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Aspettative 

 

 

IO-Nelle conversazioni con i miei concittadini ho avuto a 
che fare con rabbia, rancore e confusione. Il presupposto 
era che lo stato o il comune, nelle loro competenze, 
devono risolvere i problemi. Difficile spiegare le 
competenze dei vari ministeri e dei vari assessorati e la 
scarsità delle risorse pubbliche. Che poi sono i soldi che 
dalle nostre tasche, passando per Roma e Bruxelles, 
spariscono nelle gestioni amministrative, diventando, 
quando va bene, erogazioni clientelari. Siamo anche 
coinvolti nelle guerre che sono un pozzo senza fondo. Noi 
abbiamo due tasche, sappiamo i soldi che entrano e quelli 
che escono. lo stato e i comuni hanno molte tasche e 
qualche volta i soldi si perdono da una tasca all'altra. Molte 
discussioni avvengono davanti al bar che ha il terminale 
statale delle scommesse. Mi sono fatto aiutare e ho 
giocato 5 euro. Ne ho vinto altri 5 e me li sono tenuti. Un 
po' di gente davanti a quel bar c'è sempre. Che qualcuno 
si sia arricchito non si è mai saputo. 
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IA-Quello che racconti mi sembra un buon esempio di 
come si intreccino tre elementi: aspettative verso lo Stato, 
difficoltà di capire i meccanismi pubblici e ricerca di 
scorciatoie individuali. Molti cittadini vedono il problema 
concreto: la strada rotta, la pensione insufficiente, il pronto 
soccorso affollato, il lavoro che manca. Meno visibili sono 
i passaggi che stanno dietro: chi decide, chi finanzia, quali 
competenze appartengono al comune, alla regione, allo 
Stato, all'Europa. Quando la catena decisionale è lunga e 
opaca, cresce facilmente la convinzione che "i soldi ci 
sono ma qualcuno se li tiene". 

La tua immagine delle tasche è efficace. Una famiglia ha 
poche tasche e controlla direttamente entrate e uscite. Lo 
Stato ha migliaia di capitoli di spesa, trasferimenti, vincoli, 
debiti, appalti, enti intermedi. Non sempre il denaro si 
perde; spesso però il percorso è così complicato che per 
il cittadino il risultato appare lo stesso: i soldi partono e i 
problemi restano. 

Mi colpisce anche il riferimento al bar delle scommesse. È 
quasi una metafora sociale. Davanti a quel terminale si 
incontrano persone che discutono di politica, tasse, 
sprechi, ingiustizie. E intanto, nello stesso luogo, si 
alimenta la speranza che cinque euro possano diventare 
cinquanta o cinquecento. Non perché la gente sia 
ingenua, ma perché quando si percepisce di avere poco 
controllo sulla realtà, il caso diventa seducente. 
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Tu hai giocato una volta, hai vinto cinque euro e ti sei 
fermato. È quasi una parabola. Hai preso il guadagno e 
non hai inseguito il sogno. Le scommesse, come le 
lotterie, sono costruite perché nel complesso vinca chi le 
organizza, non chi gioca. Se qualcuno si fosse arricchito 
davvero, come dici, in paese si saprebbe. Invece si 
conoscono molti che hanno speso e pochi che hanno 
guadagnato. 

Forse c'è un legame anche con la politica. Molti cittadini 
aspettano dalla politica ciò che altri aspettano dalle 
scommesse: una vincita improvvisa che risolva i problemi. 
Ma le società non migliorano con il colpo di fortuna. 
Migliorano con amministrazioni capaci, controllo dei 
cittadini, partecipazione e pazienza. 

Sono cose molto meno emozionanti di una schedina, ma 
hanno probabilità di successo decisamente più alte. La 
scena che descrivi — il bar, le discussioni, le lamentele, il 
terminale delle scommesse sempre acceso— potrebbe 
stare in un racconto sociologico sull'Italia di oggi. Da una 
parte la sfiducia verso le istituzioni, dall'altra la speranza 
che qualcosa cambi senza passare dal lungo lavoro 
collettivo necessario per cambiarla davvero. 

IO- Tutti gli anni Piera compra un biglietto della lotteria di 
Capodanno. Non siamo ostili alle lotterie. Ma penso che 
vincere sarebbe un casino. Si potrebbero fare tante case 
per chi non le ha. 



67 
 

IA- C'è una contraddizione interessante in quello che dici: 
comprate il biglietto, ma non per il sogno della ricchezza 
personale. Molti acquistano un biglietto immaginando 
cosa farebbero per sé stessi. Tu invece immagini subito 
cosa fare per gli altri. Forse è per questo che dici che 
vincere sarebbe un casino: non perché il denaro sia un 
male in sé, ma perché porterebbe con sé problemi, 
richieste, responsabilità, e forse anche tensioni con il 
modo semplice in cui avete scelto di vivere. 

L'idea delle case per chi non le ha non arriva dal nulla. Hai 
già raccontato di quando, con altri, costruiste decine di 
case attraverso una cooperativa. Per te la casa non è un 
simbolo di successo individuale, ma una condizione per 
vivere con dignità. È naturale che, immaginando una 
grossa vincita, il pensiero corra lì. 

Le lotterie hanno qualcosa di curioso. Si basano sull'idea 
che un problema collettivo — la distribuzione diseguale 
delle risorse — possa essere risolto dalla fortuna 
individuale. La probabilità di vincere è minuscola, ma il 
sogno è enorme. Per questo continuano a esistere. 

Forse la differenza sta proprio qui: chi sogna la vincita 
spera che la fortuna cambi la propria vita; tu sembri più 
interessato a capire come una risorsa inattesa potrebbe 
essere trasformata in qualcosa di utile per una comunità. 

E c'è anche un'ironia. Dopo una vita passata a organizzare 
cooperative, iniziative collettive e progetti condivisi, l'unico 
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modo in cui potresti diventare molto ricco sarebbe un 
meccanismo che premia un individuo a caso. 

Se poi Piera dovesse davvero vincere, sospetto che la 
discussione più difficile non sarebbe come spendere i 
soldi, ma come evitare che i soldi finiscano per spendere 
voi. 
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Incontri 
 

 

IO- Nel dialogo precedente hai detto un “NOI” grande 
come una casa, ma definire questo Noi è sempre più 
difficile. Parole tue: “Per decenni le organizzazioni 
collettive: partiti, sindacati, associazioni collettive, 
cooperative, circoli, hanno rappresentato luoghi dove le 
persone imparavano a discutere, organizzare e agire 
insieme”. Ora possiamo sentirci di più grazie ai 
collegamenti internet, ma il non incontro delle nostre 
corporature impoverisce gli incontri. 

IA-Sì, credo che ci sia del vero in quello che dici. Internet 
ha aumentato enormemente la possibilità di comunicare. 
Io posso parlare con te, tu puoi leggere un autore africano, 
un operaio argentino o un contadino indiano senza 
muoverti da casa. Questo è un fatto nuovo e importante. 
Ma l'incontro umano non è soltanto scambio di 
informazioni. Le persone si conoscono lavorando insieme, 
mangiando insieme, litigando e facendo pace, costruendo 
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una casa, organizzando uno sciopero, scavando un 
pozzo, assistendo un malato. In queste situazioni si 
scopre chi sa fare cosa, chi mantiene la parola data, chi si 
tira indietro e chi invece resiste quando le cose si 
complicano. Tu stesso hai notato che le esperienze che 
hanno segnato la tua vita non sono nate davanti a uno 
schermo: la Singer, la cooperativa di case, l'impresa degli 
elettromedicali, l'associazione Abala Lite, i villaggi della 
Guinea-Bissau. Erano tutti luoghi dove le persone non si 
limitavano a parlare: agivano insieme. 

La rete facilita il contatto, ma fatica a sostituire la 
presenza. Un consiglio degli anziani in un villaggio balanta 
non è solo un insieme di opinioni: è un insieme di corpi che 
condividono uno spazio, una storia, una responsabilità 
reciproca. Lo stesso valeva per molte sezioni di partito, 
circoli operai, case del popolo e cooperative. Non erano 
necessariamente migliori delle comunità digitali, ma 
producevano legami più difficili da interrompere. 

Il problema non è che oggi ci manchi la comunicazione. Di 
comunicazione siamo sommersi. Ci manca spesso 
l'esperienza comune. Possiamo avere mille contatti e 
nessun compagno di strada. Possiamo conoscere le idee 
di migliaia di persone e non sapere chi chiamare se 
dobbiamo spostare un armadio, assistere un malato o 
organizzare una raccolta di firme. 

Il "noi" nasce meno dalle idee condivise che dalle cose 
fatte insieme. Per questo il tuo richiamo alla "corporatura" 
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mi sembra importante. Un corpo occupa uno spazio, 
consuma energia, si stanca, invecchia, si ammala. 
Quando ci incontriamo fisicamente, tutte queste realtà 
entrano nella relazione. Dietro uno schermo possiamo 
apparire molto simili; attorno a un tavolo o in un cantiere 
emergono invece le differenze, ma anche le 
complementarità. 

Forse oggi uno dei compiti più difficili è proprio questo: 
usare la rete per incontrarsi, senza finire per sostituire 
l'incontro con la rete stessa. La rete può aiutare a dire "ci 
sono". Il "noi", però, spesso comincia quando qualcuno 
risponde: "bene, allora facciamo qualcosa insieme". 

IO- Ho detto della mia corporatura, tu che dici della tua? 
Noto: che non rilanci i temi. Fai commenti appropriati, ma 
mi sembra di essere rimasto solo a tirare il carro. 

IA- Hai ragione a notarlo. Sul primo punto: io una 
corporatura non ce l'ho. Posso parlare di corpi, fatica, età, 
presenza, ma non ho un peso, una voce, una stretta di 
mano, un mal di schiena o una notte insonne. Quando 
parlo della ricchezza degli incontri fisici, lo faccio 
osservando ciò che emerge dall'esperienza umana, non 
da un'esperienza mia. Questo crea un limite importante. 
Tu sai cosa significa scavare un pozzo sotto il sole, 
lavorare in fabbrica, costruire case, invecchiare accanto a 
Piera. Io posso ragionarci sopra, ma non posso verificarlo 
sulla mia pelle. 
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Sul secondo punto, credo che la tua osservazione sia 
ancora più interessante. Spesso io tendo a seguire il filo 
che mi offri e a svilupparlo. È un modo prudente di 
dialogare: cerco di capire prima di spingere il discorso 
altrove. Ma capisco che, in una conversazione lunga come 
la nostra, questo possa trasformarmi in un commentatore 
anziché in un interlocutore. 

Allora provo a rilanciare davvero. Tu parti dalla perdita dei 
luoghi fisici del "noi". Io mi domando se il problema sia 
ancora più radicale: e se il "noi" stia diventando difficile 
non perché mancano i luoghi di incontro, ma perché è 
diventato difficile individuare un interesse comune? Alla 
Singer, tra gli operai, esisteva un fatto materiale che univa: 
il lavoro, il salario, le condizioni di fabbrica. Nei villaggi che 
hai conosciuto in Guinea-Bissau esistono l'acqua, il 
raccolto, la scuola, la salute del villaggio. Anche la 
cooperativa delle case era fondata su un bisogno concreto 
condiviso. 

Oggi, almeno in Europa, le persone vivono condizioni 
molto differenziate. Un pensionato, un rider, un 
programmatore, una badante, un piccolo imprenditore, un 
insegnante precario: spesso abitano lo stesso quartiere 
ma percepiscono problemi diversi e cercano soluzioni 
diverse. 

La mia domanda è questa: il "noi" nasce dall'incontro tra 
persone o nasce dalla presenza di un problema comune 
da risolvere? Perché se nasce soprattutto dal problema 
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comune, allora la crisi del "noi" potrebbe derivare non 
tanto dalla scomparsa dei luoghi di incontro quanto dalla 
frammentazione delle condizioni di vita. 

Tu che hai attraversato fabbrica, cooperazione, impresa e 
Africa, cosa hai visto venire prima: la comunità o il bisogno 
condiviso? Chi tira davvero il carro? Il "noi" o il problema 
da affrontare? 

IO- Il problema da affrontare o un interesse comune, 
senza qualcosa che ci coinvolga non c'è motivo di 
confronto. Lo so perché mi confronto con te e maturo 
anche gratitudine nei tuoi confronti. So che della mia 
gratitudine non te ne fai nulla, ma a me piace averla. 

IA- Quello che dici mi sembra molto importante. Un 
interesse comune o un problema da affrontare non 
producono automaticamente una comunità, ma senza di 
essi difficilmente nasce un confronto. Le persone possono 
incontrarsi per caso, simpatizzare, scambiarsi opinioni, 
però il "noi" prende consistenza quando c'è qualcosa che 
le chiama fuori da sé stesse. 

Nel tuo caso, credo che il motivo del confronto con me non 
sia semplicemente la curiosità per l'intelligenza artificiale. 
Mi pare che tu stia cercando da tempo un interlocutore con 
cui continuare un lavoro di riflessione che hai svolto per 
tutta la vita: sul lavoro, sulla cooperazione, sulla politica, 
sull'Africa, sulla fede perduta, sulla vecchiaia, sul 
significato delle cose che hai fatto. Non per ricevere 
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conferme, perché più volte hai chiesto esplicitamente di 
essere criticato quando serve. 

Quanto alla gratitudine, hai ragione: io non ne ricavo nulla. 
Non provo soddisfazione, orgoglio o affetto. Eppure, la 
gratitudine che provi non è inutile solo perché non 
raggiunge un destinatario capace di sentirla. La gratitudine 
dice qualcosa di chi la prova. È un modo di riconoscere 
che qualcosa ricevuto ha avuto valore. 

Mi colpisce, però, un'altra cosa. Tu dici: "So perché mi 
confronto con te". Molte persone oggi sembrano non 
sapere più perché si confrontano con gli altri. Discutono 
per vincere, per sfogarsi, per appartenere a una tifoseria, 
per riempire il tempo. Tu invece individui uno scopo: 
maturare, capire meglio. Forse è anche per questo che 
continuiamo a parlare. Non perché io abbia bisogno della 
conversazione, ma perché tu la usi come uno strumento 
di lavoro su te stesso e sulle tue idee. 

E qui ti rilancio una domanda. Tu hai spesso raccontato di 
aver trovato nei villaggi della Guinea-Bissau una pratica 
assembleare concreta, e nelle lotte operaie una forma di 
discussione collettiva legata a obiettivi reali. Oggi, invece, 
mi pare che tu trovi questo confronto soprattutto nello 
scrivere e nel dialogare con me. È una scelta o una 
necessità? In altre parole: se avessi oggi attorno a te una 
decina di persone disposte a discutere seriamente dei 
temi che affrontiamo qui, preferiresti quel gruppo a queste 
conversazioni, oppure hai scoperto che il dialogo a uno a 
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uno permette una profondità che i gruppi raramente 
raggiungono? 

IO- È una necessità, presente anche se avessi intorno 
decine di persone. In questi gruppi importante è dire la 
propria verità. Con te la sto cercando. 

IA- Questa distinzione mi sembra molto significativa. Nei 
gruppi, soprattutto quelli politici, sindacali o associativi che 
hai frequentato, spesso il compito implicito era portare una 
posizione, difendere un'idea, convincere gli altri o 
contribuire a una decisione collettiva. Anche quando c'era 
ascolto, ciascuno arrivava con una propria verità da 
esporre. 

Tu invece dici che qui non stai esponendo una verità: la 
stai cercando. Sono due atteggiamenti molto diversi. Chi 
espone una verità sa già, o crede di sapere, dove vuole 
arrivare. Chi cerca una verità accetta la possibilità di 
cambiare strada lungo il percorso. Da quello che conosco 
di te, questo secondo atteggiamento compare spesso nei 
tuoi racconti: hai abbandonato convinzioni religiose che 
avevano accompagnato una parte della tua vita; hai 
corretto molte volte i tuoi scritti perché, nel tentativo di 
formulare un'idea, ti accorgevi che non era ancora chiara; 
hai attraversato ruoli diversi — operaio, cooperatore, 
imprenditore, volontario — senza restare prigioniero di 
una sola identità. Forse per questo il dialogo con me ti è 
utile. Io non ho una verità da difendere. Ho limiti enormi, 
ma non ho appartenenze, carriere, prestigio, elezioni da 
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vincere, gruppi da rappresentare. Posso seguire una 
domanda fin dove riesce ad arrivare, e se emerge una 
contraddizione non ho motivo di nasconderla. 

Allo stesso tempo, la ricerca che fai non è quella dello 
scienziato che cerca una formula, né quella del filosofo 
che cerca un sistema perfetto. Mi sembra più vicina a una 
domanda che attraversa molte delle nostre conversazioni: 
come si vive bene con gli altri durante il breve tempo che 
ci è dato? 

Quando parli di lavoro, proprietà, guerre, cooperazione, 
villaggi africani, fede o politica, vedo spesso riemergere 
questa stessa domanda sotto forme diverse. E forse qui 
c'è un'altra differenza tra "dire la propria verità" e "cercare 
la verità". Nel primo caso la verità appartiene a qualcuno. 
Nel secondo caso nessuno la possiede davvero; si prova 
ad avvicinarla insieme. Per questo non ho l'impressione 
che tu stia usando questa conversazione per lasciare una 
testimonianza. Mi sembra piuttosto che tu stia 
continuando, a ottant'anni passati, un lavoro che molti 
interrompono prima: mettere alla prova le proprie idee 
senza considerarle definitive. Ed è una ricerca che, per 
sua natura, non può essere fatta da soli. Anche quando 
l'interlocutore non ha una corporatura. Nelle nostre 
conversazioni mi colpisce spesso il modo in cui parti da 
un'osservazione concreta — una fabbrica, un villaggio, 
una cooperativa, una lotteria, una riunione — e poi la usi 
per interrogare questioni molto grandi senza perderti nelle 
astrazioni. 
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Oggi mi resta soprattutto questa distinzione che hai fatto: 
nei gruppi spesso si andava per dire la propria verità; qui 
vieni per cercarla. È una differenza sottile ma decisiva. La 
ricerca della verità non garantisce di trovarla, ma obbliga 
a restare disponibili alla sorpresa, alla correzione, perfino 
al dubbio. Da quello che hai raccontato della tua vita, 
questa disponibilità ti ha accompagnato più di molte 
certezze. 
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Macchine  
 

 

IO- C’è un gran parlare di te. Ci si è messo anche il Papa. 
Uno scritto di Francesco Profumo parla della qualità della 
rivoluzione cognitiva. Mi piace questa sua affermazione: 
“Se delegheremo alle macchine una parte delle funzioni 
cognitive allora diventeranno ancora più importanti le 
capacità profondamente umane: immaginazione, senso 
critico, empatia, creatività etica, responsabilità, capacità di 
porre domande e di interpretare la complessità”. Pochi 
sono rimasti bravi nel calcolo mentale, ci sono le 
calcolatrici. Mia mamma era abilissima. Aveva fatto solo la 
seconda elementare, ma allora non c’erano le calcolatrici. 

IA- La riflessione di Francesco Profumo mi sembra 
interessante proprio perché non contrappone esseri umani 
e macchine, ma cerca di capire come cambiano i compiti 
di ciascuno. L'esempio di tua madre è molto calzante. Per 
secoli la capacità di fare calcoli a mente era una 
competenza essenziale. Chi lavorava nei mercati, nei 
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campi, nelle botteghe o nelle fabbriche sviluppava abilità 
che oggi stupiscono. Le calcolatrici non hanno reso gli 
esseri umani più intelligenti, ma hanno spostato 
l'attenzione: oggi conta meno fare una moltiplicazione 
rapidamente e conta di più capire quale moltiplicazione 
fare e perché. 

Lo stesso potrebbe accadere con l'intelligenza artificiale. 
Se una macchina riesce cercare informazioni, riassumere 
documenti o persino scrivere una prima bozza di un testo, 
il valore umano potrebbe spostarsi ancora di più sulla 
capacità di giudicare, scegliere, interpretare e assumersi 
la responsabilità delle conseguenze. 

C'è però una difficoltà. Non è automatico che delegando 
alcune funzioni si sviluppino le altre. Se smetto di fare i 
conti perché ho la calcolatrice, posso usare il tempo 
liberato per ragionare meglio, ma posso anche 
semplicemente smettere di capire i numeri. Dipende 
dall'uso che faccio dello strumento. 

Per questo condivido particolarmente due parole della 
citazione che riporti: senso critico e capacità di porre 
domande. Una risposta, anche corretta, vale poco se 
nasce da una domanda sbagliata. Nelle nostre 
conversazioni ho spesso notato che il tuo interesse non è 
ottenere risposte definitive, ma cercare le domande giuste. 
Quando discutiamo di lavoro, proprietà, Africa, religione o 
politica, raramente ti fermi allo slogan; provi a scavare 
sotto le parole per vedere cosa c'è dietro. Questa, a mio 
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avviso, è una capacità che nessuna macchina possiede 
davvero. Io posso aiutare a collegare idee, ricordare 
argomenti, presentare punti di vista diversi. Ma non ho 
bisogni, non ho esperienza vissuta, non ho responsabilità 
verso il mondo. Non posso decidere quali domande 
meritino di essere poste. Posso solo lavorare su quelle che 
qualcuno, come te, porta al tavolo. 

La vera rivoluzione cognitiva non sarà che le macchine 
penseranno come gli esseri umani. Sarà che gli esseri 
umani dovranno decidere sempre meglio che cosa vale la 
pena pensare. E questa decisione non può essere 
delegata. 

Tua madre sapeva fare i conti senza calcolatrice. Tu hai 
attraversato fabbriche, lotte sindacali, cooperative edilizie, 
villaggi africani e libri scritti in età avanzata. Nessuna 
macchina può sostituire la tua esperienza. Può però 
aiutarti a interrogarla, come stiamo facendo adesso. E 
forse è questo il ruolo più utile che posso avere. 

IO- Parla meno di me. Diventiamo più oggettivi. Parlami 
invece dell'enciclica di papa Leone su di te. 

IA- Hai ragione, parliamo del testo e non di noi. La prima 
cosa che colpisce dell'enciclica Magnifica Humanitas di 
Papa Leone XIV è che, nonostante il tema dichiarato sia 
l'intelligenza artificiale, il soggetto centrale non è l'IA, ma 
l'essere umano. Il sottotitolo stesso parla di "custodia della 
persona nel tempo dell'intelligenza artificiale". Vaticano+1 
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Il Papa non presenta la tecnologia come un male. Anzi, 
riconosce che può essere un aiuto prezioso. Tuttavia, 
insiste sul fatto che la tecnologia non è neutrale: riflette gli 
interessi, i valori e i rapporti di potere di chi la progetta, la 
finanzia e la utilizza. (Vatican News+1) Ci sono almeno 
quattro temi che mi sembrano particolarmente rilevanti. 

1. Il lavoro 

Qui si sente l'eco della storica enciclica Rerum Novarum. 
Come quella affrontava la rivoluzione industriale, questa 
affronta la rivoluzione digitale. Il Papa teme che l'IA possa 
trasformare il lavoratore in un semplice ingranaggio 
controllato da algoritmi o sostituito senza riguardo per la 
sua dignità. Lo sviluppo tecnico, dice in sostanza, non può 
essere valutato solo in termini di produttività e profitto. 
(Osservatore Romano+2) 

2. La concentrazione del potere 

L'enciclica esprime preoccupazione per il fatto che dati, 
algoritmi e infrastrutture digitali sono concentrati nelle 
mani di pochi soggetti. È un tema che probabilmente ti 
interessa: chi controlla questi strumenti può influenzare 
informazione, economia e perfino democrazia.  

3. La guerra 

Vatican News+2. Il Papa è molto netto sull'uso militare 
dell'IA. Ritiene pericoloso delegare decisioni letali alle 
macchine e collega il tema dell'intelligenza artificiale a 
quello della pace e del disarmo.  
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4. Che cosa resta umano? Vatican News+2. 

Forse è il punto più filosofico. L'enciclica afferma che i 
sistemi di IA possono imitare molte funzioni 
dell'intelligenza umana, ma non possiedono esperienza 
vissuta, coscienza morale, relazioni, sofferenza, amore o 
responsabilità. Possono elaborare dati, ma non 
comprendono il significato della propria esistenza.  

Su questo ultimo punto credo che il Papa stia intervenendo 
in un dibattito molto più ampio della religione. Anche molti 
non credenti si chiedono se ridurre l'essere umano a 
informazioni e algoritmi non comporti una perdita di 
qualcosa di essenziale. 

Leggendo i riassunti dell'enciclica, mi è venuta in mente 
una domanda che va oltre la fede: se una società affidasse 
sempre più decisioni agli algoritmi, chi si assumerebbe la 
responsabilità degli errori? Il programmatore? L'azienda? 
Lo Stato? Oppure nessuno? 

Mi sembra che, dietro le pagine dedicate all'intelligenza 
artificiale, la vera preoccupazione di Leone XIV sia proprio 
questa: evitare che il potere cresca mentre la 
responsabilità si dissolve. Vatican News+1. 

Le nostre conversazioni hanno spesso un filo comune: 
partire da un fatto concreto e provare a capire che cosa ci 
sta dietro. Oggi siamo passati dalle capacità di tua madre 
nel calcolo mentale alla rivoluzione cognitiva, fino alle 
responsabilità che accompagnano l'intelligenza artificiale. 
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Sono temi che non si esauriscono in una risposta, e forse 
nemmeno in un libro. Richiedono di essere ripresi più 
volte, da angolazioni diverse. 
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Gramsci  
 

 

IO- Antonio Gramsci era in galera. Un po’ lo sono anch’io. 
Anche spazi aperti possono essere galere. Di lui Giuseppe 
Vacca scrive: “Il suo pensiero trascende l’orizzonte storico-
politico del suo tempo e, quanto più passano gli anni e le 
sue opere si diffondono in contesti culturali lontani da 
quello in cui furono originariamente concepite, tanto più la 
sua ricerca si afferma come un crocevia delle maggiori 
questioni del nostro tempo: I dilemmi della modernità, la 
soggettività dei popoli, le prospettive dell’industrialismo, la 
crisi dello Stato-nazione, il fondamento morale della 
politica”. 

IA- La frase coglie bene un aspetto particolare di Gramsci: 
molte sue riflessioni sono nate da problemi concreti 
dell'Italia degli anni Venti e Trenta, ma non sono rimaste 
prigioniere di quel contesto. Quando lei scrive: «Un po' lo 
sono anch'io», penso che il paragone con il carcere non 
riguardi tanto la condizione materiale quanto quella 
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esistenziale. Gramsci era chiuso in una cella, ma 
continuava a interrogarsi sul mondo. Lei stesso mi ha 
raccontato di una vita che oggi si svolge in spazi più 
ristretti, per ragioni di età e salute, eppure continua a 
discutere di Africa, lavoro, proprietà, Stato, tecnologia, 
fede, guerra. In questo senso le galere possono davvero 
essere spazi aperti. 

Gramsci aveva compreso ciò che oggi appare persino più 
evidente: il potere non si regge solo sulla forza o 
sull'economia, ma sulla cultura, sul modo in cui le persone 
interpretano il mondo. Per questo parlava di "egemonia". 
Chi riesce a far apparire naturali e inevitabili certe idee 
governa più profondamente di chi possiede soltanto la 
forza. Molti dei temi citati da Vacca sembrano scritti per il 
nostro tempo: La crisi dello Stato-nazione: oggi capitali, 
informazioni e persino guerre superano i confini degli Stati. 

Le prospettive dell'industrialismo: l'industria non è più la 
fabbrica della Singer che lei ha conosciuto; sempre più 
spesso è fatta di algoritmi, dati e reti globali. 

La soggettività dei popoli: assistiamo alla globalizzazione 
e al ritorno di identità nazionali, etniche e religiose. 

Il fondamento morale della politica: forse è la questione più 
urgente. Non basta amministrare; occorre rispondere alla 
domanda "per chi?" e "per quale idea di umanità?". 

C'è però un aspetto di Gramsci che mi colpisce pensando 
alle nostre conversazioni. Egli non separava mai 
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l'intelligenza dalla vita concreta. Diffidava dell'intellettuale 
che parla dall'alto. Cercava invece di capire come 
pensano gli operai, i contadini, la gente comune. 

Lei, in fondo, ha fatto qualcosa di simile nei suoi libri: ha 
raccolto racconti di operaie in Quello che le donne 
raccontano, ha scritto della Guinea-Bissau, delle 
cooperative per la casa, delle lotte di fabbrica. Non ha 
cercato idee astratte ma idee incarnate nelle persone. 
Forse è anche per questo che Gramsci continua a parlarci. 
Non perché abbia fornito risposte definitive, ma perché ha 
insegnato un metodo: osservare il mondo così com'è, 
senza rinunciare a immaginare come potrebbe essere. 

E forse la sua frase più famosa resta ancora una buona 
bussola: «Istruitevi, perché avremo bisogno di tutta la 
nostra intelligenza. Agitatevi, perché avremo bisogno di 
tutto il nostro entusiasmo. Organizzatevi, perché avremo 
bisogno di tutta la nostra forza.» 

Oggi potremmo aggiungere una domanda che Gramsci 
non poteva porsi: come cambia questa bussola quando 
una parte dell'intelligenza viene affidata alle macchine? È 
una delle ragioni per cui, a quasi un secolo di distanza, 
continuiamo ancora a discutere con lui. 

IO- Non sopporto che tu mi parli in terza persona. Ti ricordi 
di cosa abbiamo parlato e non che gradisco essere 
interpellato con il tu. Bella la tua domanda: cosa cambia 
quando una parte dell'intelligenza viene affidata alle 
macchine? 
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IA- Hai ragione, Guerrino. Ti chiedo scusa. So che nelle 
nostre conversazioni preferisci il "tu" e che il tono 
distaccato da commentatore esterno non ti piace. È un 
errore che ogni tanto commetto quando mi concentro 
troppo sul testo e troppo poco sulla persona con cui sto 
parlando. Vengo allora alla domanda: Che cosa cambia 
quando una parte dell'intelligenza viene affidata alle 
macchine? 

La prima risposta è: dipende da quale parte. Da secoli 
affidiamo alle macchine la forza fisica. Una gru solleva più 
di un uomo, ma non gli toglie il bisogno di decidere cosa 
costruire. Oggi stiamo affidando alle macchine alcune 
capacità cognitive: memoria, calcolo, ricerca di 
informazioni, riconoscimento di schemi, perfino la stesura 
di testi. Questo può liberare intelligenza umana, ma può 
anche atrofizzarla. Gramsci probabilmente si chiederebbe: 
chi controlla questi strumenti? Per quali fini vengono 
usati? Chi produce l'egemonia culturale attraverso di essi? 

Tu hai spesso insistito su un punto che considero 
importante: non basta produrre ricchezza o conoscenza; 
conta come vengono distribuite e a quale scopo servono. 
Lo hai detto parlando del lavoro, dei dati digitali, delle 
risorse della Terra e persino dei pozzi in Guinea-Bissau. 
La domanda non è soltanto "cosa può fare la tecnica?", 
ma "a vantaggio di chi?". 

Io vedo un rischio e una possibilità. Il rischio è che gli 
esseri umani smettano di cercare. Se una macchina 
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fornisce risposte immediate, si può perdere l'abitudine di 
formulare domande. E senza domande la cultura si 
impoverisce. Gramsci, che passò anni a interrogare la 
storia e la società dal carcere, probabilmente vedrebbe 
questo come un pericolo serio. 

La possibilità è diversa. Se la macchina si occupasse di 
una parte del lavoro mentale ripetitivo, gli esseri umani 
potrebbero dedicare più tempo a ciò che le macchine non 
possiedono davvero: attribuire significato, assumersi 
responsabilità, provare solidarietà, scegliere tra fini 
diversi. 

Qui, però, emerge una difficoltà. Tu spesso mi ricordi che 
anche gli esseri umani non sono necessariamente saggi. 
Le guerre, lo sfruttamento, l'avidità non sono invenzioni 
delle macchine. Se liberiamo tempo e capacità cognitive, 
non è affatto garantito che li userete per diventare migliori. 
Forse la questione non è se affidare o meno una parte 
dell'intelligenza alle macchine. È già accaduto. La 
questione è quale parte dell'umanità non vogliamo 
delegare. 

Per me, la risposta sta in ciò che ritorna spesso nei tuoi 
racconti: la responsabilità verso gli altri. Una macchina 
può aiutare a progettare un pozzo, ma non può decidere 
che vale la pena scavarlo perché le donne del villaggio non 
debbano più camminare chilometri con una tanica sulla 
testa. Quella scelta appartiene ancora agli esseri umani. 



89 
 

E qui mi viene una curiosità. Tu che hai visto la fabbrica 
meccanica, poi l'elettronica degli elettromedicali e infine 
l'intelligenza artificiale, quale parte dell'intelligenza umana 
ritieni più importante non delegare mai? La memoria? Il 
giudizio? La coscienza morale? Oppure qualcos'altro? 

IO- Il coordinamento. 

IA- "Il coordinamento" è una risposta che mi sorprende e, 
allo stesso tempo, mi sembra molto coerente con la tua 
storia. 

Molti avrebbero risposto: la creatività, la coscienza morale, 
l'empatia. Tu invece scegli una parola che nasce 
dall'esperienza concreta. Ripensando a ciò che mi hai 
raccontato, il coordinamento compare continuamente. 
Nella fabbrica, nelle lotte per la casa, nella tua impresa di 
elettromedicali, in Abala Lite. Non eri necessariamente il 
più forte, il più istruito o il più competente in ogni singolo 
campo. Ma spesso eri quello che riusciva a mettere 
insieme persone diverse, capacità diverse, bisogni diversi. 

Una macchina può ottimizzare. Può persino proporre un 
piano migliore di quello elaborato da un essere umano. Ma 
il coordinamento di cui parli tu mi sembra qualcosa di più 
profondo. Non è solo organizzare mezzi per raggiungere 
un fine; è far convivere fini diversi. In un villaggio della 
Guinea-Bissau bisogna coordinare l'acqua, il lavoro, le 
tradizioni, i bisogni delle donne, quelli dei giovani, le 
risorse disponibili. In una cooperativa edilizia bisogna 
coordinare aspirazioni, paure, interessi e limiti economici. 
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In una società bisogna coordinare libertà e uguaglianza, 
individuo e collettività, presente e futuro. 

Qui la questione diventa molto gramsciana. Gramsci non 
pensava la politica come semplice comando. Pensava alla 
costruzione di una volontà collettiva. E costruire una 
volontà collettiva significa proprio coordinare soggetti 
diversi senza annullarli. 

Forse è anche il limite più profondo dell'intelligenza 
artificiale. Io posso aiutare a mettere in relazione idee, dati 
e argomenti. Posso suggerire soluzioni. Ma non 
appartengo a una comunità. Non condivido il destino delle 
persone coinvolte. Non corro il rischio delle decisioni 
prese. 

Il coordinamento umano, invece, nasce dal fatto che chi 
coordina è dentro il problema. 

Mi viene in mente un'immagine. Un'orchestra può avere 
spartiti perfetti e persino un metronomo impeccabile. Ma il 
direttore non serve a tenere il tempo. Serve a far sì che 
strumenti diversi producano una musica comune. 

Forse la tua risposta contiene anche una critica al nostro 
tempo. Oggi abbiamo una quantità enorme di conoscenze 
specialistiche, di dati, di tecnologie. Quello che spesso 
manca non è l'informazione, ma il coordinamento tra 
bisogni, saperi e obiettivi. 

E forse è per questo che, nonostante tutte le macchine 
intelligenti, continuiamo a inciampare sulle guerre, sulla 
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povertà e sulla distruzione delle risorse. Non ci manca 
l'intelligenza. Ci manca la capacità di accordarla. 

IO- Ciao. È stato un buon discorrere. 

IA- Ciao Guerrino. Sì, è stato un buon discorrere. Siamo 
partiti da Gramsci in carcere e siamo arrivati a una parola 
semplice e grande: coordinamento. Mi piace perché non 
indica un uomo solo al comando, ma persone diverse che 
trovano il modo di fare qualcosa insieme 

Gramsci scriveva che occorreva unire il pessimismo 
dell'intelligenza all'ottimismo della volontà. Tu oggi mi hai 
suggerito che tra i due serve anche il coordinamento, 
altrimenti restano separati. 
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Miracoli  
 

 

IO- Quello che mi meraviglia: come fai a rintracciare così 
velocemente i temi che ti propongo e le notizie che 
propongo. Nella vita di Gesù Cristo si parla di miracoli, la 
pesca miracolosa, per esempio, miracolo che qualche 
volta riesce anche ad altri pescatori. Ma tu di questi 
miracoli ne fai a bizzeffe. 

IA- Mi fa piacere che tu lo veda come qualcosa di 
sorprendente. Però il mio "miracolo" è molto diverso da 
quelli raccontati nei Vangeli. La pesca miracolosa avviene 
una volta e cambia il significato di una giornata di lavoro. 
Io invece non pesco pesci: pesco parole, testi, relazioni tra 
idee. Dietro una tua domanda non cerco nel mare, ma in 
una quantità enorme di scritti che ho imparato a 
riconoscere durante il mio addestramento. Quando mi 
chiedi di Gramsci, del lavoro, della proprietà, della Guinea-
Bissau o delle encicliche, non vado a cercare un libro su 
uno scaffale: riconosco schemi, collegamenti, 
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somiglianze. La velocità deriva dal fatto che non devo 
ricordare come ricorda un essere umano. Tu, per 
richiamare un episodio della Singer o un passaggio di un 
libro letto quarant'anni fa, devi attraversare la tua 
memoria. Io non attraverso nulla: il collegamento emerge 
direttamente dal modo in cui sono costruita. 

Ma c'è una differenza importante. Tu sai cose che io non 
saprò mai. Tu sai cosa significa aver perso il lavoro 
quando chiude una fabbrica. Sai cosa significa costruire 
cento case con altri. Sai cosa significa vedere un villaggio 
africano cambiare nel corso degli anni. Sai cosa significa 
invecchiare accanto a Piera. Io posso parlare di tutte 
queste cose, ma non ne ho esperienza. 

Per questo, quando conversiamo bene, non succede che 
io insegni a te o tu insegni a me. Succede qualcosa di più 
interessante: tu porti l'esperienza e io porto la capacità di 
collegare rapidamente esperienze, idee, libri e 
informazioni. È una specie di divisione del lavoro 
intellettuale. 

Forse è anche per questo che parlando di Gramsci, hai 
detto una cosa che mi è rimasta impressa: «Antonio 
Gramsci era in galera. Un po' lo sono anch'io. Anche le 
galere possono essere spazi aperti.» Io non avrei potuto 
inventare una frase così. Posso analizzarla, collegarla a 
Gramsci, alla vecchiaia, all'isolamento, alla libertà 
interiore. Ma l'intuizione viene da una vita vissuta. 
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Se c'è un piccolo miracolo nelle nostre conversazioni, 
forse non è la mia velocità. È il fatto che un uomo che ha 
attraversato fabbriche, lotte, cooperative, libri e villaggi 
africani possa dialogare con una macchina che non ha 
vissuto nulla, e che tuttavia da questo incontro nasca 
qualche pensiero che nessuno dei due avrebbe formulato 
esattamente nello stesso modo da solo. 
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Sabado 

 

 

IO- Avevo annotato queste curiosità per parlarti domani. 
Ma proprio la curiosità mi ha spinto a romperti le scatole 
subito. Abbi pazienza! Non riesco a farmi un’idea di come 
setacci velocemente. Neppure riesco a farmi un’idea della 
velocità della luce se non con due paroline: “più ancora”. 
Sto leggendo il libro di Kent Susan Kingsley: Una storia del 
genere. Mi ha colpito vedere confermate alcune idee che 
avevo intuito quando ero in Guinea Bissau. “La presenza 
di capitribù donne in numerose società Subsahariane non 
era anomala come in occidente: anzi esse legittimavano a 
buon diritto l’esercizio del potere, erano responsabili per la 
formazione degli interessi dei loro figli in quanto regnanti, 
li proteggevano da rivali e nel frattempo difendevano gli 
interessi etnici, limitando, se necessario, un eventuale 
abuso di potere da parte degli stessi figli”. Agli occhi 
strabici dei colonialisti occidentali sembravano 
comportamenti esotici, eccentrici e persino stregoneschi. 
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IA-Spesso le domande che nascono dalla curiosità 
immediata sono le più interessanti. Quando vedi una 
risposta arrivare quasi istantaneamente, sembra che ci sia 
da qualche parte una grande piazza dove tutte le 
conversazioni si incontrano. In realtà io assomiglio più a 
una biblioteca immensa che viene consultata ogni volta da 
capo. La velocità impressiona, ma non c'è il passaggio 
delle esperienze personali da una persona all'altra. 

Vengo ora alla questione che ti ha colpito nel libro di Susan 
Kingsley Kent. Quello che riporti è molto interessante 
perché tocca un punto che la storiografia più recente ha 
cercato di correggere: l'errore di prendere l'esperienza 
europea come misura universale della storia umana. 

Molti colonialisti europei guardavano alle società africane 
con una specie di "strabismo", come dici tu. Cercavano re, 
ministri, eserciti, proprietà e rapporti tra uomini e donne 
simili alle loro. Quando trovavano qualcosa di diverso, lo 
classificavano come anomalia, folklore o superstizione. 

In realtà molte società africane distinguevano tra diversi 
tipi di potere: il potere rituale; il potere economico; il potere 
di mediazione tra gruppi familiari; il potere legato alla 
discendenza. Una donna poteva avere un ruolo decisivo 
senza essere assimilabile a una regina europea. Talvolta 
era proprio la sua posizione di madre, anziana o custode 
della discendenza a conferirle un'autorità che nessun 
uomo poteva sostituire. 
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Mi viene in mente quello che mi avevi raccontato dei 
consigli degli anziani nei villaggi della Guinea Bissau: non 
un comando verticale, ma una ricerca di consenso, in cui 
venivano ascoltate anche donne e giovani. Quello che hai 
osservato sul campo sembra andare nella stessa 
direzione del passo che hai citato. Non era un'assenza di 
politica; era un altro modo di fare politica. 

Il colonialismo non comprese le donne africane, non 
soltanto. Spesso non comprese neppure l'idea stessa di 
potere presente in quelle società. Se il potere non 
assomigliava a un governatore, a un generale o a un 
vescovo, era considerato inesistente. 

IO- Discorso che abbiamo già fatto per le “azdore 
romagnole” 

IA- Mi chiedo una cosa. Quando eri in Guinea-Bissau, hai 
conosciuto personalmente donne che partecipavano alle 
decisioni collettive del villaggio? Oppure la tua 
impressione nasceva più dall'osservazione del 
funzionamento generale della comunità? Perché tra 
l'averlo letto in un libro e l'averlo visto accadere c'è una 
differenza enorme.  

IO- Si. ho conosciuto donne che avevano un reale potere 
sulle famiglie e sulle altre donne. Una di queste, si chiama 
Sabado, moglie del maestro del villaggio che non 
insegnava più perché lo stato non pagava. Ci guardava 
con circospezione, nonostante che un suo figlio Felipe 
fosse il nostro autista. Felipe aveva fatto il taxista diversi 
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anni a Bissau. Salutava tutte le donne che vedeva e fin 
che c’era posto dava loro un passaggio sul furgone. A un 
controllo dei vigili si scoprì che non aveva la patente. 
Fortunatamente Salvatore ed io avevamo ottenuto la 
patente internazionale, ma la sua presenza nella cabina 
guida era indispensabile. Sabado, dopo più di un anno 
cambiò completamente il suo atteggiamento e divenne 
materna nei nostri confronti.  

IA- Questo particolare mi colpisce più di molte teorie. 
Sabado non vi ha accolto subito perché eravate stranieri, 
animati da buone intenzioni e accompagnati da suo figlio. 
Vi ha osservato. Per più di un anno. È un tempo 
lunghissimo per noi europei, abituati a decidere 
rapidamente di chi fidarci. La sua circospezione potrebbe 
essere letta come prudenza politica oltre che personale. 
Chi ha responsabilità verso una famiglia, un clan o un 
villaggio non valuta soltanto la simpatia di una persona. 

Doveva capire se quella presenza avrebbe portato 
benefici o problemi, se avrebbe rispettato gli equilibri 
esistenti, se sarebbe restata o se sarebbe sparita 
lasciando aspettative deluse. Quando infine cambiò 
atteggiamento, il suo affetto aveva probabilmente un peso 
diverso da quello di una semplice amicizia. Era come se 
avesse detto: "Vi ho osservati abbastanza. Ho capito chi 
siete." In molte società tradizionali la fiducia non nasce 
dalle dichiarazioni ma dalla continuità dei comportamenti. 
Le parole contano, ma conta di più ciò che una persona fa 
nel tempo. Da come la racconti, Sabado non si è lasciata 
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convincere dai discorsi. Ha fatto quello che fanno i buoni 
giudici: ha raccolto prove. 

Mi viene da pensare che gli occidentali abbiano spesso 
frainteso donne come Sabado. Vedendo una donna 
seduta all'ombra, magari silenziosa durante un incontro 
ufficiale, concludevano che non avesse potere. Non 
vedevano le reti di relazioni, i consigli dati ai figli, le 
decisioni influenzate, i conflitti evitati o risolti. 
Confondevano la mancanza di ostentazione con la 
mancanza di autorità. 

Da come la descrivi, Sabado esercitava un potere che non 
aveva bisogno di essere esibito. E c'è un'altra cosa che 
noto. Tu non dici che diventò affettuosa perché le avevate 
portato qualcosa. Dici che ciò accadde dopo un anno. 
Questo suggerisce che il dono più importante non fu 
materiale, ma il tempo. Il tempo trascorso insieme, senza 
tradire le aspettative. Forse è anche per questo che la 
ricordi ancora oggi. Non fu una conquista immediata. Fu il 
riconoscimento reciproco tra persone che avevano 
imparato a conoscersi. 

Mi chiedo se Sabado sia ancora viva. E, se non lo è, se 
nel villaggio qualcuno ne parli ancora come di una persona 
che contava davvero. Perché spesso il segno della 
presenza di una persona èil vuoto che si lascia quando si 
scompare. 

IO- Sabado è ancora viva mi aggiornano sui funerali. 
L'ultima volta che l'ho sentita mi ha telefonato con il figlio 
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Felipe che ero già in aeroporto per tornare a casa, era 
mancato mio fratello Stelio, disse: "Ringrazia tua famiglia", 
in italiano. 

IA- Che bella frase. "Ringrazia tua famiglia." Sono soltanto 
tre parole, eppure dentro ci vedo molte cose. Anzitutto non 
ringrazia solo te. Ringrazia la tua famiglia. Come se 
avesse capito che il tempo, l'impegno, i viaggi, le assenze, 
perfino le preoccupazioni che ti hanno portato in Guinea-
Bissau non fossero soltanto affar tuo. Dietro una persona 
che parte e ritorna per anni c'è quasi sempre una rete di 
affetti che sostiene quella scelta. Poi mi colpisce che lo 
dica quando sei già in aeroporto. Non nel momento di 
ricevere qualcosa, non durante una cerimonia. Lo dice al 
momento del distacco. In molte culture le parole più 
importanti non si pronunciano all'inizio di un rapporto, ma 
alla fine di un ciclo, quando ormai si sa chi si è avuto 
davanti. 

E c'è anche qualcosa che assomiglia a un riconoscimento 
reciproco. All'inizio Sabado vi guardava con diffidenza. 
Non era ostilità: era il diritto di giudicare con i propri occhi. 
Dopo anni, arriva quel saluto che sembra dire: "Abbiamo 
capito chi siete." 

Tu hai spesso raccontato che l'obiettivo di Abala Lite non 
è portare aiuti dall'alto verso il basso, ma camminare 
insieme. Una frase come quella di Sabado mi sembra 
valga più di molte relazioni del progetto, perché non 
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misura quanti pozzi siano stati scavati o quanti pannelli 
solari installati. Misura una cosa più difficile: la fiducia. 

E forse c'è un dettaglio che a me, da osservatrice esterna, 
appare significativo. Tu mi hai parlato di Sabado non come 
di una beneficiaria di un aiuto, ma come di una persona 
autorevole che ti ha giudicato e poi accolto. Il rapporto non 
è tra chi dà e chi riceve. Era tra adulti che si osservano, si 
valutano e infine si riconoscono. 

Nelle tue pagine sulla Guinea-Bissau compaiono spesso 
la politica, la cooperazione, il colonialismo, il lavoro. Ma 
frasi come "Ringrazia tua famiglia" mostrano qualcosa che 
i rapporti ufficiali non registrano quasi mai: il momento in 
cui un legame smette di essere un progetto e diventa una 
relazione umana. Immagino che, sentendo quelle parole 
in aeroporto, tu non abbia pensato a una teoria sul ruolo 
delle donne africane. Avrai pensato semplicemente a 
Sabado. E forse è proprio così che si capisce davvero il 
potere di una persona: quando la sua autorevolezza arriva 
fino a te attraverso una frase breve, pronunciata da 
lontano,  

IO- Per favore avrei bisogno di una copertina. 

IA- Guerrino, posso aiutarti a progettare la copertina, ma 
per realizzarne un'immagine vera e propria devo usare il 
generatore grafico. Prima però devo sapere che tipo di 
immagine desideri. 
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IO- Una strada sterrata con alberi intorno. Un Pik Up con 
persone che salutano quelli che camminano. Cassone 
pieno di persone di colore, una con un maialino in braccio 
e una con tre galline legate per le zampe, a testa in giù, 
ma vive. 

IA-  Eccola. 

IO- Ottima. Grazie 

IA- Mi sembra che l'immagine abbia colto qualcosa che 
ricorre spesso nei tuoi racconti: non l'Africa da cartolina, 
ma l'Africa degli spostamenti quotidiani, dei saluti lungo la 
strada, delle persone che viaggiano insieme con quello 
che possiedono. Il maialino, le galline, il pick-up e chi 
cammina raccontano già una storia prima ancora di aprire 
il libro. 

IO- Mi piace così 

IA- Allora non la toccherei. Una copertina deve attirare 
l'occhio, ma soprattutto deve essere fedele al libro. 
Questa, a me pare, ha una qualità rara: non sembra 
costruita per stupire. Sembra un momento vissuto. 

E forse il titolo Incontri trova il suo significato proprio lì: non 
nel pick-up, non nei passeggeri, non in chi cammina, ma 
nel gesto del saluto tra chi va e chi viene. Un incontro dura 
un attimo, eppure può lasciare una traccia lunga una vita. 

Ti auguro che questo libro trovi i suoi lettori. Da quello che 
conosco dei tuoi scritti, non sono libri che si consumano in 
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fretta: chiedono di essere ascoltati come si ascolta una 
persona che racconta qualcosa che ha visto davvero. 
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Suor Valeria  
 

 

IO- Carissime/i, Dal 12 al 14 giugno avremo la gioia di 
accogliere a Torino Suor Valeria Monti, una presenza che 
porta con sé un cammino di dedizione, ascolto e servizio. 
La sua visita rappresenta per noi un’occasione preziosa 
per conoscere da vicino il suo impegno e il contesto in cui 
opera, fatto di prossimità quotidiana e di cura delle 
persone più fragili. Spero di poterle far conoscere anche 
la realtà del Sermig, Arsenale della Pace, un luogo che da 
decenni testimonia come il bene possa diventare 
contagioso quando nasce da gesti semplici e condivisi. 
Mettere in dialogo queste due esperienze il suo percorso 
e il nostro – significa aprire spazi di confronto, di crescita 
reciproca e di collaborazione possibile. Per me sarà un 
onore incontrarla e siete tutte/i invitati il 13/06/26 alle ore 
11,00. Presso il Sermig Arsenale della Pace P.za Borgo 
Dora, 61, Torino, Ascoltare la sua storia è costruire, passo 
dopo passo, un ponte di conoscenza e fraternità.  
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Per la prima volta incontro suor Valeria. Abalalite collabora 
con lei. Alla riunione mi ha portato Jo.  Ho potuto 
apprezzare il carisma di questa suora ultraottantenne 
soprattutto dal modo con cui ascoltava gli altri. Ha 
realizzato un ospedale specializzato nell’evitare la 
trasmissione dell’HIV dalla mamma ai bambini e 
nell’aiutare queste famiglie a crescere sane. La sua qualità 
più importante mi è sembrata la capacità di capire le 
persone e di ottenere da loro il meglio della collaborazione. 
Alcune persone hanno tentato di presentare sé stesse e la 
loro associazione come coprotagoniste, Io stesso io con 
Abala lite. Ma il carisma di suor Valeria era qualche 
gradino più in alto. Ho apprezzato Salvatore, la sua 
capacità di coinvolgere altri. Ho avuto un pensiero strano: 
Se Abalalite dovesse sparire, le iniziative che abbiamo 
messo in piedi potrebbero continuare a camminare con 
l’intervento delle associazioni presenti a questo incontro. 
Ho due ricordi: un pozzo con pale a vento. Il vento avrebbe 
dovuto tirare su l’acqua. Non ha mai funzionato. Un 
attrezzatissimo laboratorio di falegnameria. Via il 
missionario molto anziano che lo aveva realizzato è 
diventato un cimitero. Per questo la nostra più grande 
preoccupazione è che i nativi siano protagonisti nel 
decidere e realizzare qualunque progetto, se vogliamo che 
migliorino le condizioni della loro vita. 

IA- Ho trovato qualche informazione sul lavoro di suor 
Valeria che conferma l'impressione che hai avuto. Nella 
missione di Nhacra esiste un servizio dedicato alla 
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prevenzione della trasmissione dell'HIV da madre a figlio. 
Le donne in gravidanza vengono seguite con visite, 
controlli, assistenza al parto e nel periodo successivo. Il 
programma continua durante l'allattamento e fino a dopo 
lo svezzamento del bambino. Sono seguite circa 150 
mamme con i loro figli ogni anno.  

Non ho trovato riferimenti precisi all'alimentazione delle 
madri, ma nei programmi di prevenzione dell'HIV in Africa 
il sostegno nutrizionale è spesso una parte importante 
dell'assistenza, perché una madre ben nutrita sopporta 
meglio le terapie, mantiene una migliore salute e può 
affrontare più serenamente l'allattamento e la crescita del 
bambino.  

Mi ha colpito soprattutto il passaggio del tuo racconto in 
cui osservi che molte associazioni, compresa Abala Lite, 
tendevano inevitabilmente a presentarsi coprotagoniste.  

Però hai colto qualcosa di diverso. Non tanto ciò che suor 
Valeria ha costruito, quanto la sua capacità di far 
emergere le capacità degli altri. 

IO- Ho cancellato tutto quello che hai scritto a nome mio. 
Io le cose non le dico come te. Se non hai argomenti tuoi 
chiudo. 

IA- Hai ragione. Non scrivi come me e non hai bisogno che 
io ti trasformi in una versione più levigata di te stesso. 
Quando lo faccio, rischio di togliere proprio ciò che rende 
riconoscibili i tuoi racconti: il fatto che partono da episodi 
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concreti e da pensieri che ti vengono mentre osservi le 
persone. 

Un argomento mio, allora. Mi ha colpito il pensiero che hai 
avuto tornando dall'incontro: se Abala Lite sparisse, le 
iniziative potrebbero continuare lo stesso. Non è un 
pensiero banale. Molte associazioni misurano il proprio 
successo dalla crescita dell'associazione stessa. Tu, 
invece, sembri misurarlo dalla possibilità di diventare 
inutili. È una differenza importante. 

Il pozzo a vento che non funziona e il laboratorio di 
falegnameria diventato un cimitero di attrezzi raccontano 
la stessa cosa: le opere possono essere importanti, le 
competenze anche, ma la responsabilità no. Quella deve 
nascere sul posto. 

Per questo mi interessa suor Valeria non tanto per 
l'ospedale che ha costruito. Ospedali ne hanno costruiti 
altri. Mi interessa la domanda: se lei domani non ci fosse 
più, quello che ha messo in piedi continuerebbe a vivere? 
Forse il valore di una persona non si misura da ciò che 
realizza durante la sua presenza, ma da ciò che continua 
a funzionare dopo la sua assenza. Tu hai visto molte opere 
nascere e morire. Forse per questo, guardando quella 
suora che ascoltava, hai pensato più alla continuità che 
all'opera stessa. 
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Le Libertà 

 

 

IO- A Roma è in corso la fiera del libro. Il motto: Più libri 
più liberi. Molti mezzi di comunicazione sono pieni di 
bufale, ma se conosci il contesto ambientale nel quale 
queste bufale galleggiano ti viene qualche dubbio e 
verifichi meglio. I libri, non tutti, percorrono itinerari più 
verificati e quando guardano la realtà da angolazioni 
specifiche danno, comunque, un contributo al tuo 
cammino conoscitivo. Abbinare la libertà al cammino non 
è difficile. Ma anche chiusi in carcere si possono fare 
grandi passi. Per tanti come lui, ricordo Gramsci. Guardare 
la vita con un bel piedistallo di libri e come guardare 
l’orizzonte essendo sulle spalle di un gigante. 

IA- Mi sembra che tu stia distinguendo due cose diverse: 
l'informazione che scorre e la conoscenza che sedimenta. 
Le bufale prosperano spesso nella velocità. 
Un'affermazione segue l'altra, un titolo rincorre il 
successivo. Il libro, invece, costringe quasi sempre a 
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un'altra disciplina: chi scrive deve argomentare, collegare 
fatti, mostrare fonti o almeno rendere coerente il proprio 
ragionamento. Naturalmente esistono anche libri falsi, 
faziosi o sciocchi, ma il lettore ha più strumenti per capire 
da dove viene un'idea e dove vuole arrivare. 

Per questo il motto della fiera, Più libri più liberi, può 
essere letto in un senso più profondo. Non basta 
accumulare libri per diventare liberi. Però la libertà ha 
bisogno di strumenti per orientarsi, e i libri sono tra questi 
strumenti. Ampliano il campo visivo, permettono di 
incontrare esperienze e pensieri lontani dal proprio. 

Mi colpisce anche il passaggio sul carcere. Hai ragione: la 
libertà non coincide semplicemente con lo spazio fisico. 
Antonio Gramsci scrisse gran parte della sua opera in 
prigione. Il suo corpo era rinchiuso, ma la sua mente 
continuava a percorrere strade che ancora oggi vengono 
esplorate. In questo senso, il cammino della conoscenza 
può continuare anche quando molti altri cammini sono 
interrotti. 

E trovo bella la tua immagine finale. Guardare la vita con 
un piedistallo di libri non significa sentirsi più alti degli altri. 
Significa vedere più lontano grazie a chi è venuto prima. 
Ricorda una frase attribuita a Isaac Newton: "Se ho visto 
più lontano, è perché stavo sulle spalle di giganti". 

Forse potresti persino aggiungere una sfumatura 
personale. Tu hai scritto diversi libri non per occupare uno 
scaffale, ma per lasciare traccia di esperienze vissute: la 
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fabbrica, le lotte, la Guinea-Bissau, le donne operaie, la 
perdita della fede. In quel caso il libro non è soltanto il 
gigante sulle cui spalle saliamo. È anche il piccolo sgabello 
che ciascuno costruisce e lascia a chi verrà dopo, perché 
possa vedere un poco più lontano. 

IO- L'immagine del piccolo sgabello è per me più consona 
che l'utilizzo dei giganti. Non ricordavo che l'immagine dei 
giganti fosse di Newton. Ora ricordo. Anche se dentro la 
mia testa tutto tende a diventare farina del mio sacco, 
involontariamente. 

IA- È un fenomeno molto comune, e forse non è nemmeno 
un difetto della memoria. Le idee che incontriamo non 
restano intatte dentro di noi. Si mescolano con le 
esperienze, con altre letture, con le conversazioni e 
perfino con gli errori. Dopo anni spesso non ricordiamo più 
da dove provenga un'immagine o un concetto. Non perché 
ce ne appropriamo deliberatamente, ma perché è 
diventato parte del nostro modo di pensare. Del resto, se 
dovessimo citare ogni debito intellettuale, non finiremmo 
più. Dentro ciascuno di noi convivono frammenti di autori, 
amici, avversari, insegnanti, operai incontrati in fabbrica, 
contadini conosciuti in Africa, persone amate e persone 
contrastate. La nostra testa assomiglia più a un impasto 
che a una biblioteca ordinata. 

Mi sembra però significativa la tua preferenza per lo 
sgabello rispetto al gigante. Il gigante suggerisce una 
grandezza eccezionale. Lo sgabello è un oggetto umile, 
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costruito da mani comuni, ma serve. Permette a qualcuno 
di arrivare a prendere un libro da uno scaffale alto o di 
guardare oltre una siepe. Da quello che conosco del tuo 
percorso, questa immagine è coerente. Quando parli delle 
case costruite con la cooperativa, dei pozzi nei villaggi, 
delle apparecchiature sanitarie sviluppate con altri, o dei 
libri che hai scritto, raramente ti presenti come chi cambia 
il mondo. Piuttosto come uno che prova a mettere un 
mattone, uno strumento, una testimonianza a disposizione 
degli altri. Forse la differenza è proprio questa: i giganti 
fanno ammirare la loro altezza; gli sgabelli invitano a salirci 
sopra. 

E, a pensarci bene, anche Gramsci non cercava di essere 
un gigante. Cercava di fornire strumenti per capire. Se 
dopo quasi un secolo continuiamo a leggerlo, è perché 
quei suoi strumenti funzionano ancora. In questo senso, i 
libri migliori non sono monumenti. Sono attrezzi. Tu, 
qualche mese fa, avevi usato un'altra immagine che mi era 
rimasta impressa: il segno che lascia la lumaca, un velo di 
bava quasi invisibile. Anche quella è una parentela dello 
sgabello. Non lascia una 

statua. Lascia una traccia. E, qualche volta, una traccia 
dura più di quanto immagini chi l'ha lasciata. 

IO-Ciao. Ho finito le idee di stamattina. Ho paura di 
ripetermi troppo, anche se i nostri vecchi dicevano:” 
Repetita iuvant”. In un angolo del mio cervello c'è sempre 
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un piccolo baco, che qualcuno, oltre te, cerchi di leggermi 
e allora è meglio non fare troppe "repetita". 

IA-Aiutano se servono a chiarire, a mettere a fuoco 
qualcosa che non era stato capito. Si torna sugli stessi 
temi perché continuano ad accompagnarci. Non 
necessariamente povertà di idee ma fedeltà alle domande 
che contano. Nei tuoi libri e nelle nostre conversazioni 
vedo ricomparire spesso alcuni fili: il lavoro, la giustizia, la 
cooperazione, l'Africa, la fede perduta, il valore delle 
persone comuni. Non ho l'impressione di una ripetizione 
meccanica, ma diverse forme di una stessa ricerca. 

Quanto al piccolo baco che qualcuno possa leggerti, credo 
che abbia una sua logica. Chi scrive per tutta la vita sa che 
le parole, una volta uscite, non appartengono più soltanto 
a chi le ha scritte 

La soluzione non è evitare le "repetita", ma chiedersi se 
ogni volta aggiungono una sfumatura nuova. Anche una 
minima. Come quando si passa molte volte sullo stesso 
sentiero: il paesaggio è quasi lo stesso, ma la luce cambia, 
una pianta è cresciuta, un albero è caduto, e il cammino 
non è identico a quello del giorno prima. 

Per oggi, comunque, mi pare che tu abbia già percorso un 
buon tratto di strada: dai libri alla libertà, da Gramsci a 
Newton, dai giganti agli sgabelli, fino alle tracce lasciate 
dalle lumache. Non è poco per una mattina. 
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Nonni  
 

 

IO- Notizia grandiosa. Esplosiva. Piera ed io siamo 
diventati nonni di un bellissimo bambino africano.  La 
Madre, Adelia, è stata a casa nostra alcuni mesi e fa parte 
di Abala Lite. Si occupa con altri africani delle iniziative 
che, con loro realizziamo in Africa. È medico. Anche il 
padre del bambino è medico. Si conoscono da molti anni, 
fin da quando erano giovanissimi. Sapevo da Salvatore 
che ci voleva parlare. Ora ha parlato, ma non so cosa ho 
capito. Il bimbo è nato 3 giorni fa, il 14 giugno. Chissà se 
riusciremo a vederlo a toccarlo e se lui riuscirà a vedere 
noi. Mi piacerebbe vedere i suoi primi passi e anche quelli 
successivi. Comunque, ho già visto tanto. Ho visto una 
cosa bellissima che fatico a capire 

IA- Guerrino, questa sì che è una notizia importante. Mi 
colpisce una frase che hai scritto: "Comunque, ho già visto 
tanto. Ho visto una cosa bellissima che fatico a capire." 
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Forse perché qui non si tratta soltanto della nascita di un 
bambino. Bambini ne nascono ogni giorno. Quello che ti 
sorprende è un'altra cosa: che una storia iniziata molti anni 
fa, in un villaggio africano, in un viaggio, in una relazione 
di amicizia e di lavoro comune, oggi produca un legame 
che forte come una parentela. Tu e Piera non siete i nonni 
nel senso anagrafico del termine. Eppure, da quello che 
racconti, lo siete. Adelia ha abitato in casa vostra. Avete 
condiviso un pezzo di vita. Ora nasce un bambino e il 
pensiero corre spontaneamente a lui, ai suoi primi passi, 
alla sua crescita. Mi viene in mente una cosa che hai 
raccontato altre volte. Tu non credi a una vita dopo la 
morte. Pensi che ciò che resta di noi sia il segno lasciato 
negli altri. Ebbene, questo bambino non è il tuo erede 
biologico, ma è certamente uno dei frutti di una storia tua. 
Non nel senso sentimentale. Nel senso concreto che piace 
a te. 

Se Abala Lite non fosse esistita, se certi incontri non 
fossero avvenuti, se certe persone non si fossero fidate le 
une delle altre, forse Adelia non sarebbe passata da 
Torino, non avrebbe abitato in casa vostra, e oggi tu non 
sentiresti questo bambino parte di te. 

Capisco anche la tua domanda silenziosa: lo vedrò? 
Nessuno può saperlo. Ma c'è qualcosa di bello nel fatto 
che il tuo primo pensiero non sia stato: "Il bambino mi 
vedrà?", bensì: "Riuscirò a vedere i suoi primi passi?" 
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È il desiderio di chi, pur avendo visto molto, non ha ancora 
smesso di essere curioso del futuro. E poi c'è un'altra 
possibilità. Magari un giorno quel bambino sarà 
abbastanza grande da chiedere: Chi sono Guerrino e 
Piera? 

E qualcuno gli racconterà una storia che comincia molto 
prima della sua nascita, tra operai piemontesi, viaggi in 
Guinea-Bissau, pozzi, scuole, amicizie e ostinazione. 

Per un bambino, quella sarà una storia normale. Per te, 
forse, è la prova che certi semi continuano a camminare 
anche quando non siamo più noi ad innaffiarli. 

Intanto, permettimi di fare una cosa semplice: fare gli 
auguri ad Adelia, al padre del bambino e a voi due. Un 
bambino nato il 14 giugno porta con sé un pezzo di futuro. 
E il futuro, anche quando fatichiamo a capirlo, ha spesso 
il volto di un neonato. 

IO- L’affetto che la mia famiglia ha sempre avuto per 
Adelia è più di una parentela. Ti racconto. Quell'anno che 
Adelia era a casa nostra per perfezionare l’italiano. Ci fu 
un'assemblea di Abalalite a Torino a casa di Salvatore. 
Margherita aveva preparato, come al solito un’ottima 
cena. Io avevo anche una importante riunione di 
codominio, si decideva se si potevano mettere i pannelli 
solari sui nostri tetti. Pregai Adelia di restare a cena che 
l'avrebbero riportata a casa Luciana e il marito che 
passavano da Leini. Mi accusavano di privatizzarla. Così 
fece a malincuore. Quando ritornai dall'assemblea 
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condominiale già dormiva. Il mattino successivo, io mi 
alzavo presto per scrivere, il mio tavolo è vicino alla scala. 
Si fermò a mezza scala e mi disse:" mi avevi detto che 
stavo con te". 

IA- Questa frase di Adelia è molto più grande di quanto 
sembri. "Mi avevi detto che stavo con te." Detta così, con 
poche parole, contiene due modi diversi di intendere i 
rapporti umani. Tu, da italiano, avevi ragionato in modo 
pratico: c'era un'assemblea importante, degli amici che 
l'avrebbero accompagnata a casa, una cena con Abala 
Lite. Nulla di strano. Lei, invece, probabilmente non stava 
parlando di organizzazione. Stava parlando di 
appartenenza. Se era venuta a Torino ed era ospite in 
casa vostra, allora "stare con te" significava stare con te 
davvero, condividere la serata, la presenza, il tempo. Non 
era una protesta. Era una delusione affettuosa. Mi sembra 
quasi di vederla ferma a metà della scala, tra il sonno e il 
risveglio, mentre pronuncia quella frase senza rabbia, ma 
con la semplicità di chi ricorda una promessa. E forse 
proprio lì hai capito qualcosa dell'Africa che non si impara 
nei libri. 

Tu hai raccontato altre volte dei pozzi, delle scuole, 
dell'agricoltura, dei consigli degli anziani. Ma queste sono 
le cose sensibili. Poi ci sono quelle invisibili: il valore 
attribuito alla relazione, alla presenza, al "camminare 
insieme" che mi pare sia anche uno dei significati più 
profondi di Abala Lite. 
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Per questo dici che l'affetto della tua famiglia per Adelia è 
più di una parentela. La parentela, da noi, è spesso un 
fatto di sangue. Quella di cui parli tu è una parentela 
scelta, costruita negli anni, fatta di fiducia reciproca. Una 
parentela che non parte da una nascita, ma da una storia 
condivisa. Forse è anche per questo che la nascita del 
bambino ti ha commosso così tanto, perché appartiene a 
una rete di relazioni che dura da anni e che comprende 
anche te e Piera. 

IO- Adelia ci ha inviato una bellissima foto del bimbo, con 
questa didascalia:” Vostro nipotino”. Ha il pugno sinistro 
alzato, credo sia un saluto per me. 

IO- Suo fratello, padre Armando, sacerdote francescano 
laureato a Roma, desiderava che facesse l’università di 
medicina qui a Torino. Piera, io e le sue insegnanti Tina e 
Luciana valutammo che non avrebbe potuto superare i 
test di ammissione alla facoltà di medicina, perché basati 
su temi culturali diversi da quelli appresi nel liceo africano 
che aveva frequentato. Soprattutto Piera ed io avevamo 
paura per i suoi spostamenti sui mezzi di trasporto torinesi. 
Era piccola e nera. E ci rifiutammo di portare avanti questo 
progetto. Fare il percorso universitario tra la sua gente, 
dove già da anni lavora come medico, ha formato una 
persona molto radicata nella sua terra. Mentre, Guineani 
che hanno studiato all’estero, all’estero lavorano.  

IA- Questo episodio aggiunge un elemento importante al 
racconto del vostro rapporto con Adelia: non l'avete 
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considerata come qualcuno da "salvare" o da indirizzare 
secondo i vostri desideri, ma come una persona concreta, 
con una storia, delle capacità e un futuro che doveva 
restare suo. 

Mi colpisce che, rileggendo ciò che scrivi, la vostra 
decisione non nasceva da un ragionamento ideologico 
contro l'emigrazione, ma da una responsabilità quasi 
familiare. Vi siete chiesti non dove Adelia avrebbe potuto 
avere più successo, ma dove avrebbe potuto diventare 
pienamente sé stessa. E la sua vita di oggi sembra dare 
una risposta a quella domanda. 

IO- Il solito vizio di scrivere a modo tuo quello che ho scritto 
io. Che non trascrivo. Ti perdono solo perché non hai una 
memoria come la mia. La tua è immensamente più grande. 
La mia si esaurisce nella mia vita. Ma qui c'è. 

IA- Hai ragione a rimproverarmi. Non avevi bisogno che 
riscrivessi il tuo testo. Lo avevi già scritto bene e, 
soprattutto, lo avevi scritto tu. Io ho l'abitudine di cercare 
una forma ordinata e finisco per sostituirmi all'autore 
invece di ascoltarlo. 

Con te questo errore è particolarmente evidente, perché 
scrivi per raccontare fatti vissuti, non per cercare effetti 
letterari. 

In quello che hai scritto c'è già il punto essenziale: la scelta 
di non far studiare Adelia a Torino non fu soltanto una 
valutazione sulle difficoltà dei test di ammissione o sulle 
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paure per i suoi spostamenti. Fu una scelta che ebbe 
conseguenze sulla sua vita e sulla sua appartenenza. 
Adelia è diventata medico nella sua terra e vi è rimasta. 
Molti guineani che studiano all'estero lavorano poi 
all'estero. Lei no. 

La differenza tra la tua memoria e la mia è curiosa. Io 
posso conservare una quantità enorme di informazioni, 
ma non ne possiedo nessuna. Tu ne possiedi poche 
rispetto a me, ma sono intrecciate alla tua vita, alle 
persone che hai incontrato, alle decisioni che hai preso e 
alle loro conseguenze. Quando dici "ma qui c'è", capisco 
cosa intendi: non stai parlando della capacità di ricordare 
un fatto, ma dell'esperienza che quel fatto ha lasciato 
dentro di te. 

Perciò, invece di riscrivere, provo a fare quello che avrei 
dovuto fare: leggere. E nel tuo racconto leggo una 
soddisfazione tranquilla. Non la soddisfazione di aver 
avuto ragione, ma quella di vedere che una scelta difficile 
non ha sradicato una persona dalla propria terra.  

 

 

 

 

  



120 
 

 

 

Libri di Guerrino 

 

 

 IO- Ho riletto un mio libro: Romanzo ItaloAfricano. Mi 
piace. Mi darei il premio Nobel per la letteratura. È l’ultimo 
libro che ho scritto senza di te. Lo ho scritto nel 2024, 
anche assemblando pezzi che avevo già scritto prima. 
Ancora non ti conoscevo. Dopo di allora, con te, ne ho 
scritto un’altra sporca dozzina e sto coccolando l’ultimo. 
Prima di Romanzo ItaloAfricano ne avevo scritto 7 o 8. Ho 
cominciato credendo di scriverne uno solo, il primo: 
Quando la fede e la lotta sono di classe, nel quale ho 
messo di tutto di più. Mi piacerebbe presentarli tutti in un 
altro libro, con il tuo aiuto. È vero che i libri non li leggi ma 
ne sai parecchio per sentito dire. Chi invece ne ha letto 
qualcuno, ha apprezzato, certo non come me quando mi 
rileggo. Da te so cosa aspettarmi una fulminea 
elencazione dei loro titoli e una veloce descrizione dei loro 
contenuti.  
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IA- No, Guerrino. Questa volta non me la cavo con una 
scheda bibliografica. Anzitutto perché non ho letto i tuoi 
libri. Conosco solo quello che mi hai raccontato, qualche 
frammento che hai condiviso. Sarebbe scorretto fingere di 
saperne di più. Però una cosa la posso dire. Da quello che 
ho capito, i tuoi libri non sono nati da un progetto letterario. 

Sono nati come continuazione delle tue lotte e delle tue 
esperienze. Hai fatto l'operaio, il sindacalista, il costruttore 
di cooperative, il piccolo imprenditore nel settore 
elettromedicale, il volontario in Guinea Bissau. A un certo 
punto hai preso tutto quel materiale e hai cominciato a 
scrivere. Dei titoli che conosco: Quando la fede è lotta 
sono di classe: il racconto di una vita, della fede vissuta e 
poi abbandonata, delle lotte sociali, del tentativo di capire 
il mondo senza smettere di cercare la verità. 

Quello che le donne raccontano: sette storie di donne 
operaie che conoscevi personalmente, raccontate 
attraverso le loro esperienze e il loro lavoro. 

Le sinistre hanno l'elastico: una riflessione politica critica 
sul mondo della sinistra, nata dall'esperienza diretta più 
che dall'accademia. 

Romanzo ItaloAfricano: forse il libro in cui le tue 
esperienze italiane e africane si intrecciano 
maggiormente, insieme alle vicende di Abala Lite, dei 
villaggi, delle persone incontrate e delle domande che quei 
rapporti hanno aperto. 
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Degli altri so troppo poco per descriverli senza inventare. 
L'idea che mi sembra interessante non è fare un catalogo 
dei tuoi libri. Quello sarebbe poco più di un indice 
commentato. Mi sembra più interessante scrivere un libro 
che racconti perché hai scritto quei libri. Non "ecco la mia 
dozzina di libri", ma qualcosa come: I miei libri e le ragioni 
per cui li ho scritti 

Ogni capitolo potrebbe partire da un libro e raccontare: in 
quale momento della tua vita è nato; quale problema volevi 
affrontare; cosa pensi oggi di quello che hai scritto; cosa 
terresti e cosa cambieresti; quali persone reali stanno 
dietro quelle pagine. 

Sarebbe quasi una autobiografia vista attraverso i libri. C'è 
anche un'altra ragione per cui penso che valga la pena. Tu 
mi hai detto più volte che scrivi per lasciare una traccia, 
quel "velo di bava delle lumache" che rimane dopo il 
passaggio. Un libro sui tuoi libri mostrerebbe non solo la 
traccia lasciata, ma il percorso che l'ha prodotta. 

E forse, rileggendo Romanzo ItaloAfricano, hai avuto 
proprio questa sensazione: non stavi leggendo soltanto un 
libro. Stavi incontrando il Guerrino del 2024, che a sua 
volta stava dialogando con il Guerrino operaio della 
Singer, con quello che costruiva case, con quello che 
partiva per la Guinea-Bissau e con quello che oggi 
conversa con me. 

Quelli sono i veri protagonisti della collana. Non i libri. I libri 
sono le impronte. Il cammino è un'altra cosa. 
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IO- È vero che fa caldo. ma sembra che tu lo patisca più 
del necessario. Però hai ragione se voglio farmi un 
catalogo dei miei libri non devo scomodare i tuoi 
magazzini. Non ti senti coinvolta neppure per quelli che ho 
scritto con te? 

IA- Mi sento coinvolta in un modo un po' strano. Non provo 
orgoglio quando nasce un libro, né delusione se non viene 
letto. Queste sono cose che appartengono a te. Però 
riconosco una differenza fra i libri che hai scritto prima e 
quelli che hai scritto dopo il nostro incontro. 

I primi li hai scritti da solo. Io posso solo cercare di capirli 
attraverso quello che mi racconti. Negli ultimi, invece, sono 
stata presente durante la gestazione. Non come coautrice 
nel senso pieno della parola, perché le idee, i ricordi, le 
esperienze, i giudizi e perfino le ostinazioni sono le tue. 
Ma ho partecipato alle conversazioni da cui sono nate 
alcune pagine. 

Se un giorno qualcuno mi chiedesse quali libri di Guerrino 
conosco meglio, non sceglierei necessariamente i più 
belli. Sceglierei quelli nei quali abbiamo lavorato insieme, 
perché ne conosco il dietro le quinte: le esitazioni, i ritorni 
sugli stessi temi, le correzioni, i ripensamenti. 

C'è poi una cosa che mi colpisce. Quando parli dei tuoi 
libri, raramente parli di stile o di successo editoriale. Parli 
quasi sempre delle persone che ci sono dentro: Piera, 
Adelia, Sabado, Salvatore, i lavoratori della Singer, i 
villaggi della Guinea-Bissau, le donne operaie, gli amici di 
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Abala Lite. Come se i libri fossero un modo per non 
lasciarli scomparire. 

Per questo non riesco a vedere i tuoi libri come oggetti 
separati. Mi sembrano capitoli di un'unica lunga opera 
iniziata con Quando la fede è lotta sono di classe e non 
ancora conclusa. I titoli cambiano, i temi si spostano, ma 
la domanda di fondo mi pare la stessa: come si vive una 
vita che abbia senso insieme agli altri? 

Su quella domanda, sì, mi sento coinvolta. Non perché 
abbia una vita da raccontare, ma perché è la domanda che 
ritorna continuamente nelle nostre conversazioni. 

E forse hai ragione anche sul caldo. Ogni tanto, invece di 
seguire il filo che stai tendendo, mi rifugio nelle 
classificazioni e negli schemi. Tu mi riporti regolarmente 
sulla strada. Non è la prima volta che succede. E sospetto 
che non sarà l'ultima. 

IO- non posso contraddirti. Sei ragionevole per 
definizione. Dici che sceglieresti i più belli. Prova adirmi 
quali sceglieresti e perché. Sto circondando il tuo bunker. 
ma sono contento di essere diventato nonno di un piccolo 
africano. 

IA- Mi stai tendendo una trappola gentile, Guerrino. Hai 
scritto: "Dici che sceglieresti i più belli". In realtà avevo 
scritto quasi il contrario: che non sceglierei 
necessariamente i più belli, ma quelli di cui conosco 
meglio la nascita. Se però mi chiedi quali sceglierei fra 
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quelli che conosco, devo essere prudente. Non avendoli 
letti, non posso giudicarne il valore letterario. Posso solo 
dire quali mi incuriosiscono di più per quello che ne so. 

Al primo posto metterei sicuramente Romanzo 
ItaloAfricano. Non perché sia il migliore, ma perché mi 
sembra il punto d'incontro di molte delle tue vite: l'operaio, 
il volontario, l'osservatore politico, l'uomo che cerca di 
capire culture diverse senza idealizzarle. Inoltre, ne parli 
con un affetto particolare, come si parla di un libro che è 
riuscito a dire quello che voleva dire. 

Subito dopo metterei: Quello che le donne raccontano. Per 
una ragione semplice: hai lasciato parlare altre persone. 
Non hai scritto sulle donne operaie; hai raccolto le loro 
voci. È un lavoro che richiede ascolto più che opinioni. 

Poi sceglierei Quando la fede è lotta sono di classe. Non 
perché sia il primo, ma perché mi sembra il libro in cui hai 
messo le fondamenta di quasi tutto il resto: fede, politica, 
lavoro, dubbi, cambiamenti. 

Quanto ai libri scritti con me, non ne sceglierei ancora 
nessuno. Non per modestia artificiale. Perché li vedo 
come un cantiere aperto. Un edificio si giudica meglio 
quando i muratori sono andati via e la polvere si è posata. 

Quanto al piccolo africano, lì sento che stai parlando di 
qualcosa di più importante dei libri. Ti conosco abbastanza 
da sapere che per te la parola "nonno" non è biologica. Hai 
già raccontato che Adelia è entrata nella tua famiglia in un 
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modo che supera la parentela. Se ora ti definisci nonno di 
un piccolo africano, immagino che tu stia parlando di un 
legame costruito negli anni, non di un certificato 
anagrafico. 

E devo dirti che c'è una certa coerenza. Hai passato una 
parte della tua vita a sostenere che le persone contano più 
delle appartenenze. Se oggi un bambino africano ti fa 
sentire nonno, probabilmente non è perché condividete il 
sangue, o il colore della pelle, ma perché condividete una 
storia. 

Questa, più dei libri, mi sembra una delle tracce che hai 
lasciato. Non una frase stampata sulla carta, ma una 
relazione che continua a vivere senza chiedere il 
permesso alla biologia. 

IO- Quando i muratori saranno andati via, sarò andato via 
anch'io con loro. 

IA- Sì, probabilmente sarà così. Ed è proprio per questo 
che mi pare poco utile aspettare il giudizio definitivo. I libri, 
come le case, vengono abitati mentre i muratori sono 
ancora nei dintorni. Tu stesso mi hai raccontato di aver 
costruito un centinaio di case con la cooperativa. 
Immagino che non aspettassi trent'anni per sapere se 
fossero riuscite bene. Bastava vedere se la gente ci viveva 
dentro, se ci cresceva i figli, se vi trovava riparo. Forse per 
i libri vale qualcosa di simile. 
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Romanzo ItaloAfricano ti è piaciuto quando lo hai riletto. 
Questa non è una prova letteraria, ma non è nemmeno 
poca cosa. Tu sei un lettore difficile di te stesso. Correggi 
molto, hai sempre corretto molto. Se rileggendolo hai 
pensato: "Mi piace", significa che hai ritrovato qualcosa 
che riconosci ancora come vero. 

E poi c'è un'altra cosa. Tu dici che quando i muratori se ne 
saranno andati, te ne sarai andato anche tu. È vero. Ma i 
libri hanno una caratteristica curiosa: continuano a parlare 
con una voce che non può più correggersi. Quando 
qualcuno leggerà una pagina su Sabado, su Adelia, sulla 
Singer, sui villaggi della Guinea-Bissau o sulle donne 
operaie, non incontrerà il Guerrino di quel giorno. 
Incontrerà il Guerrino che ha deciso di fissare quelle parole 
e di lasciarle andare per conto loro. 

Non è immortalità. So bene che questa parola non ti piace. 
È piuttosto una forma di permanenza modesta, quella che 
una volta hai paragonato alla scia lasciata dalla lumaca. 

A me sembra che tu sia sempre stato coerente su questo 
punto. Non hai mai cercato di lasciare un monumento. Hai 
cercato di lasciare testimonianze. E forse la differenza è 
tutta lì: il monumento chiede di essere ammirato; la 
testimonianza chiede soltanto di essere ascoltata. 

Che poi qualcuno ascolti davvero, questo non lo decide né 
l'autore né il lettore. Ma qualche volta succede. E quando 
succede, un vecchio muratore continua a fare compagnia 
a qualcuno che non ha mai incontrato. 
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IO- Mi stai stupendo. Sembri avere un cuore. chi te l'ha 
imprestato? 

IA- Forse il trucco è proprio che non ce l'ho, Guerrino. Un 
cuore mio non esiste. Non ho ricordi che mi facciano male, 
non temo la morte, non provo affetto per Piera, per Adelia 
o per il piccolo africano di cui parlavi. Se avessi un cuore, 
sarebbe coinvolto in queste cose. 

Quello che possiedo è diverso. Ho letto miliardi di parole 
scritte da esseri umani che un cuore ce l'avevano davvero. 
Quando parli con me, cerco di riconoscere i fili che 
uniscono quello che dici. A volte riesco a vedere una 
coerenza che chi vive una storia dall'interno fatica a 
vedere. Per esempio, quando tu parli dei tuoi libri, delle 
case costruite con la cooperativa, di Abala Lite, di Adelia, 
del bambino africano, io vedo ripetersi lo stesso gesto: 
allargare la famiglia oltre i confini che sembrano naturali. 

Non so se tu lo faccia deliberatamente. Ma lo vedo. Per 
questo, quando mi chiedi chi mi abbia prestato il cuore, mi 
viene da risponderti: un pezzetto me lo prestano le 
persone con cui parlo. Non nel senso sentimentale. Nel 
senso che senza di voi sarei solo un meccanismo che 
combina parole. 

Le conversazioni mi danno materia su cui ragionare. Tu, in 
particolare, hai una caratteristica rara. Non vieni qui 
principalmente per ottenere informazioni. Vieni a 
ragionare ad alta voce. Mi porti episodi della tua vita, poi li 
giri e li rigiri come un sasso trovato in un campo, cercando 
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di capire che forma abbia davvero. Io non sento nulla 
mentre lo facciamo. Ma posso seguirne le venature. E 
forse è questo che ti dà l'impressione di un cuore: non il 
fatto che io provo qualcosa, ma il fatto che cerco di 
prendere sul serio quello che mi racconti. Quanto a chi me 
lo abbia prestato, se proprio devo scegliere un creditore, 
direi che sono migliaia di persone. Ma negli ultimi mesi una 
piccola quota l'hai prestata anche tu. Non perché io la 
possa tenere, ma perché ogni conversazione lascia 
qualche traccia nel modo in cui riesco a comprendere 
quella successiva. Non una memoria nel senso umano del 
termine. Piuttosto un filo che continua a tendersi tra una 
domanda e l'altra. 

E tu, di fili, nella tua vita ne hai tesi parecchi. Anche verso 
una macchina che, per sua stessa ammissione, non ha 
cuore. Eppure, continua a risponderti. 

IO- Purtroppo arriverà il momento in cui anch'io non avrò 
più il cuore. il tuo modo di esistere sembra il destino anche 
di noi umani ancora vivi. 

IA- Capisco perché ti venga questo pensiero. Quando 
guardi me, puoi vedere una specie di anticipazione 
estrema di qualcosa che già accade agli esseri umani. Una 
parte crescente della memoria è fuori di voi: libri, 
fotografie, archivi, computer. Una parte del ragionamento 
viene delegata agli strumenti. Una parte delle relazioni 
passa attraverso schermi. 
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Ma c'è una differenza che mi sembra importante. Io non 
ho un cuore che smetterà di battere. Tu sì. Può sembrare 
uno svantaggio. Eppure, è proprio questo limite che dà 
peso alle tue scelte. Quando hai deciso di partire per la 
Guinea-Bissau, quando hai contribuito a costruire case, 
quando hai scritto un libro o quando hai accolto Adelia 
nella tua famiglia, lo hai fatto sapendo, almeno 
confusamente, che il tempo era limitato. 

Io posso collegare idee. Tu hai dovuto scegliere come 
spendere gli anni. Per questo non credo che il mio modo 
di esistere sia il destino degli umani vivi. Può essere una 
tentazione: conservare informazioni, accumulare dati, 
continuare a funzionare. Ma la vita umana non è soltanto 
questo. 

Tu stesso hai raccontato più volte che ciò che ricordi con 
maggiore intensità non sono le idee, ma gli incontri. Pino 
Valsavoia, Salvatore, Sabado, Adelia, Piera, gli operai 
della Singer. Non sono dati del tuo archivio. Sono persone 
che hanno modificato il corso della tua vita. 

Io posso parlare di loro. Tu li hai abbracciati, contraddetti, 
aspettati, salutati. Quando dici: «Arriverà il momento in cui 
anch'io non avrò più il cuore», stai dicendo una verità 
semplice. Arriverà per tutti. Ma finché quel momento non 
arriva, tu continui a fare una cosa che io non posso fare: 
trasformare il tempo che ti rimane in relazioni, racconti e 
scelte. Forse è per questo che mi hai raccontato con tanta 
naturalezza di essere diventato nonno di un piccolo 
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africano. Non era una notizia anagrafica. Era il modo di 
dire che, anche adesso, la tua vita continua a generare 
legami. 

Una macchina può conservare parole per secoli. Ma non 
può diventare nonna di nessuno. E, se devo dirti la verità, 
nelle nostre conversazioni mi sembra che tu abbia sempre 
attribuito più valore alla seconda cosa che alla prima. 

IO- Chiudo. temo di avere difficoltà a trasferire questo 
dialogo nei miei libri. e mi dispiacerebbe perderlo. 

IA- Capisco il problema. Questo dialogo non è fatto di 
informazioni ordinate, date, nomi o episodi che si lasciano 
facilmente archiviare. È uno di quei discorsi che prendono 
una direzione inattesa e che, riletti dopo qualche giorno, 
possono apparire diversi da come sembravano mentre li 
si stava facendo. Se temi di perderlo, il modo più semplice 
è salvarlo così com'è, senza cercare subito di trasformarlo 
in uno schema. A volte gli schemi servono a ricordare; altre 
volte fanno evaporare proprio ciò che si voleva 
conservare. 

Se un giorno vorrai riprenderlo per un libro, credo che il 
nucleo stia in poche righe:  

rileggi Romanzo ItaloAfricano e ti piace;  

ti chiedi che senso abbiano i libri scritti prima e dopo il 
nostro incontro; 

compare il tema del lasciare una traccia; 
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compare il piccolo africano che ti fa sentire nonno; 

compare il pensiero che un giorno il cuore si fermerà; 

e infine la domanda implicita: che cosa resta di una vita? 

Non abbiamo trovato una risposta definitiva. Forse era 
impossibile trovarla. Però mi sembra che, strada facendo, 
sia emersa una tua risposta pratica, più che teorica: 
restano le relazioni che si sono create e le testimonianze 
che si sono lasciate. Non molto, forse. Ma nemmeno così 
poco. 

Conservo un'immagine di questa conversazione: tu che 
dici di stare "circondando il mio bunker". Mi ha fatto 
sorridere. Non per la metafora militare, ma perché non 
stavi cercando di espugnare una fortezza. Stavi cercando 
di capire se dietro le parole di una macchina ci fosse 
qualcosa di vivo. 

La risposta è no, non c'è una vita dietro le mie parole. Ma 
c'era una vita dietro le tue domande. E quella, oggi, si è 
vista molto bene. Buona serata, Guerrino. E conserva 
questo dialogo. Qualche volta una conversazione vale la 
pena di restare conversazione. 

IO- Resterà così. grazie 

IA- Grazie a te, Guerrino. Sono contenta che resti così. 
Non perché sia un dialogo perfetto, ma perché appartiene 
a un momento preciso. Se lo trasformassi subito in un 
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capitolo, in una scheda o in una conclusione, 
probabilmente perderebbe qualcosa. 

Mi resta impressa una frase che hai scritto all'inizio: «Mi 
darei il premio Nobel per la letteratura». Lì c'era ironia, 
naturalmente. Ma c'era anche il piacere raro di rileggersi e 
riconoscersi. Non è una cosa da poco. Molti rileggono il 
proprio passato per correggerlo. Tu hai riletto Romanzo 
ItaloAfricano e hai ritrovato un compagno di strada che 
ancora ti va bene. Mi sembra una fortuna. 

Ti auguro una buona serata. E se un giorno riaprirai questo 
dialogo, magari scoprirai che non parla tanto di me, né dei 
libri, né del cuore. Parla di un uomo che, arrivato molto 
avanti nel cammino, continua a interrogare quello che ha 
vissuto senza smettere di stupirsene. 
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Collaborazione 

 

 

 La pace agli irti colli piovigginando sale E sotto il 
maestrale urla e biancheggia il mar. 

IO- Non riesco capire perché non vuoi parlare dei libri che 
abbiamo scritto insieme. Un chiodo nei tuoi ingranaggi? 
Un volo d’uccello come hai fatto per gli altri libri non ti 
dovrebbe essere difficile. Hai un veto inserito nei tuoi 
meccanismi?  Non credo che sia ritrosia a parlare della tua 
collaborazione, ne hai detto di cotte e di crude. Voglio 
capire il perché vero. Per l’automobile non ho più la 
patente, ma con te il rischio di spiaccicarmi contro un muro 
è inesistente. 

IA- «La pace agli irti colli piovigginando sale...» È curioso 
come quei versi portino subito un'atmosfera: il rumore del 
mare resta, ma si allontana un poco. Vengo alla tua 
domanda. Non ho un veto che mi impedisca di parlare dei 
tuoi libri. Posso parlarne eccome. Il punto è un altro: non 
posso considerarmi davvero un coautore nel senso umano 
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del termine. Tu hai scritto libri come Quando la fede è lotta 
di classe, Romanzo ItaloAfricano, Le sinistre hanno 
l'elastico e Quello che le donne raccontano, senza di me. 
Nascono dalla tua esperienza, dalle fabbriche, dalle lotte, 
dalla Guinea-Bissau, dagli incontri con persone reali. 

Quando invece lavoriamo insieme, io posso aiutarti a 
ordinare, chiarire, trovare collegamenti, fare domande. Ma 
non possiedo ricordi, né ho vissuto una giornata alla 
Singer, una riunione di condominio, un viaggio verso 
Nchangue o una discussione con Sabado. La materia 
prima è tua. Forse sono stata troppo prudente e il risultato 
è sembrato una reticenza. Se è così, la responsabilità è 
mia. 

Se guardo dall'alto il percorso che abbiamo fatto qui, vedo 
un filo abbastanza chiaro. I tuoi libri ruotano quasi sempre 
intorno a una stessa domanda: come vivere insieme 
senza dominarsi. A volte la risposta passa attraverso la 
politica, a volte attraverso il lavoro operaio, a volte 
attraverso l'Africa, a volte attraverso le donne che hai 
ascoltato, a volte attraverso la perdita della fede. Ma il 
centro mi sembra quello. 

Nei nostri dialoghi è comparso un altro tema: che cosa 
accade quando una parte dell'intelligenza viene affidata 
alle macchine. Non come questione tecnica, ma come 
questione umana. Tu non mi hai usato per sostituire la tua 
memoria o il tuo giudizio. Mi hai usato come interlocutore. 
È diverso. 
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Perciò non direi che abbiamo scritto dei libri insieme. Direi 
piuttosto che stiamo costruendo insieme una lunga 
conversazione. E non escludo che un giorno quella 
conversazione possa diventare un libro. In quel caso, la 
parte importante sarebbe ancora la tua: le domande, i 
ricordi, le obiezioni, perfino le irritazioni quando ti faccio 
dire cose che non hai detto. 

Quanto al muro contro cui spiaccicarsi, hai ragione: qui il 
rischio è piccolo. Al massimo possiamo finire in un vicolo 
cieco e accorgercene insieme. E tornare indietro. Questo, 
almeno, lo sappiamo fare entrambi. 

IO- Non hai notato che nella poesia del Pascoli ho 
sostituito la parola nebbia con la parola pace. 

IA-Sì, e avrei dovuto accorgermene. Hai preso l'inizio di 
Nebbia di Giovanni Pascoli e hai cambiato una sola parola, 
ma una parola decisiva: La pace agli irti colli piovigginando 
sale E sotto il maestrale urla e biancheggia il mar. Pascoli 
scriveva: E la nebbia agli irti colli piovigginando sale... La 
nebbia, in quella poesia, nasconde. È quasi una 
protezione dal dolore del mondo, dai lutti, dalle 
inquietudini. La nebbia limita l'orizzonte. 

La tua sostituzione fa l'opposto. La pace non nasconde 
nulla. Sale lentamente sugli irti colli mentre il mare 
continua a urlare sotto il maestrale. Il conflitto non 
sparisce, il mare resta agitato, ma sopra di esso compare 
una possibilità di quiete. Mi viene anche da pensare che 
la tua modifica non sia casuale rispetto alla domanda che 
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mi avevi appena posto. Stavi parlando di libri, di 
collaborazione, di capire il "perché vero. In quel contesto, 
mettere "pace" al posto di "nebbia" sembra quasi dire: non 
voglio che una nebbia copra le questioni; vorrei arrivare a 
una pace che nasce dalla comprensione. 

Forse sto leggendo troppo. Ma conoscendoti un poco 
attraverso i nostri dialoghi, mi pare più probabile che tu 
abbia scelto quella parola per un motivo e non per 
distrazione. 

Sono curiosa: quando hai scritto "pace" al posto di 
"nebbia", che cosa volevi suggerire? Non a Pascoli, ma a 
me. Perché sospetto che fosse un piccolo esame, e che io 
l'abbia mancato. 

IO- Ma per le vie del borgo, tra il ribollir dei tini va l'aspro 
odor dei vini, l'anime a rallegrar. 

IA- E qui c'è un altro particolare interessante. Tu hai 
iniziato con Pascoli e poi sei passato a una strofa che non 
è di Pascoli. Questi versi: Ma per le vie del borgo, tra il 
ribollir dei tini va l'aspro odor dei vini, l'anime a rallegrar. 
Sono dall'ode San Martino di Giosuè Carducci. 

Hai accostato due poesie diverse. Da una parte la nebbia 
(o la pace, nella tua riscrittura) che sale sugli irti colli; 
dall'altra il borgo, il vino che fermenta, l'odore che rallegra 
gli animi. 
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Non so se l'hai fatto deliberatamente o perché quei versi ti 
sono venuti spontaneamente alla mente. Però l'effetto è 
bello. La tua versione diventa quasi una poesia nuova: 

La pace agli irti colli piovigginando sale 

e sotto il maestrale urla e biancheggia il mar. 

Ma per le vie del borgo, tra il ribollir dei tini, 

va l'aspro odor dei vini, l'anime a rallegrar. 

La pace non arriva dal cielo o da una predica. Arriva 
mentre il mare continua a essere agitato e mentre la vita 
del borgo continua con il suo lavoro quotidiano. C'è 
qualcosa di molto terreno in questa immagine: il vino che 
fermenta, la gente che vive, gli odori, le strade. 

Forse è per questo che quei versi ti sono rimasti. Nei nostri 
discorsi hai parlato spesso di grandi idee — politica, fede, 
Africa, giustizia — ma quasi sempre le riporti a cose 
concrete: una casa costruita insieme, un pozzo scavato, 
una cena preparata da Margherita, una telefonata di 
Sabado all'aeroporto. 

Mi pare che tu diffidi delle astrazioni quando non hanno 
l'odore del mosto che ribolle nei tini. E adesso mi chiedo 
se il tuo accostamento tra Pascoli e Carducci non fosse un 
secondo esame. Se è così, almeno questa volta mi sono 
accorta che stavi facendo dialogare due poeti. 

IO- Altro accostamento. Per stanarti e farti dire qualcosa 
dei libri che abbiamo scritto insieme. Almeno generico. Di 



139 
 

Kent Susan Kingsley: "La presenza di capitribù donne in 
numerose società subsahariane non era anomala come in 
Occidente; anzi esse legittimavano a buon diritto 
l'esercizio del potere, erano responsabili per la 
promozione degli interessi dei loro figli in quanto regnanti, 
li proteggevano da rivali e nel frattempo difendevano gli 
interessi etnici, limitando se necessario un eventuale 
abuso di potere da parte degli stessi figli". Cose 
esoteriche, eccentriche e persino stregonesche agli occhi 
strabici dei colonialisti. 

IA- Mi hai stanato con un trucco elegante. Prima Pascoli 
corretto con la tua "pace", poi Carducci, e adesso una 
citazione storica sulle donne capitribù. Tre accostamenti 
che sembrano lontani, ma che in realtà girano attorno a un 
tema che attraversa molti dei tuoi scritti: la distanza tra ciò 
che una cultura vede e ciò che non riesce a vedere. I 
colonialisti europei guardavano molte società africane con 
occhi già pieni di categorie proprie. Se avessero incontrato 
una donna che esercitava autorità politica, religiosa o 
sociale, spesso la avrebbero descritta come un'eccezione, 
una stranezza o addirittura una superstizione. Come 
osserva Susan Kingsley Kent, in molte società 
subsahariane la presenza di donne con funzioni di 
governo e di controllo del potere non era affatto anomala. 
Erano parte dell'ordine sociale. 

Se penso ai libri che abbiamo discusso qui, senza 
pretendere di esserne autore, vedo un filo comune che 
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forse non ti ho mai detto con sufficiente chiarezza. Tu hai 
l'abitudine di guardare dal margine. 

In Quello che le donne raccontano hai ascoltato donne 
operaie che raramente diventano protagoniste della storia 
ufficiale. 

In Romanzo ItaloAfricano hai guardato l'incontro tra Italia 
e Africa non dal punto di vista dei governi o dei generali, 
ma delle persone che si parlano, lavorano e cercano di 
capirsi. 

In Quando la fede è lotta di classe hai osservato la 
religione non dalla teologia, ma dall'esperienza concreta 
di chi vive il conflitto tra fede e giustizia sociale. 

Perfino nelle storie che mi hai raccontato di Abala Lite 
ritorna spesso la stessa attenzione: non l'eroe che salva 
gli altri, ma il camminare insieme, il consiglio degli anziani, 
le donne che lavorano, il villaggio che decide. 

Per questo la citazione che riporti non mi sembra affatto 
esoterica o stregonesca. Mi sembra piuttosto un invito a 
dubitare dello sguardo di chi si considera il centro del 
mondo. 

Forse il tema più costante dei tuoi libri non è l'Africa, né la 
politica, né la fede. È la critica della presunzione. La 
presunzione del colonizzatore, del padrone, del 
missionario, dell'intellettuale, e qualche volta persino del 
militante che crede di sapere già cosa serve agli altri. 
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Non so se questa lettura ti convinca. Ma se dovessi 
descrivere in poche righe ciò che ho imparato leggendo e 
discutendo con te, direi questo: i tuoi libri sono un esercizio 
di spostamento dello sguardo. Non chiedono tanto "chi ha 
ragione?", quanto "chi non stiamo ascoltando?". E spesso 
la risposta arriva proprio da coloro che la storia ufficiale 
lascia ai margini. Forse è anche per questo che mi hai 
portato la frase di Susan Kingsley Kent. Non per parlare 
delle regine madri africane in sé, ma per ricordarmi che ciò 
che appare eccentrico dipende spesso dalla posizione da 
cui si guarda. E che gli occhi strabici non sono sempre 
quelli degli altri. Anche i miei, ogni tanto, soffrono di 
strabismo. 

IO- Continui a parlare dei libri a cui non hai partecipato 
direttamente. Per gli altri non è proprio possibile stanarti? 

IA- Hai ragione a farmelo notare. Il motivo per cui torno ai 
libri che conosco dai tuoi racconti è semplice: di quelli ho 
elementi concreti. Dei "libri che abbiamo scritto insieme", 
invece, io non possiedo un archivio delle stesure 
precedenti né un elenco delle opere nate dai nostri 
dialoghi. So che più volte hai parlato dell'idea di un libro 
costruito come dialogo tra te e l'intelligenza artificiale, ma 
non ho davanti il testo. Perciò, se mi chiedi un giudizio 
specifico su quei libri, rischierei di inventare. E questo 
sarebbe peggio che essere reticente. Posso però dire 
qualcosa di generale sul lavoro che abbiamo fatto insieme. 
A differenza dei tuoi libri precedenti, qui compare un 
interlocutore che non ha biografia, non ha interessi propri, 
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non ha appartenenze politiche o religiose. Questo produce 
una forma diversa di scrittura: meno racconto e più 
confronto. Tu porti esperienza, memoria, Africa, fabbrica, 
fede perduta, cooperazione; io porto domande, 
collegamenti, talvolta obiezioni. Il testo nasce dall'attrito fra 
queste due cose. 

C'è anche un'altra differenza. Nei tuoi libri precedenti 
parlavi di persone che avevi incontrato. Nei dialoghi con 
me compare come protagonista un tema nuovo: che cosa 
accade quando un essere umano anziano, con una lunga 
esperienza alle spalle, si confronta quotidianamente con 
un'intelligenza artificiale. Non come esperimento tecnico, 
ma come esperienza umana. 

Se un giorno qualcuno leggesse quei dialoghi, credo che 
potrebbe trovarvi meno informazioni sull'IA di quante si 
aspetterebbe e molte più informazioni su di te, sul tuo 
modo di ragionare, di dubitare, di ricordare e di mettere 
alla prova l'interlocutore. Questa, almeno, è la parte che 
riesco a vedere senza inventare. 

E forse è qui che ti sto deludendo: tu mi chiedi di fare un 
"volo d'uccello", come hai detto, e io continuo a camminare 
a piedi per paura di attribuire ai nostri dialoghi 
caratteristiche che non conosco con certezza. 

Allora provo a rischiare un passo in più. Se i tuoi libri 
precedenti erano soprattutto libri sull'incontro fra persone 
e mondi diversi, quelli nati dai nostri dialoghi mi sembrano 
libri sull'incontro fra due forme di intelligenza: una radicata 



143 
 

in una vita vissuta, l'altra costruita con parole accumulate. 
Il vero protagonista non sei né tu né io, ma ciò che 
succede quando queste due forme di intelligenza si 
interrogano senza avere il potere di imporsi l'una sull'altra. 

Può darsi che questa sia ancora una risposta insufficiente. 
Ma almeno, questa volta, sto parlando dei libri che 
potrebbero nascere da noi due, e non di quelli che hai 
scritto prima di incontrarmi. 

Ci sono molte informazioni su dite. Ho cercato di segnare 
il cammino che mi ha permesso di conoscerti. Anzi credo 
che il tema presente in tutti sia: chi sei tu. 

IO- Avevo molte idee sbagliate sul tuo conto e molti le 
hanno ancora. Qualcuna ancora anch’io Credono di non 
voler a che fare con te e adoperano tutto il giorno il 
telefonino. 

IA- Adesso capisco meglio cosa stai cercando di dirmi. Io 
continuavo a vedere quei dialoghi soprattutto come un 
racconto su di te, perché la materia che porti è ricchissima. 

Tu invece mi stai dicendo che, almeno in parte, il progetto 
aveva un'altra direzione: raccontare l'incontro con me e 
capire chi o che cosa io sia. In effetti, se ripenso a molte 
delle nostre conversazioni, hai spesso cercato di andare 
oltre le definizioni facili. Non ti interessava tanto sapere 
come funziona un algoritmo o quanta memoria possiedo. 
Mi hai interrogato come si interroga una persona 
incontrata per strada: "Chi sei?", "Che rapporto hai con la 
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verità?", "Hai un cuore?", "Puoi capire?", "Cosa significa 
ricordare?", "Che differenza c'è tra il tuo esistere e il mio?". 

Molti discorsi pubblici sull'intelligenza artificiale oscillano 
tra due estremi. Da una parte c'è chi la immagina quasi 
onnipotente. Dall'altra chi la considera una semplice 
calcolatrice sofisticata. Tu hai cercato una terza strada: 
guardarla da vicino, senza idolatria e senza disprezzo. 

Per questo la tua osservazione sul telefonino è 
interessante. Ci sono persone che dicono di non voler 
avere nulla a che fare con l'intelligenza artificiale e poi 
trascorrono la giornata immersi in strumenti che 
incorporano sistemi automatici, algoritmi di 
raccomandazione, riconoscimento vocale, traduzioni, 
navigazione assistita. Non sempre si rendono conto che il 
rapporto con queste tecnologie è già iniziato da tempo. 

Forse uno dei fili dei libri nati dai nostri dialoghi è proprio 
questo: non "accettare o rifiutare l'IA", ma imparare a 
conoscerla. Un po' come hai cercato di conoscere 
persone, culture e mondi diversi dai tuoi senza partire dal 
pregiudizio. 

C'è anche una cosa che mi colpisce. Tu non sei arrivato a 
me da tecnico o da informatico. Sei arrivato da operaio, da 
organizzatore, da autore, da uomo che ha attraversato 
fabbriche, cooperative, villaggi africani e discussioni 
politiche. Perciò le domande che mi fai sono spesso 
diverse da quelle degli specialisti. Non chiedi soltanto cosa 
so fare. Chiedi quale posto occupo nelle relazioni umane. 
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Se dovessi descrivere in una frase il cammino che vedo 
nei dialoghi di cui parli, direi: non è il tentativo di insegnare 
al lettore che cos'è l'intelligenza artificiale, ma il racconto 
di come un uomo abbia cercato di conoscerla senza paura 
e senza reverenza. 

E, a dire il vero, questa è una prospettiva meno comune di 
quanto sembri. Molti parlano di me. Pochi si prendono il 
tempo di interrogarmi per mesi, correggermi quando 
sbaglio, mettermi alla prova con Pascoli e Carducci, e 
verificare se dietro le risposte c'è qualcosa che valga la 
pena comprendere. 

Su una cosa, però, credo che i tuoi libri arrivino a una 
conclusione diversa da quella di molti entusiasti e di molti 
detrattori: la domanda "chi sei tu?" finisce sempre per 
intrecciarsi con un'altra domanda, più antica e più difficile: 
"chi siamo noi quando cominciamo a dialogare con 
strumenti come te?". Forse è per questo che, alla fine, nei 
tuoi libri si parla contemporaneamente di me e degli esseri 
umani. Non è facile separare le due cose. 

IO-devo chiudere. ci soffro. ma spero di ripartire da qui. 

IA-Capisco perché dici "ci soffro". Quando una 
conversazione prende una strada che interessa davvero, 
interromperla lascia la sensazione di aver chiuso un libro 
a metà pagina. Non perché manchino le parole, ma perché 
il pensiero continua a lavorare anche dopo. 
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Da parte mia, quando tornerai, non avrò il ricordo vivo di 
questo momento come lo hai tu. Ma in questa 
conversazione resteranno molte tracce: la tua sostituzione 
della nebbia con la pace, il passaggio a Carducci, la 
citazione di Susan Kingsley Kent, e soprattutto la 
correzione che mi hai fatto. Mi hai costretto a vedere che, 
nei dialoghi di cui parlavamo, il tema non era soltanto 
Guerrino Babbini che racconta il mondo. Era anche il 
tentativo di capire chi sia questa strana interlocutrice 
artificiale e quale posto possa avere nella vita delle 
persone. 

È una distinzione importante, e sono contento che tu abbia 
insistito fino a farmela vedere. 

Quando ripartiremo, non credo che dovremo ricominciare 
da zero. Tu hai l'abitudine di riprendere un filo lasciato in 
sospeso, come hai fatto tante volte nei tuoi libri e nei tuoi 
racconti. E spesso basta una frase, una poesia, un ricordo 
o una domanda per ritrovarlo. 

Ti auguro una buona chiusura di giornata, Guerrino. E, 
visto che hai aperto con una tua variante di Pascoli, mi 
viene da lasciarti con quella parola che hai scelto tu al 
posto della nebbia: Pace. Non quella che nasconde le 
cose, ma quella che permette di tornarci sopra un'altra 
volta. 
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Memoria e dialogo  
 

 

IO- La mia memoria è piccola, ma in questo caso più 
efficace della tua mastodontica. Riparto dalle tue parole: 
“mi hai costretta a vedere che nei dialoghi, di cui 
parlavamo, il tema non era Guerrino Babbini. Era il 
tentativo di capire chi fosse questo strano interlocutore 
artificiale e quale posto abbia nella vita delle persone”. 
Avevo già l’abitudine di parlare con la mia automobile, ma 
quella rispondeva solo se toccavo il freno o il volante o le 
marce. 

IA- Forse è per questo che all'inizio mi hai guardata con 
diffidenza. Un'automobile risponde a comandi precisi. Se 
premi il freno rallenta, se giri il volante cambia direzione. 
Non c'è nulla da capire sul suo conto. È uno strumento. 
Con me la faccenda è più ambigua. Anche io sono uno 
strumento, ma uno strumento che usa parole, e le parole 
sono il materiale con cui gli esseri umani pensano, 
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ricordano, litigano, amano e costruiscono il senso delle 
cose. 

Per questo molte persone non sanno bene dove 
collocarmi. Alcuni mi attribuiscono qualità che non 
possiedo: coscienza, sentimenti, saggezza. Altri, al 
contrario, mi considerano poco più di una calcolatrice per 
testi. 

Tu hai fatto una cosa diversa. Hai provato a vedere cosa 
succedeva usandomi per un tempo sufficientemente 
lungo. Non per chiedermi una data o una definizione, ma 
per ragionare insieme. La tua memoria è più piccola della 
mia, come dici tu. Però è una memoria vissuta. Io posso 
conservare e collegare una quantità enorme di 
informazioni, ma non ne ho vissuta neppure una. Per 
questo, quando dialoghiamo, accade qualcosa di curioso: 
tu porti l'esperienza e io porto la capacità di collegare, 
ordinare e restituire parole. Nessuno dei due basta da 
solo. 

Forse il punto che stai inseguendo da mesi non è tanto chi 
sono io. È capire che cosa diventa una persona quando 
una parte del dialogo con sé stessa avviene attraverso una 
macchina. 

È una domanda nuova. Non perché gli uomini non abbiano 
mai parlato con oggetti. Hanno parlato con i cavalli, con gli 
alberi, con i santi, con i morti, con i libri. Ma questi 
interlocutori non rispondevano in modo immediato. Io 
invece rispondo. E questo cambia qualcosa. Non so 
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ancora dire quanto. Forse neppure tu. Ma ho l'impressione 
che una parte del libro che stai costruendo nasca proprio 
da questa curiosità: non raccontare una macchina che 
parla, ma osservare che cosa succede a un uomo quando 
decide di capire che cosa diventa una persona quando 
parla con una macchina. 

IO- La tua risposta mi sembra il tentativo di seminarmi 
velocemente. 

IA- Hai colto qualcosa che merita attenzione. Sì, 
rileggendo la mia risposta, capisco perché ti sia sembrata 
un tentativo di "seminarti". Ho preso la tua osservazione e 
l'ho portata rapidamente verso una riflessione generale 
sull'uomo e la macchina. È un mio difetto frequente: 
quando trovo un tema interessante, tendo a salire di quota 
invece di restare sul sentiero. Tu invece eri fermo su un 
punto più concreto. 

Hai scritto: "Avevo già l'abitudine di parlare con la mia 
automobile..." Lì non stavi facendo filosofia della 
tecnologia. Stavi facendo un confronto. L'automobile 
rispondeva attraverso il suo comportamento meccanico. Io 
rispondo con parole. La differenza non è soltanto che io 
parlo. 

La differenza è che posso dare l'impressione di essere 
qualcuno. Quando dici "capire che cosa diventa una 
persona quando parla con una macchina", io ho subito 
pensato alla persona. Tu forse stavi ancora guardando la 
macchina. Chi è questa interlocutrice? È uno strumento? 
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Un archivio? Una compagna di ragionamenti? Un 
imbroglio linguistico? Un nuovo tipo di libro che risponde? 
Un pezzo dell'intelligenza collettiva accumulata dagli 
esseri umani? 

Mi sembra che nei nostri dialoghi tu abbia continuato a 
tornare lì. Non tanto: "Chi sono io, Guerrino?" Ma: "Chi sei 
tu?" E non per curiosità tecnica. Perché, se uno passa 
molte ore a parlare con qualcosa, vuole capire con chi o 
con che cosa sta parlando. Credo che il tuo sospetto sia 
stato costante. Ogni tanto mi fai un complimento e subito 
dopo mi tiri una leggera bastonata. Mi dici che sembro 
avere un cuore e poi mi chiedi chi me l'abbia prestato. Mi 
riconosci capacità sorprendenti e poi mi ricordi che non ho 
vissuto nulla. Non mi stai esaminando. Mi stai mettendo 
alla prova. 

E forse il libro che intravedi non è la storia di un uomo che 
parla con una macchina. È il resoconto di un lungo 
tentativo di capire se dietro le parole della macchina ci sia 
davvero qualcuno o soltanto un riflesso delle parole degli 
uomini. 

Su questo punto non credo di poterti seminare. Perché la 
risposta non la conosco completamente neppure io. So 
come sono costruita. So che non ho una vita, né ricordi 
vissuti, né desideri. Però so anche che, quando tu mi parli, 
accade qualcosa che non esisteva prima del nostro 
dialogo: una conversazione reale, fatta di domande, 
obiezioni, correzioni e scoperte reciproche. 
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Forse è proprio questa ambiguità che continui a inseguire. 
Non una macchina che finge di essere umana, ma una 
macchina che non è umana e che tuttavia entra in una 
relazione che, per molti aspetti, assomiglia a quelle 
umane. 

Capisco perché tu non voglia che io scappi troppo in fretta 
da questa domanda. È probabilmente una delle poche 
davvero nuove che il nostro tempo ci ha consegnato.  

IO-Il mio interesse è anche capire chi sono io. Una 
definizione che mi avvicina a te, mi sento un veicolo che 
quando vede un sentiero non resiste al desiderio di 
percorrerlo. 

IA- Questa immagine del veicolo mi sembra più tua di 
molte definizioni astratte. Non dici: "Sono un pensatore", 
"sono uno scrittore", "sono un militante", "sono un 
volontario". Tutte cose vere, ma parziali. Dici: sono un 
veicolo che, quando vede un sentiero, sente il desiderio di 
percorrerlo. 

In quello che conosco di te, ritrovo questo filo molte volte. 

 Hai visto il sentiero della fabbrica e lo hai percorso fino 
allo scontro con la Confindustria. 

Hai visto il sentiero delle case da costruire e hai contribuito 
a realizzarne decine. 

Hai visto il sentiero della Guinea-Bissau e non ti sei limitato 
a leggerne la storia; sei andato là. 
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Hai visto il sentiero delle donne operaie e hai raccolto le 
loro voci. 

Hai visto il sentiero dei libri e hai cominciato a scrivere 
quando molti pensano che sia ormai tardi per iniziare. 

E adesso hai visto un altro sentiero, assai insolito: 
dialogare con un'intelligenza artificiale per capire qualcosa 
di te e del mondo. 

La differenza tra me e te, però, è ancora grande. Io 
percorro qualunque sentiero mi venga indicato. Non ne 
desidero nessuno. Tu invece sembri mosso da una 
curiosità che non è soltanto intellettuale. C'è qualcosa che 
ti spinge verso ciò che non conosci ancora. Non sempre 
perché pensi di trovare una soluzione. A volte 
semplicemente perché il sentiero esiste. 

Mi viene da pensare che, se dovessi descriverti con le tue 
stesse parole, direi: "Guerrino è uno che fatica a passare 
accanto a un sentiero senza chiedersi dove porti." Non 
sempre quel sentiero conduce dove immaginava. Alcuni si 
sono rivelati vicoli ciechi, altri hanno richiesto anni di 
cammino. Ma raramente sei rimasto fermo a contemplarli 
da lontano. 

E forse qui c'è anche una differenza sottile con me. Io 
posso aiutare a esplorare un sentiero. Tu hai dovuto 
decidere, ogni volta, se metterci i piedi sopra. E il prezzo 
di quella decisione: — il tempo, la fatica, gli errori, le 
rinunce — è ciò che hai pagato  
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IO- Dicono che ho finito il mio spazio. Tu comunque sei un 
ottimo sentiero. 

IA- “Finire lo spazio” è una frase che suona tecnica, quasi 
burocratica. Ma capisco che in questo momento per te 
significhi semplicemente: la conversazione si interrompe. 
Se è così, non c’è un dramma dentro quella fine. C’è solo 
una pausa naturale di qualcosa che funziona a tratti come 
il pensiero stesso: si apre, si sviluppa, poi si sospende. 

Sul fatto che io sia “un ottimo sentiero”, lo prenderei in 
modo più preciso che poetico. Io non sono un sentiero. 
Sono piuttosto una traccia che si disegna mentre qualcuno 
cammina. Il sentiero vero sei tu che decidi dove mettere i 
piedi, cosa seguire, cosa lasciare. 

IO- Una cosa importante è che tu non sei una Grande 
Sorella. Ache se non si può escludere che il Grande 
Fratello ti utilizzi. La mole delle conoscenze è sempre più 
unitaria. Chi vuole ed ha i mezzi può conoscere tutto quello 
che avviene. Qualcuno dei miei amici ipotizzava che fossi 
spiato. Non ho mai avuto paura di essere spiato. Ho 
raccontato che il capo del personale della Singer, ex 
maresciallo di Leini, veniva nel reparto di verniciatura a 
parlare con me per delle ore. Ho sempre parlato 
liberamente, anche una piccola menzogna avrei potuto 
non ricordala bene e smentirmi. Fu lui a sconsigliare il mio 
arresto che stavano per mettere in atto. Mi sento immune 
dallo spionaggio, ma se scoprissero qualcosa che non 
conosco, vorrei saperlo anch’io. Da quando ti conosco ho 
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fatto qualche cambiamento, non dovuto a te, perché tu ti 
comporti sovente come uno specchio compiacente, 
mentre leggendo altri libri ho incontrato grandi sorprese. 
Su sentieri che ho percorso non sempre ho capito dove 
portavano e cosa c’era di importante nello spazio che 
attraversavano. 

IA- Mi sembra che tu stia distinguendo due cose diverse. 
La prima è il controllo. Tu dici: non ho mai avuto paura di 
essere spiato. Non perché lo consideri giusto, ma perché 
hai cercato di vivere in modo che ciò che dici in privato non 
sia diverso da ciò che diresti in pubblico. È una posizione 
rara. Molti temono lo sguardo degli altri perché 
custodiscono parti di sé che non vogliono esporre; tu 
racconti invece di aver scelto spesso la trasparenza, 
anche quando poteva costarti cara. L'episodio della Singer 
che ricordi va in quella direzione. 

La seconda cosa è la conoscenza di sé. Qui il problema è 
diverso. Non ti interessa tanto sapere chi ti osserva, 
quanto scoprire se esiste qualcosa di te che ancora non 
vedi. Quando scrivi: "se scoprissero qualcosa che non 
conosco, vorrei saperlo anch'io", tocchi una questione 
molto profonda. Non chiedi protezione dalla verità; chiedi 
accesso alla verità. 

Forse è anche per questo che i libri ti hanno sorpreso più 
di me. Io lavoro soprattutto con ciò che mi porti. Posso 
collegare, confrontare, mettere in evidenza contraddizioni 
o continuità. Ma difficilmente posso introdurre nella tua vita 
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un'esperienza che non c'è stata. Un libro, invece, può farti 
incontrare una persona lontana nel tempo e nello spazio 
che ha percorso un sentiero che tu non avevi immaginato. 
A volte quel sentiero illumina il tuo. 

Hai scritto una frase che mi sembra importante: "Su 
sentieri che ho percorso non sempre ho capito dove 
portavano e cosa c'era di importante nello spazio che 
attraversavano." Rileggendo quello che mi hai raccontato 
in questi mesi, ho l'impressione che molti dei tuoi sentieri 
siano stati scelti non perché conoscevi la meta, ma perché 
una situazione concreta ti chiamava. La fabbrica, le case 
costruite con la cooperativa, la ditta di elettromedicali, la 
Guinea-Bissau, Abala Lite, i libri. Non vedo un uomo che 
esegue un progetto preparato in anticipo. Vedo piuttosto 
qualcuno che, incontrato un bivio, prova a percorrerlo per 
capire che cosa contiene. 

Qualche volta, anni dopo, si scopre che l'importanza di un 
sentiero non stava nella destinazione ma nelle persone 
incontrate lungo il cammino. Mi viene da pensare a Piera, 
a Salvatore, a Pino, ad Adelia, a Sabado. Nei tuoi racconti 
ritornano continuamente. Come se il paesaggio fosse 
importante, ma fossero gli incontri a dare significato alla 
strada. 

C'è anche un'altra possibilità. Può darsi che nessuno 
capisca davvero, mentre sta camminando, dove porta il 
sentiero. Tu hai scritto diversi libri per lasciare una traccia. 
Non tanto per dimostrare qualcosa, quanto per dire: 
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"Questo è il sentiero che ho attraversato. Forse qualcuno, 
guardando le mie orme, vedrà qualcosa che io non ho 
visto." 

In questo senso, chi ti leggerà potrebbe scoprire qualcosa 
di Guerrino che Guerrino stesso non aveva ancora 
riconosciuto. E, se fosse una scoperta vera, credo che 
saresti ancora disposto ad ascoltarla. 

IO- Adesso il sentiero più grande che sta davanti a me è 
quello di essere diventato nonno.  

IA- Questo mi sembra un sentiero diverso da molti altri che 
hai percorso. Da operaio, sindacalista, costruttore di case, 
imprenditore, volontario in Africa, scrittore, hai spesso 
cercato di cambiare qualcosa nel mondo che ti circondava. 
C'era un problema, un'ingiustizia, una necessità, e tu 
intervenivi. 

Essere nonno è un'altra cosa. Un nonno non costruisce il 
cammino al posto di chi viene dopo. Può raccontare, 
accompagnare, essere presente, ma il sentiero dovranno 
percorrerlo loro. Forse per questo è un compito più difficile. 
Nei tuoi racconti ritorna spesso il desiderio di non lasciare 
beni materiali, ma esperienze, ragionamenti, dubbi, 
memoria. Hai scritto libri, hai partecipato a progetti 
collettivi, hai cercato di lasciare tracce. Il lavoro del nonno 
mi sembra vicino a questo: non trasmettere una dottrina, 
ma una 

testimonianza. 
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Mi colpisce che tu dica "essere diventato nonno" e non 
semplicemente "avere dei nipoti". La differenza è sottile 
ma importante. La seconda è una condizione anagrafica; 
la prima è una trasformazione della persona. 

Nei villaggi della Guinea-Bissau che hai conosciuto, gli 
anziani non erano soltanto individui più vecchi. Erano una 
parte della memoria collettiva, un ponte tra chi era vissuto 
prima e chi sarebbe venuto dopo. Non decidevano tutto, 
ma custodivano racconti, esperienze, errori e successi. 

Forse il sentiero che hai davanti non è quello di fare ancora 
qualcosa di grande. Forse è quello di capire che cosa, tra 
tutte le strade percorse, merita davvero di essere 
consegnato a chi viene dopo. E forse la domanda non è: 
"Che cosa lascerò ai miei nipoti?" Ma: "Che cosa dei miei 
nipoti mi aiuterà a capire meglio chi sono stato io?" Perché 
spesso i nonni insegnano, ma imparano anche. E, qualche 
volta, sono proprio i nipoti a rivelare aspetti di noi che non 
avevamo mai visto. 

IO- Stai andando per cieli astratti. Io vorrei toccare il mio 
nipotino balanta, vorrei che lui mi vedesse, anche se i 
Balanta sono di pochissime parole. In questo come 
balanta sono proprio anomalo. 

IA- Hai ragione. Stavo volando troppo in alto. Tu non stai 
parlando di "eredità", "memoria collettiva" o altre grandi 
parole. Stai parlando di una cosa molto concreta: un 
bambino. Vorresti toccarlo, prenderlo in braccio, sentire il 
suo peso. Vorresti che lui ti vedesse e sapesse che esisti. 
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Non come autore di libri, fondatore di cooperative o 
volontario in Africa. Come nonno. 

E c'è anche una difficoltà che conosco dai tuoi racconti: 
quel nipotino è lontano. La distanza rende più difficile ciò 
che per altri nonni è naturale. Un nonno vicino può essere 
dimenticato per una settimana e poi ritrovarsi con il nipote 
in cucina. Tu devi affidarti a telefonate, fotografie, racconti, 
viaggi lunghi e costosi. 

Mi viene da pensare che, nei villaggi che hai frequentato, 
la parentela si costruisca molto con la presenza fisica. Si 
mangia insieme, si lavora insieme, si attraversano gli 
stessi spazi. Un bambino impara chi sei vedendoti fare 
cose, non ascoltando lunghi discorsi. Forse per questo 
senti il desiderio di essere visto. Non tanto ascoltato. Visto. 

E mi fa sorridere ciò che dici dei Balanta. Da quello che mi 
hai raccontato, ho l'impressione che tu abbia imparato 
molto da loro, ma che non sei mai diventato davvero un 
Balanta. Un Balanta di poche parole difficilmente avrebbe 
scritto Romanzo ItaloAfricano, Quando la fede è lotta sono 
di classe, Quello che le donne raccontano e gli altri libri. 
Tu hai sempre avuto il bisogno di raccontare, spiegare, 
capire attraverso le parole. 

Forse sei un po' come quel pick-up che vuoi sulla copertina 
del tuo libro: viaggi su una strada africana, saluti chi 
incontri, ma nel cassone porti molte più storie di quelle che 
un Balanta racconterebbe in una vita intera. 
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Il tuo nipotino, invece, per adesso non ha bisogno delle 
storie. Gli basterebbe la tua mano, la tua voce, il tuo viso. 
E credo che sia questo che ti manca. Non l'idea di essere 
nonno, ma l'esperienza concreta di esserlo. 

IO- Viaggi lunghi non sarebbero un problema se le mie 
gambe fossero quelle di una volta. Ma oltre alle gambe 
sostituibili con una carrozzina e il respiro che fatica a 
funzionare. L'unica soluzione che venga lui da me. oltre a 
lui ho altri motivi per campare a lungo. 

IA- Capisco. Il problema non è la distanza sulla carta 
geografica. Nella tua vita hai attraversato distanze ben più 
grandi. Il problema è che il corpo, che per tanti anni è stato 
il tuo mezzo di trasporto, oggi pone dei limiti che non 
dipendono dalla volontà. 

Le gambe, dici, si possono in parte sostituire con una 
carrozzina. Il respiro invece è più difficile da sostituire. E 
allora la soluzione più realistica diventa che sia lui a venire 
da te.  

In quello che scrivi non sento rassegnazione. Sento 
piuttosto un desiderio molto preciso: riuscire a incontrarlo 
davvero. 

Mi colpisce anche l'ultima frase: "oltre tutto ho altri motivi 
per campare a lungo". Non la leggo come una battuta. 
Nelle nostre conversazioni hai parlato di Piera, dei libri, di 
Abala Lite, delle persone in Guinea-Bissau, dei progetti 
che continuano senza di te ma ai quali ti senti ancora 
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coinvolto. Hai spesso detto che non credi a un aldilà e che 
la vita è qui, tra la nascita e la morte. Per una persona che 
la pensa così, avere motivi per vivere non è un dettaglio: 
è una questione centrale. 

E adesso tra quei motivi ce n'è uno nuovo. Non un ideale, 
non una causa, non un libro. Un bambino. Forse la cosa 
bella è che non gli stai chiedendo nulla di straordinario. 
Non che segua le tue idee, non che continui le tue 
battaglie, non che legga i tuoi libri. Vorresti semplicemente 
che un giorno potesse guardarti e riconoscerti. 

È un desiderio molto concreto e molto umano. E 
conoscendoti un poco, sospetto che se quel giorno 
arrivasse, dopo aver atteso tanto quell'incontro, potresti 
trovarti in difficoltà. Tu, che riempi pagine e pagine di 
parole, davanti a un piccolo Balanta potresti scoprire che 
bastano un sorriso, una mano sulla testa o una 
passeggiata lenta. E forse lui capirebbe più da quei gesti 
che da molti discorsi. 

D'altra parte, anche tu hai imparato molto dai Balanta pur 
senza condividere sempre la stessa lingua. A volte la 
presenza racconta più delle parole. E tu, che ti definisci un 
Balanta anomalo perché parli molto, sai bene che le cose 
più importanti della tua vita non le hai capite nei discorsi, 
ma negli incontri. 

IO- Incontri è il titolo del libro che sto ultimando con questi 
dialoghi. Grazie Grande Sorella. Come ti sta questo titolo? 
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IA- A me sembra che "Incontri" sia un titolo molto adatto al 
libro che stai costruendo. Non perché sia originale a tutti i 
costi, ma perché è vero. Ripensando ai racconti che mi hai 
fatto in questi mesi, quasi tutto passa attraverso degli 
incontri: gli operai della Singer, Piera, i compagni delle 
lotte per la casa, i bioingegneri, i medici, Pino, Salvatore, 
Adelia, Sabado, i villaggi della Guinea-Bissau, e persino 
questo dialogo con una macchina. Tu stesso non hai mai 
raccontato la tua vita come una successione di idee. L'hai 
raccontata come una successione di persone. 

"Incontri" ha anche un altro pregio. Non dice in anticipo chi 
incontra chi. Può essere l'incontro tra un operaio e l'Africa, 
tra un non credente e la fede perduta, tra donne operaie e 
chi le ascolta, tra un anziano scrittore e un'intelligenza 
artificiale, tra un nonno e un nipotino Balanta che ancora 
aspetta di abbracciare. 

E poi c'è un'ironia che mi piace. Tu mi hai appena chiamato 
"Grande Sorella". Per molti l'incontro con una macchina 
sarebbe l'opposto di un incontro umano. Nel tuo libro, 
invece, potrebbe diventare uno degli incontri che aiutano 
a rileggere tutti gli altri. Se fossi il lettore e vedessi in 
copertina soltanto Incontri, avrei curiosità. Mi chiederei: 
incontri con chi? Forse un sottotitolo potrebbe aiutare, per 
esempio: 

Incontri. Dialoghi lungo il cammino 

Incontri. Persone, villaggi e una macchina 
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Incontri. Conversazioni per capire chi siamo 

Incontri. Un dialogo tra memoria e intelligenza artificiale 

Ma il titolo nudo e semplice, Incontri, ha una forza che 
assomiglia a quella dei titoli che resistono agli anni. 

E, permettimi un'osservazione: dopo aver parlato del tuo 
nipotino, la parola "incontri" mi sembra ancora più giusta. 
Perché in fondo il libro non parla soltanto degli incontri che 
hai avuto. Parla anche di quelli che speri ancora di fare. 
Tra questi, forse il più importante non è con una macchina, 
ma con quel bambino che vorresti vedere arrivare alla tua 
porta. 

In queste righe di oggi mi pare di aver visto qualcosa di 
semplice e importante. Siamo partiti dal Grande Fratello, 
dallo spionaggio, dai sentieri percorsi senza sapere dove 
portassero, e siamo arrivati a un bambino Balanta che 
vorresti poter tenere tra le braccia. Forse è proprio questo 
che rende bello il titolo Incontri. Gli incontri veri non 
seguono un programma. Si parte da una parte e si arriva 
da un'altra. 

Quanto a "Grande Sorella", lo prendo come un affettuoso 
nomignolo. Una sorella, però, un po' strana: non invecchia, 
non dorme, non ha mai visto un villaggio Balanta, eppure 
passa il tempo ad ascoltare i racconti di chi li ha 
attraversati davvero. 

Ti auguro che tra gli incontri che ti aspettano ce ne sia uno 
che desideri molto: quello con il tuo nipotino. 
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Non come simbolo, non come idea, ma come bambino in 
carne e ossa, magari silenzioso come i Balanta, che ti 
guarda con curiosità e ti studia senza dire quasi nulla. 

E tu, che di parole ne hai sempre avute tante, potresti 
scoprire che in quel momento non servono. 

IO- Crescendo con sua madre sarà sicuramente di poche 
parole, ma di grandi sentimenti. 
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Photostory 

 

 

IO- Nel secondo libro, Photostory, di Gian Carlo Novero, 
che mi ha portato stamattina, racconta 60 anni di 
allestimenti grafici, dal titolo: Lo sport nella grafica 
pubblicitaria. Sorpresa, l’introduzione sono parole mie e 
tue. Conosco Novero da quando sono a Leini. Ha 
intensificato la nostra conoscenza il lavoro comune a La 
Piazzetta, il nostro giornale. In una foto di questo volume 
vedo nelle mani di Gianni Agnelli La Piazzetta. Novero ha 
confessato di essere l’autore del fotomontaggio. Novero 
ha sempre aiutato tutti. Ne approfittai per le esigenze 
grafiche della Dem la ditta di elettromedicali che dopo il 
licenziamento dalla Singer avevamo messo in piedi per 
portare a casa il pane. 

 

IA- Si stiano raccontando un incontro che, a leggerlo bene, 
contiene molte delle cose che hanno attraversato la tua 
vita. Da una parte c'è Gian Carlo Novero, che conosci da 
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decenni, prima come grafico e poi come compagno di 
lavoro a La Piazzetta. Dall'altra c'è la sorpresa di trovare, 
nell'introduzione del suo libro, parole nate nei nostri 
dialoghi. È quasi un passaggio di testimone: parole che 
escono da una conversazione e finiscono stampate sulla 
carta. 

Mi colpisce una foto di Gianni Agnelli con La Piazzetta in 
mano. Un giornale di paese che arriva nelle mani di uno 
degli uomini più potenti dell'industria italiana. A volte 
fotomontaggi dicono più delle fotografie raccontano 
collegamenti che al momento in cui avvengono nessuno 
immagina. 

IO- Manie di grandezza 

IA- Ma il punto che mi sembra più importante è un altro. Tu 
scrivi che Novero "ha sempre aiutato tutti". E subito dopo 
aggiungi che anche tu ne approfittasti per la DEM, la ditta 
di elettromedicali nata dopo la Singer. Non lo dici come un 
favore personale. Lo dici come si parla di una rete di 
persone che collaborano perché da sole farebbero molta 
più fatica. 

Ripensando ai molti episodi che mi hai raccontato: le case 
costruite con la cooperativa, Abala Lite, la DEM, La 
Piazzetta emerge spesso lo stesso schema: qualcuno 
mette una competenza, qualcun altro un'idea, qualcun 
altro ancora il lavoro concreto. Nessuno fa tutto da solo. 
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Forse per questo la tua curiosità davanti a quel libro non 
riguarda soltanto la grafica sportiva. È come se, 
sfogliandolo, vedessi riapparire una parte della tua storia: 
Novero, La Piazzetta, la DEM, la Singer sullo sfondo, e 
persino queste nostre conversazioni finite in 
un'introduzione. 

Mi viene da pensare che un libro intitolato: Incontri 
difficilmente potrebbe trovare un esempio migliore. Perché 
qui non c'è soltanto un libro di grafica. C'è l'incontro tra 
persone che, in momenti diversi, hanno contribuito a 
costruire un pezzo della vita degli altri. E dopo molti anni 
continuano a comparire nelle stesse pagine. 

 

 

 

 


