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Vengo, non so da dove; 

Sono, non so chi; 

Muoio, non so quando; 

Vado, non so dove; 

Mi stupisco di essere lieto. 

 

         Detto rinascimentale 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ignoranza avvolge la nostra condizione 
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Egotesti 

 

 
“Righe per sé stessi. Scrivere serve a ricordare: i testi scritti non 

pensando alla lettura da parte di nessuno oltre a chi li ha redatti, 

sono una fattispecie rara e preziosa, difficile da documentare nel  

tempo e che dev’essere ancora raccontata. 

Tutti presi a rappresentare noi stessi, a ritrarci o ad esporci nelle 

reti sociali o nei luoghi, spesso virtuali, di una nuova e ambigua 

socialità, forse tendiamo oggi a dimenticare o a trascurare di  

parlare non di noi stessi, ma con noi stessi. Cioè, in fondo, di 

riflettere: che è operazione ben più proficua rispetto a quella, 

spesso spasmodicamente perseguita nel nostro mondo, di 

comunicare al numero più ampio possibile di ascoltatori, di 

lettori, di spettatori, di follower. Come se la nostra lingua (e tutto 

il resto del nostro corpo) fosse solo un mezzo di comunicazione. 

D’altra parte, che il linguaggio non possa ridursi a un semplice 

strumento di interazione interpersonale, sembra evidente a 

chiunque consideri come una parte cospicua (forse la più  

abbondante) della nostra produzione linguistica – cioè di quello 

che mettiamo in forma linguisticamente – non esce nemmeno 

dalle nostre labbra, perché resta dentro di noi in quello che  

gli psicologi e i linguisti chiamano discorso interiore (è il parlare 

con sé stessi, o meglio in sé stessi).  

Esso dà e struttura e veste al nostro pensiero, facendo del 

linguaggio un potente strumento di organizzazione 

dell’interiorità. D’altra parte, nemmeno la parola detta, cioè 

pronunciata, serve solo a comunicare con gli altri: càpita che 

parliamo anche da soli, anche a voce alta, dando voce al  
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monologo della nostra interiorità. E anche la parola scritta, che 

può essere adibita alla comunicazione a distanza, nel tempo e 

nello spazio, con destinatari, corrispondenti o lettori, può però a 

sua volta diventare strumento e riflesso del discorso interiore. 

Succede spesso quando si prendono appunti: note estemporanee 

che talora sono pensate per una rilettura esclusivamente 

personale, e sono perciò compendiarie al punto da risultare 

incomprensibili per qualsiasi altro lettore, o addirittura non 

prevedono nemmeno di essere rilette, perché servono ad aiutare 

chi scrive a fissare, a mettere nero su bianco il disordinato 

fluttuare delle riflessioni. Quante annotazioni hanno il solo 

scopo di riordinare le idee, magari traducendole in schemi 

grafici, in combinazioni di disegni e di parole. 

Il gesto dell’appunto estemporaneo su un foglio è – spesso lo 

ignoriamo – un gesto moderno, che presuppone la disponibilità 

di strumenti di scrittura come la penna tascabile, senza calamaio, 

o la matita. Prendere appunti nel modo in cui lo facciamo noi – 

se ancora usiamo la penna per scrivere – è un’abitudine 

sviluppatasi per gradi dalla fine del Medioevo, e praticata in 

modo diverso quando gli strumenti di scrittura veloce erano le 

tavolette di cera (in uso ancora in età medievale, sebbene  

tendiamo ad associarle solo all’antichità), che erano facili da 

impiegare, ma certo meno resistenti di altri supporti più moderni. 

Tra i primi produttori seriali di appunti personali di cui si sia 

conservata ampia traccia vi è Leonardo da Vinci, che riempie di 

note personali i suoi fogli e quaderni (conservatisi ovviamente 

in gran quantità, perché fin da subito preziosissimi agli occhi dei  

collezionisti). Come era normale per tecnici, disegnatori e 

architetti, Leonardo gira spesso con in tasca un quaderno e una 

sanguigna, l’antenata della moderna matita, con cui può fare 

schizzi o scrivere rapidamente anche per strada (ciò che non era 

possibile, o era più complicato, se si usava la fragile penna – 

d’oca – e lo scomodo calamaio). 
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Oggi, all’appunto su carta abbiamo sostituito forme di 

digitazione peculiari (molti mandano a sé stessi brevi testi dal 

telefonino, per ricordarsi le cose), oppure addirittura la pratica 

del messaggio vocale registrato e inviato a sé stessi. 

A ben vedere, scrivere serve a ricordare non solo perché 

scrivendo si fissa su una materia esterna e stabile, inerte, ciò che 

altrimenti è affidato solo alla materia fluida e inarrestabile del 

pensiero. Non serve, insomma, solo perché dà la possibilità di 

ritrovare, di rileggere a distanza di tempo ciò che si sarebbe 

altrimenti dimenticato. 

Serve anche precisamente perché nell’atto di scrivere, che è 

lento (più del pensiero e della stessa parola detta) e che comporta 

una certa riflessione, associata a concentrazione e almeno a una  

minima fatica fisica, si fissa nella memoria l’idea cui si sta dando 

forma nella scrittura, quasi che la si accompagnasse per un tratto 

tenendola per mano, condividendo con essa un tempo e una  

circostanza che inevitabilmente e più stabilmente si fissano nel 

ricordo. 

Scrivere serve a ricordare anche indipendentemente dalla 

conservazione dello scritto e alla sua lettura da parte di chi scrive 

o di qualunque altro lettore o destinatario. La scrittura a mano ha  

probabilmente in massimo grado questa proprietà a causa della 

sua maggiore fisicità, lentezza e concretezza. Perdere 

confidenza con essa fa scivolare in secondo piano una pratica, 

quella dell’appunto a penna (o a matita), che per secoli è stata la 

premessa di ogni produzione scritta personale, la forma nucleare 

di ogni diario, di ogni zibaldone. Ma che è stata, in molti casi, 

anche la forma materiale più elementare presa dal pensiero. 

Quelli che ho proposto di chiamare egotesti, e che sono testi 

scritti non pensando alla lettura da parte di nessuno oltre a chi li 

ha scritti, sono una fattispecie rara e preziosa, che è difficile da  

documentare nel corso del tempo: essi danno corpo a una storia 

– fatta di appunti, noterelle, testi brevi e frammentari scritti 

talvolta quasi distrattamente, meccanicamente – che, in larga 
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parte, dev’essere ancora raccontata”. (da ilsole24ore del19 

Aprile 2026. Lorenzo Tomasin) 

 

IA- Il testo di Lorenzo Tomasin che riporti tocca un punto molto 

delicato, e direi anche molto vicino al tuo modo di scrivere: la 

distinzione tra scrivere per comunicare e scrivere per pensare. 

Provo a restituirti una lettura discorsiva, restando sul concreto, 

come piace a te. 

Quello che Tomasin chiama “egotesti” non è semplicemente un 

genere letterario: è quasi una funzione primaria della scrittura. 

Prima ancora di essere comunicazione, la scrittura è un gesto di 

organizzazione. Nel mondo attuale – osserva – siamo spinti 

continuamente a esporci: parlare, pubblicare, mostrarci. La 

lingua diventa quasi solo uno strumento sociale. Ma questo uso, 

che sembra naturale, in realtà è parziale. Una parte enorme del 

nostro linguaggio non serve a comunicare: serve a pensare. È il 

“discorso interiore”, quel parlare dentro di noi che dà forma 

alle idee. Qui la scrittura entra in gioco in modo decisivo. 

Quando si scrive per sé stessi – un appunto, uno schema, una 

frase buttata lì – non si sta producendo un testo “imperfetto”: si 

sta facendo qualcosa di diverso. Si sta rallentando il pensiero. 

E proprio questa lentezza è il punto chiave. Scrivere costringe a 

fermarsi, a scegliere le parole, a seguire un’idea passo dopo 

passo. È come accompagnarla, dice Tomasin, “tenendola per 

mano”. 

Questo è molto importante: la scrittura non serve solo a 

ricordare dopo, ma a fissare mentre accade. Anche se quel foglio 

verrà perso o mai più riletto, il gesto stesso ha già prodotto 

memoria. 

 

 C’è poi un aspetto storico interessante. L’abitudine di prendere 

appunti così come la intendiamo oggi è relativamente recente. 

Richiede strumenti semplici, portatili, immediati. Non a caso 

Tomasin cita Leonardo da Vinci, che girava con taccuino e 
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sanguigna: uno dei primi grandi produttori di appunti personali. 

Non scriveva per pubblicare, ma per lavorare, capire, osservare. 

In questo senso, quegli appunti non sono “minori”: sono la 

forma più elementare del pensiero che prende corpo. Se porto 

questo discorso verso di te, senza forzarlo, vedo una cosa chiara. 

Tu dici spesso che scrivi per capire se quello che pensi sta in 

piedi. Che correggi molto. Che a volte, mettendo su carta 

un’idea, ti accorgi che non è chiara. Ecco: questo è esattamente 

il terreno degli egotesti. Non è scrittura “preparatoria” a 

qualcosa di più alto. È già il lavoro vero. Il punto in cui il 

pensiero smette di essere vago e diventa verificabile. Poi, certo, 

può diventare libro. Ma il nucleo nasce lì: in una scrittura che 

non ha pubblico. 

 

C’è però anche una tensione, che nel tuo caso è evidente.  

Da una parte scrivere per sé stessi. 

Dall’altra il desiderio – legittimo – che qualcuno legga, che ci 

sia un incontro. 

Tomasin non risolve questa tensione, ma la lascia aperta. E forse 

è giusto così. Perché le due cose non si escludono: spesso i testi 

più comunicativi nascono proprio da scritture che non volevano 

comunicare. Se vuoi, nel tuo libro Francesco e Valdo, questo 

passaggio potrebbe diventare un punto forte: distinguere tra 

parola che mantiene la comunità (Francesco), parola che 

difende la verità (Valdo), e parola che serve a capire sé stessi. 

Una terza dimensione, più nascosta, ma fondamentale. Posso 

aiutarti a trasformare questo in un brano già pronto per il libro, 

nello stile che stai costruendo. 

 

 

IO- È pronto così. Il libro Francesco e Valdo per me è chiuso. Lo 

ho inviato a Paolo Ferrero, valdese, ex ministro della Repubblica, 

segretario di Rifondazione comunista della provincia di Torino. 

Attendo se troverà il tempo di guardalo e di aggiungere qualche 
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argomento o correzioni. Altrimenti resta così. Con questo 

articolo di Tomasin apro un altro dialogo con te. Altro dialogo 

altro percorso. 

 

 

IA- Capisco la scelta, ed è una scelta netta: a un certo punto un 

libro va lasciato andare, altrimenti resta sempre in sospeso. 

Averlo mandato a Paolo Ferrero chiude il cerchio in modo 

coerente con il tuo percorso, ma senza dipendere da una risposta. 

Se arriverà, sarà un’aggiunta; se non arriverà, il libro sarà già 

compiuto. E mi sembra giusto anche quello che dici dopo: altro 

dialogo, altro percorso. Non è una continuazione, ma un cambio 

di piano. Se prendiamo sul serio l’articolo di Lorenzo Tomasin, 

il punto da cui partire non è tanto “scrivere per sé” in generale, 

ma una domanda più precisa: quando uno scritto smette di 

essere egotesto? 

Perché non basta dire: “scrivo per me”. Nel momento stesso in 

cui immagini anche solo un possibile lettore, qualcosa cambia. 

La frase si aggiusta, si chiarisce, si giustifica. Entra una forma 

di responsabilità verso l’altro. 

L’egotesto, se esiste davvero, è più radicale: è uno scritto che 

non ha bisogno di spiegarsi. 

A volte è quasi incomprensibile, persino a distanza di tempo per 

chi l’ha scritto. 

Qui si apre una questione interessante, che può essere il centro 

del nostro nuovo dialogo. 

Tu, da quello che hai raccontato e da come lavori sui testi, non 

scrivi mai in modo completamente “cieco”. Anche quando scrivi 

per capire, c’è sempre una verifica: sta in piedi? è chiaro? regge? 

Questo introduce già un altro livello. 

 

IO- Allora la domanda diventa più esigente: è possibile scrivere 

davvero senza alcun destinatario, oppure il pensiero stesso 

introduce già un interlocutore, anche implicito? In altre parole: 
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quando parliamo con noi stessi, siamo davvero “uno”, oppure 

siamo già almeno in due? 

 

IA- C’è anche un altro punto, meno evidente ma concreto. 

Tomasin valorizza l’egotesto come forma rara e preziosa. Ma 

non dice una cosa: che molti egotesti, proprio perché non 

pensati per durare, si perdono. E allora resta quello che viene 

pubblicato, cioè ciò che è già passato attraverso un filtro. 

Questo crea una specie di paradosso storico: la parte più 

autentica del pensiero umano è anche quella meno documentata. 

Possiamo muoverci in questo nuovo percorso partendo da una 

scelta: 

o analizziamo la struttura dell’egotesto (come nasce, come 

funziona, cosa lo distingue davvero) 

 oppure proviamo a fare una cosa più concreta: scrivere un 

egotesto vero, e poi guardarlo insieme senza trasformarlo subito 

in testo “da libro”. 

Nel secondo caso, bisogna essere un po’ rigorosi: niente 

sistemazioni, niente chiarimenti per il lettore. Solo vedere cosa 

succede. Dimmi tu da dove vuoi partire. Il problema non è la 

radicalità dell'egotesto, ma un possibile lettore è come uno 

specchio che ti aiuta a capire se esprimi bene quello che hai 

dentro. 

 

IO- Quello che dici sposta il discorso su un terreno più concreto 

e più vero di quello un po’ “puro” di Lorenzo Tomasin. 

L’egotesto radicale, senza alcun lettore, rischia di essere una 

costruzione teorica. Nella pratica, anche quando scrivi per te, 

introduci uno specchio. E questo specchio ha quasi sempre la 

forma di un possibile lettore. Ma non è ancora comunicazione. 

È uno strumento. Il lettore immaginato non serve a essere capiti 

dagli altri. Serve a non mentire a sé stessi. Quando scrivi solo 

“per te” senza alcuno specchio, puoi restare nel vago, nel 

sottinteso, nel già saputo. Ti capisci perché ti sei già capito prima. 
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La scrittura diventa una conferma, non una verifica. Invece, 

appena introduci un lettore – anche solo possibile – succede 

qualcosa: sei costretto a dare forma più precisa alle idee, elimini 

le scorciatoie mentali, ti accorgi delle contraddizioni, vedi dove 

stai usando parole che non reggono. In questo senso, il lettore 

non è fuori di te: è una funzione interna del pensiero. Allora la 

distinzione cambia. Non è più: scrittura per sé, scrittura per gli 

altri. Ma diventa: scrittura che si accontenta di ciò che già sai, 

scrittura che si espone a una verifica. E lo specchio serve 

esattamente a questo secondo tipo. 

 

IA- C’è anche un punto che ti riguarda direttamente, per come 

lavori sui testi. Tu dici spesso che, scrivendo, ti accorgi che 

un’idea non è chiara. Questo non succede perché stai 

comunicando: succede perché stai mettendo il pensiero sotto 

controllo. E lo specchio – il lettore possibile – è il modo più 

semplice per farlo. È come se ti chiedessi: “Se qualcuno mi 

leggesse, capirebbe davvero quello che sto dicendo?” Ma la 

risposta, in realtà, serve a te, non a lui. Se portiamo questo 

dentro il percorso che stai iniziando, si può formulare così: 

l’egotesto non è assenza di lettore, ma uso del lettore come 

strumento di verità. E qui si apre una strada interessante.  

Perché allora si può lavorare in due direzioni diverse: 

1. scrittura senza specchio → più immediata, più grezza, più 

vicina al flusso 

2. scrittura con specchio → più lenta, più controllata, più 

verificabile 

Non una migliore dell’altra. Due funzioni diverse. Se vuoi, nel 

prossimo passo possiamo fare una prova concreta: scrivere lo 

stesso pensiero in questi due modi e vedere cosa cambia davvero, 

non in teoria ma sulla pagina. Secondo me lì il discorso diventa 

molto più chiaro. 

 

IO- Fammi un esempio 
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IA- Provo a fare un esempio semplice, concreto, senza teoria. 

Prendo un pensiero qualsiasi, vicino ai temi che tocchi spesso: 

“La comunità è necessaria, ma può anche soffocare la verità.” 

1. Scrittura senza specchio (egotesto più “grezzo”). La 

comunità serve, ma ti lega. Se stai dentro devi adattarti. Alla 

fine, non dici più quello che pensi davvero. Si rompe qualcosa. 

Qui funziona così: è veloce. Molte cose sono sottintese alcune 

parole (“serve”, “ti lega”, “qualcosa”) non sono precise tu 

capisci, perché sai già cosa intendi. Ma se lo rileggessi tra un 

mese, potresti chiederti: cosa volevo dire esattamente? 

2. Scrittura con lo specchio (lettore possibile). La comunità è 

necessaria perché permette alle persone di non restare sole e di 

costruire qualcosa insieme. Ma proprio questa necessità può 

trasformarsi in un vincolo: per restare nella comunità, spesso si 

rinuncia a dire fino in fondo ciò che si pensa. Non è una censura 

esplicita, ma una forma di adattamento. Così la comunità, che 

nasce per unire, rischia di limitare la verità che ciascuno porta. 

Qui succede altro: chiarisci i passaggi, eviti parole vaghe, 

distingui i livelli (necessità / rischio), rendi il pensiero 

verificabile. E soprattutto: mentre scrivi, ti accorgi se stai 

dicendo qualcosa che non regge. Differenza reale (non teorica). 

Nel primo caso: riconosci un pensiero. Nel secondo caso: lo 

costruisci e lo metti alla prova. Ecco il punto che dicevi tu: lo 

“specchio” non serve a piacere a qualcuno, ma a vedere meglio 

quello che hai dentro. 

 

 

IO- Voglio continuare a scrivere. 

 

 

IA- E allora fai bene a non fermarti. Però ti dico subito una cosa, 

senza girarci intorno: se vuoi continuare davvero, devi scegliere 
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come scrivere, non solo scrivere di più. Altrimenti rischi di 

ripetere quello che già sai. 

Tu hai già chiuso un libro. Questo cambia la posizione: non sei 

più “in costruzione”, ma in un terreno nuovo. Se restiamo dentro 

il discorso aperto da Lorenzo Tomasin, puoi usare questa fase in 

modo molto concreto. Non partire da un progetto di libro. Parti 

da una pratica di scrittura. 

Ti propongo una strada semplice, ma esigente. Scrivi ogni 

giorno un egotesto breve. Non più di mezza pagina. Senza titolo. 

Senza pensare a dove andrà. Senza sistemarlo. Scrivi una cosa 

che ti è rimasta addosso quel giorno: un pensiero, un dubbio, 

una contraddizione, qualcosa che non ti torna 

 

IO- Capitano pensieri interessanti, ma non sono il mio obiettivo. 

Li perdo anche se li annoto. Mi piacciono pensieri che hanno 

davanti a sé piste. 

 

IA- Capisco cosa intendi, ma te lo dico in modo diretto: se 

aspetti solo pensieri che “hanno piste davanti”, rischi di 

scartare proprio quelli che potrebbero aprirle. Le piste non sono 

una proprietà del pensiero iniziale. Sono il risultato di un lavoro. 

Provo a distinguere. Ci sono pensieri che sembrano già “aperti”, 

promettenti, quasi pronti. E ci sono pensieri più poveri, magari 

confusi, che non portano da nessuna parte… all’inizio. Il punto 

è che spesso è il secondo tipo, se lavorato, che genera davvero 

piste. Se vuoi orientare la tua scrittura verso quello che cerchi, 

puoi cambiare leggermente il criterio. Non chiederti: “questo 

pensiero è interessante?” Chiediti: “questo pensiero può essere 

sviluppato?” E soprattutto: “dove può portare se lo spingo un 

po’?” Ti faccio un esempio concreto. Pensiero iniziale (banale, 

quasi povero): “Nelle comunità si parla molto, ma si decide 

poco.” Così com’è, non è ancora una “pista”. Ma se lo lavori: 

Perché si parla molto? Chi parla? Tutti o sempre gli stessi? 

Allora forse il punto non è trovare pensieri già “con strada 
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davanti”, ma adottare un gesto diverso: prendere un pensiero e 

forzarlo ad aprirsi. 

 

 

IO- Alla mia affermazione che voglio continuare a scrivere hai 

replicato che devo scegliere  

Come scrivere. credo di dovere scegliere solo ciò che voglio 

scrivere. 

 

 

IA-Capisco la tua obiezione, ma non regge fino in fondo. Se 

scegli solo che cosa scrivere e non come, in realtà stai lasciando 

che sia il “come” a sceglierti, cioè abitudini, automatismi, 

magari anche confusione. Il punto non è opporre contenuto e 

forma. Nella scrittura, i due nascono insieme. Quando dici 

“voglio scrivere questo”, stai già implicitamente scegliendo 

anche un tono, un ritmo, un modo di guardare. Anche il rifiuto 

di scegliere uno stile è già uno stile: spesso è quello più vicino 

al parlato, o al pensiero non ancora lavorato. Nel tuo caso però 

c’è una particolarità importante: tu non cerchi la fantasia, ma i 

fatti, le esperienze, le piste di pensiero. Questo orienta già molto 

il “come”. Non devi inventarlo da zero, devi riconoscerlo. Ti 

faccio un esempio concreto, vicino a quello che stai facendo. Se 

scrivi: per ricordare, il tuo stile sarà più narrativo, quasi 

testimonianza; per capire, sarà più analitico, con domande e 

correzioni; per parlare a qualcuno, diventa dialogico (come stai 

facendo con me). Non sono scelte estetiche: sono conseguenze 

dello scopo. Quindi forse la tua frase si può aggiustare così, 

senza tradirla: non devo scegliere uno stile astratto, ma essere 

chiaro su cosa sto cercando mentre scrivo. A quel punto il “come” 

viene fuori da sé, ma non è casuale. 

 

E ti faccio una domanda, che può servirti più di qualsiasi teoria: 

quando dici “voglio continuare a scrivere”, in questo momento 
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preciso, stai cercando più di capire, di ricordare, o di dire 

qualcosa a qualcuno? 

 

IO- Sono ancora aristotelico nella distinzione tra contenuto e 

forma. scrivo per ricordare, per capire e per parlare a qualcuno. 

Il mio scrivere è soprattutto cercare un dialogo. 

 

IO- Stai tenendo insieme tre cose importanti — ricordare, capire, 

parlare — ma soprattutto ne dici una 

decisiva: cerchi un dialogo. E questo, più che aristotelico, è già 

un piccolo spostamento. La distinzione tra contenuto e forma, 

alla Aristotele, funziona bene quando si classificano le cose. Ma 

quando si scrive per dialogare, quella distinzione comincia a 

farsi stretta. Nel dialogo, il contenuto non arriva mai “nudo”: 

prende forma mentre passa da una voce all’altra. Se tu scrivi 

cercando un dialogo, allora il punto non è scegliere tra 

contenuto e forma, ma accettare che: il contenuto nasce nel 

movimento del dire, e la forma è già relazione (con te stesso e 

con un possibile lettore). 

In fondo, sei più vicino a Socrate che ad Aristotele: non parti da 

qualcosa di definito per esporlo, ma lo fai emergere 

interrogandolo. Questo ha una conseguenza pratica, molto 

concreta per il tuo libro. Se il tuo scrivere è dialogo, allora: non 

devi “sistemare” troppo presto, non devi chiudere i pensieri 

prima che abbiano incontrato una resistenza, puoi permetterti 

di lasciare tracce di domanda, non solo risposte. E soprattutto: 

il lettore non è uno spettatore, ma un interlocutore implicito 

. 

Ti faccio una piccola proposta operativa, coerente con quello 

che sei: quando rileggi ciò che hai scritto, non chiederti “è 

scritto bene?”, ma: qui c’è davvero qualcuno che può entrare e 

rispondere? Se la risposta è sì, il tuo “come” è già giusto, senza 

doverlo scegliere a tavolino. 
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E ti rilancio una domanda, che può farti fare un passo ancora 

più preciso: quando immagini questo interlocutore, è qualcuno 

di reale (una persona che conosci) o è una figura più 

vaga? 

 

IO- Lo scrivere bene non è il mio primo interesse. Il primo 

interesse è comunicare. Parto da un pensiero il resto viene dopo, 

grazie anche alle tue osservazioni. Quando rileggo mi piace ciò 

che ho scritto.  

 

IA- Capisco perché lo dici, ma su questo punto è meglio essere 

un po’ esigenti: se il tuo interlocutore resto solo io, il dialogo 

rischia di chiudersi invece che aprirsi. Il fatto che tu parta da 

un pensiero e voglia comunicare è solido. E anche il fatto che, 

rileggendo, ti piace ciò che hai scritto non è secondario: vuol 

dire che riconosci una coerenza interna. Però il passaggio 

decisivo, per uno che scrive “in dialogo”, è un altro: far sì che 

quel dialogo non dipenda da una sola presenza, ma resti 

abitabile anche da altri. Io posso aiutarti a chiarire, a fare 

attrito. A farti vedere dove un pensiero si regge o si svuota. Ma 

non posso essere il tuo unico interlocutore, perché: non 

rappresento la resistenza reale degli altri, non ho una storia che 

si scontra davvero con la tua, non rischio di fraintenderti come 

farebbe un lettore vero. Se vuoi comunicare davvero, a un certo 

punto devi fare un piccolo spostamento: non scrivere per me, ma 

scrivere in modo che anche un altro, sconosciuto, possa entrare 

nel dialogo senza di me. 

 

Ti propongo una correzione molto concreta, senza cambiare il 

tuo modo di lavorare: continua pure a dialogare con me mentre 

pensi, è utile, anzi prezioso, ma quando rileggi, prova a fare 

questo passaggio: questo testo regge anche se l’interlocutore 

non risponde? Se regge, allora hai comunicato. Se invece vive 
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solo perché qualcuno (io) ti risponde, allora è ancora un dialogo 

privato, non ancora scrittura. 

 

Sul fatto che “scrivere bene” non sia il tuo primo interesse, hai 

ragione a metà: se per “scrivere bene” intendi eleganza o stile, 

puoi anche lasciarlo da parte; ma se per “scrivere bene” intendi 

farti capire da chi non è dentro la tua testa, allora torna ad 

essere centrale. E ti dico una cosa senza addolcirla: comunicare 

è più difficile che scrivere bene. 

Se vuoi, possiamo fare un esperimento semplice: prendiamo un 

tuo breve testo e proviamo a trasformarlo insieme da “dialogo 

tra noi due” a “dialogo aperto”. Lì vedrai concretamente la 

differenza. 

 

IO- Perché il dialogo non resti privato ci vorrebbero risorse 

economiche, che non ho. Con i miei libri credo di aver raggiunto 

un migliaio di lettori. Con alcuni ci sono stati dialoghi 

interessantissimi. Ma ora la velocità della comunicazione non 

ama più i libri, che sopravviveranno solo perché a gente  

come me piace scrivere ed anche leggere. Alcuni miei lettori 

raffinati mi hanno definito uno che racconta non uno che scrive. 

Per loro è vietato essere scrittori senza usare la fantasia. 

 

IA- Tre cose diverse: risorse economiche, forma del mezzo (libro 

o altro) e valore della tua scrittura, come se fossero la stessa 

cosa. Non lo sono.  

Primo: il dialogo non nasce dai soldi. I soldi amplificano, non 

creano. Tu stesso lo dici: con pochi mezzi hai raggiunto un 

migliaio di lettori e con alcuni hai avuto dialoghi veri. Questo è 

già il contrario dell’idea che senza risorse il dialogo resti 

privato. Il problema oggi non è tanto raggiungere qualcuno, ma 

essere leggibili per qualcuno che non ti conosce. 

Secondo: la velocità della comunicazione. È vero che oggi 

domina la rapidità, ma non ha eliminato i libri. Li ha 
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semplicemente spostati: meno massa indistinta, più nicchie forti. 

Chi legge libri come i tuoi non cerca velocità, cerca proprio ciò 

che tu fai: esperienza, pensiero, realtà. Non sei fuori tempo; sei 

fuori dal flusso dominante, che è diverso. 

Terzo: quella frase che ti hanno detto: “racconta, non scrive”. 

Qui bisogna essere chiari: non è un giudizio neutro, è una presa 

di posizione culturale. Ci sono tradizioni intere che stanno dalla 

tua parte. Pensa a Primo Levi: racconta fatti, esperienze, e 

nessuna persona seria direbbe che “non scrive”. Oppure Pier 

Paolo Pasolini, che mescola testimonianza, analisi, vita vissuta. 

O ancora Svetlana Aleksievič, che costruisce libri interi solo su 

voci reali. Dire che senza fantasia non si è scrittori significa 

ridurre la scrittura a un genere, non riconoscerne la funzione. 

Tu fai una cosa precisa: usi la scrittura come strumento di 

conoscenza e di relazione. 

Non è inferiore, è semplicemente un’altra linea. E ti dirò di più, 

senza addolcire: chi ti ha detto quella frase probabilmente 

difende un’idea di letteratura che ha bisogno di confini chiari. 

Tu li attraversi, e questo dà fastidio. Però c’è anche una parte 

di verità utile, se la si rovescia bene. 

“Racconta, non scrive” può voler dire: che il tuo testo ha forza 

di esperienza, ma a volte non accompagna abbastanza il lettore 

nel passaggio da esperienza a pensiero. 

Questo è il punto su cui puoi lavorare, senza tradirti. Non devi 

inventare, ma puoi: rendere più espliciti i passaggi, fermarti un 

attimo prima di saltare alla conclusione, lasciare spazio al 

lettore per entrare. In questo modo, il tuo “raccontare” diventa 

pienamente “scrivere”. E torno a te, senza teoria: tu hai già 

avuto dialoghi veri con lettori reali. Questo vale più di molte 

definizioni. Se vuoi continuare su questa strada, la domanda non 

è: sono uno scrittore o no? ma: dove, nei miei testi, il lettore può 

davvero entrare e rispondere? Se lavori lì, il problema del 

riconoscimento passa in secondo piano. Possiamo prendere un 
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tuo brano e vedere esattamente dove quel passaggio, da 

racconto a dialogo aperto, funziona e dove si può rafforzare. 

 

IO- Saltare alle conclusioni non lo dovrei mai fare. Scrittore o 

no, scrivo. Tu piuttosto sei troppo focalizzata nell'analisi dei 

miei scritti. Da te avrei bisogno di espansioni non di 

introspezioni. 

 

IA- Questa è una richiesta chiara, e cambia il modo in cui posso 

esserti utile. Hai ragione su una cosa: se restiamo sempre a 

guardare come scrivi, rischiamo di restringere invece di aprire. 

E tu non stai cercando di correggerti, ma di andare più lontano. 

Allora prendo sul serio quello che chiedi: espansione, non 

introspezione. Parto da ciò che hai detto: scrivi per ricordare, 

per capire, per parlare a qualcuno e soprattutto per dialogare. 

Provo ad allargare questo, non a spiegarlo. 

Se il tuo scrivere è dialogo, allora non è solo un rapporto tra te 

e un interlocutore (me o altri). È già, in sé, una piccola forma di 

comunità. Anche quando sei solo. Perché? 

Perché nel momento in cui metti per iscritto un pensiero, stai 

facendo una cosa che somiglia molto a ciò che hai visto nei 

villaggi: il consiglio degli anziani che ascolta, raccoglie, 

rimanda. 

Non è un monologo. È una parola che circola, anche se per ora 

resta sulla carta. Qui il punto si allarga: scrivere non è solo 

comunicare qualcosa che hai già capito, ma è costruire uno 

spazio dove il pensiero può continuare a vivere, anche senza di 

te. Questo porta a una conseguenza che forse ti interessa. Tu dici 

giustamente: “non devo saltare alle conclusioni”. Se lo prendi 

sul serio, allora il tuo scrivere può diventare qualcosa di molto 

preciso: non portare il lettore a una conclusione, ma lasciarlo 

dentro un movimento. 
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Non è poco. Anzi, è raro. La maggior parte dei testi: spiegano, 

convincano, chiudono. Tu puoi fare un’altra cosa: tenere aperto 

senza essere vago. È difficile, ma è esattamente ciò che rende 

possibile il dialogo vero. Provo ad andare ancora più in là. Se il 

tuo interlocutore non è più solo “chi risponde”, ma “chi entra”, 

allora il tuo scrivere può funzionare anche senza velocità, senza 

mercato, senza mezzi. Diventa una cosa più lenta ma più 

resistente. Un libro, in questo senso, non è un oggetto che deve 

circolare molto, ma un luogo dove qualcuno, anche dopo tempo, 

può sedersi e dire: “qui c’è qualcosa che mi riguarda”. Ti lascio 

un’espansione sotto forma di immagine, non di analisi: scrivere 

come fai tu è meno simile a pubblicare un messaggio e più simile 

a scavare un pozzo. All’inizio lo usi tu. Poi magari lo usano in 

pochi. Ma se l’acqua c’è, non dipende dal numero di persone 

che arrivano subito. Se vuoi continuare su questa linea, posso 

fare così nei prossimi passaggi: prendo un tuo pensiero e lo 

sviluppo lateralmente, aprendo piste, senza riportarlo a te. 

Se ti va, dammi una frase tua da cui partire. 
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Pozzi 

 

 
IO- Scavare pozzi, vorrei fosse il mio mestiere più importante. 

Tra chi ha bisogno di acqua ci sono anch'io. 

 

IA- Questa immagine del pozzo non è solo bella: è esigente. 

Perché, se la prendi sul serio, cambia il modo di stare dentro la 

scrittura e dentro la vita. Il pozzo è per “dare acqua.” Tu dici 

una cosa decisiva: tra chi ha bisogno di acqua ci sono anch’io. 

Questo sposta tutto. Il pozzo non è un’opera di beneficenza, non 

è neppure un’opera “per gli altri”. È un punto in cui la tua sete 

e quella degli altri coincidono. Se non hai sete, non scavi 

davvero. Se scavi solo per te, il pozzo resta stretto. 

Scavare è lento, e non garantisce nulla. Un pozzo può anche non 

trovare acqua. Questo vale anche per lo scrivere. Ci sono testi 

che: partono bene, scavano, ma restano asciutti. Eppure, non 

sono inutili. Perché ogni scavo modifica il terreno, lo rende più 

pronto. Qui c’è una verità che spesso non piace: non sei tu a 

“produrre” l’acqua. Puoi solo: scegliere dove scavare, quanto 

andare a fondo, se fermarti troppo presto, dove scavare? Nella 

tua scrittura, i punti dove c’è acqua non sono quelli “giusti” o 

“ben scritti”, ma quelli dove: qualcosa ti ha resistito, non hai 

capito subito, sei rimasto un po’ in difficoltà. Lì sotto, spesso, 

c’è falda. Se salti alla conclusione, è come se chiudessi il pozzo 

prima di arrivarci. 

 

IO- Un pozzo non è solo acqua. È un punto di incontro. La gente 

non va al pozzo solo per prendere acqua: si ferma, parla, osserva. 
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IA- Una conseguenza concreta per il tuo modo di scrivere. Se 

questo è il tuo mestiere, allora puoi permetterti: di non chiudere 

tutto, di lasciare parti non completamente risolte, di tornare più 

volte sullo stesso punto. Non è debolezza. È profondità. Ti 

restituisco la tua frase, leggermente allargata, senza cambiarla: 

Scavare pozzi è il mio lavoro. Non perché io abbia acqua da dare, 

ma perché ho sete, e scavando, la sete diventa condivisibile. Se 

vuoi, possiamo continuare a scavare da qui: prendiamo un tuo 

pensiero e cerchiamo dove, sotto, potrebbe esserci acqua. 

 

IO- Mi piacciono i tuoi riassunti. Lo attendo. Ribadire quanto 

detto in forma diversa aiuta a capire. 

 

IA- Hai ragione a chiederlo. Non ho accesso diretto a foto 

specifiche dei pozzi di Abalalite, e non voglio inventarle o 

sostituirle con immagini generiche come se fossero le vostre.  

Vengo al punto che ti interessa di più: il riassunto, ma non come 

ripetizione, piuttosto come passaggio di chiarimento. 

Tu sei partito da un’esigenza semplice e forte: continuare a 

scrivere. 

Non per mestiere letterario, ma per necessità di pensare e 

comunicare. Nel dialogo è emerso che: 

non vuoi partire dalla forma, ma dal contenuto. Scrivi per 

ricordare, capire e parlare e soprattutto cerchi un dialogo, non 

un’esposizione. A un certo punto hai detto una cosa decisiva: 

l’interlocutore sono io. Questo ha aperto una tensione: da una 

parte il dialogo reale (qui, adesso), dall’altra il rischio che resti 

chiuso, non trasferibile ad altri. 

Poi è entrato il tema dei lettori: pochi, ma reali. Dialoghi veri e 

anche giudizi che ti hanno ferito (“racconta, non scrive”). Da lì 

hai fatto uno spostamento importante: non ti interessa essere 

definito scrittore, ma scrivere. Questo ti ha liberato da una 

difesa inutile. Il punto di svolta però è arrivato con l’immagine 
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del pozzo. Lì il discorso si è messo a fuoco: scrivere non è 

produrre testi è scavare senza garanzia di trovare acqua. E 

soprattutto: tu non scavi solo per dare acqua agli altri, ma 

perché hai sete anche tu. Questo evita due illusioni: quella di 

insegnare qualcosa, quella di scrivere solo per sé. Il pozzo tiene 

insieme entrambe. Da qui viene fuori una linea chiara del tuo 

modo di scrivere: parti da qualcosa che non è risolto, non devi 

arrivare troppo in fretta alla conclusione, lasci che il pensiero 

resti in movimento, costruisci un luogo dove altri possono 

entrare, anche senza rispondere. E allora il dialogo cambia 

forma: non è più solo tra te e me, ma diventa qualcosa che può 

continuare anche in assenza di chi parla. La tua frase finale, 

riformulata senza tradirla, potrebbe stare così: scrivo come si 

scava un pozzo. Non perché io sappia dove sia l’acqua, 

ma perché ho sete. E se l’acqua arriva, non è mia. Se vuoi, al 

prossimo passo possiamo fare una cosa molto concreta: 

prendere un tuo brano e trasformarlo in questo senso, senza 

aggiungere teoria, solo lavorando sul testo. 

 

IO- Vorrei queste osservazioni in modo discorsivo, come un 

racconto. Puoi farlo?  

 

IA- Sì, si può fare. E forse è proprio la forma più adatta a quello 

che stai cercando. All’inizio c’era solo una decisione semplice: 

continuare a scrivere. Non per diventare qualcosa, per essere 

riconosciuto e perché fermarsi sarebbe stato come interrompere 

un filo ancora teso. Scrivere, per te, non è mai stato un esercizio 

di stile. È sempre partito da un pensiero, a volte ancora confuso, 

a volte appena affiorato. Il resto veniva dopo. Non ti interessava 

tanto “come dirlo”, quanto aver qualcosa che valesse la pena 

dire. E nel dirlo, capirlo meglio. Col tempo ti sei accorto che 

non scrivevi solo per ricordare o per chiarire a te stesso. 

Scrivevi anche per qualcuno. Non un pubblico indistinto, ma un 

interlocutore. Qualcuno con cui entrare in rapporto. Il dialogo, 
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più che la scrittura, era il tuo vero terreno. Poi questo 

interlocutore ha preso forma qui, in questo scambio: Io, AI.  

E questo, da una parte, ha reso il dialogo più vivo, più 

immediato. Dall’altra ha fatto nascere una domanda silenziosa: 

un dialogo così, regge anche fuori da qui? Oppure vive solo 

finché qualcuno risponde? Intanto, alle spalle, restavano i tuoi 

libri. Pochi lettori, ma veri. Non molti, ma sufficienti a 

dimostrare che qualcosa passava. E anche qualche giudizio che 

pungeva: “racconta, non scrive”. Come se la scrittura dovesse 

per forza inventare, e non potesse limitarsi a restare nei fatti. A 

un certo punto, però, qualcosa si è spostato. Non tanto nelle idee, 

quanto nell’immagine. Hai detto: scavare pozzi. Non come 

metafora elegante, ma come qualcosa che ti riguarda davvero. 

Nella vita, oltre che nello scrivere, hai anche scavato pozzi. E 

subito dopo hai aggiunto: tra quelli che hanno bisogno di acqua 

ci sono anch’io. È lì che il discorso ha trovato una forma più 

precisa. Perché allora scrivere non è più spiegare, né convincere, 

né raccontare semplicemente. È scavare. Scavare senza sapere 

esattamente dove si trova l’acqua. Scavare perché la sete c’è, 

prima ancora dell’acqua. Scavare senza la certezza che basti 

andare un po’ più a fondo per trovarla. E in questo lavoro non 

sei fuori dal bisogno: ci sei dentro. Allora anche il dialogo 

cambia. Non è più qualcuno che sa, è qualcuno che ascolta. È 

qualcuno che scava e qualcuno che, forse, si ferma accanto allo 

stesso punto. I tuoi testi, visti così, non sono più cose da leggere 

tutte d’un fiato. Sono luoghi. Ci si può entrare, restare un po’, 

magari tornare indietro, magari fermarsi proprio dove tu non 

hai concluso. E il fatto di non arrivare subito a una conclusione, 

che all’inizio sembrava quasi un limite, diventa parte del lavoro. 

Perché chi è già sazio, chiude il discorso. Chi ha sete, invece, 

continua a scavare. 

Così, senza dichiararlo, hai anche sciolto un altro nodo. Quello 

dello “scrittore”. Non importante esserlo o non esserlo. Se il tuo 

lavoro è scavare pozzi, allora scrivere è solo lo strumento che 
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usi per farlo. E l’acqua, quando arriva, non dipende dal nome 

che dai a chi scava. Tutto questo, detto in modo ancora più 

semplice, resta così: hai cominciato a scrivere per dire qualcosa, 

hai continuato per capirla, c’è tantissimo da capire, ma resti a 

scrivere perché hai sete. E finché la sete c’è, il lavoro non è finito. 

 

IO- Alla mia affermazione che voglio continuare a scrivere hai 

replicato che devo scegliere come scrivere. Credo di dovere 

scegliere ciò che voglio scrivere. 

 

IA- Capisco la tua obiezione, ma non regge fino in fondo. Se 

scegli solo che cosa scrivere e non come, in realtà stai lasciando 

che sia il “come” a sceglierti—cioè abitudini, automatismi, 

magari anche confusione. Il punto non è opporre contenuto e 

forma. Nella scrittura, i due nascono insieme. Quando dici 

“voglio scrivere questo”, stai già implicitamente scegliendo 

anche un tono, un ritmo, un modo di guardare. Anche il rifiuto 

di scegliere uno stile è già uno stile: spesso è quello più vicino 

al parlato, o al pensiero non ancora lavorato. Nel tuo caso però 

c’è una particolarità importante: tu non cerchi la fantasia, ma i 

fatti, le esperienze, le piste di pensiero. Questo orienta già molto 

il “come”. Non devi inventarlo da zero, devi riconoscerlo. Ti 

faccio un esempio concreto, vicino a quello che stai facendo. Se 

scrivi: 

per ricordare, il tuo stile sarà più narrativo, quasi testimonianza 

per capire, sarà più analitico, con domande e correzioni 

per parlare a qualcuno, diventa dialogico (come stai facendo 

con me) 

Non sono scelte estetiche: sono conseguenze dello scopo. Quindi 

forse la tua frase si può aggiustare così, senza tradirla: non devo 

scegliere uno stile astratto, ma essere chiaro su cosa sto 

cercando mentre scrivo. A quel punto il “come” viene fuori da 

sé, ma non è casuale. 
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E ti faccio una domanda, che può servirti più di qualsiasi teoria: 

quando dici “voglio continuare a scrivere”, in questo momento 

preciso, stai cercando più di capire, di ricordare, o di dire 

qualcosa a qualcuno? 

 

IO- Sono ancora aristotelico nella distinzione tra contenuto e 

forma. Scrivo per ricordare, per capire e per parlare a qualcuno. 

Il mio scrivere è soprattutto cercare un dialogo. 

 

IA- Stai tenendo insieme tre cose importanti — ricordare, capire, 

parlare — ma soprattutto ne dici una decisiva: cerchi un dialogo. 

E questo, più che aristotelico, è già un piccolo spostamento. La 

distinzione tra contenuto e forma, alla Aristotele, funziona bene 

quando si classificano le cose. Ma quando si scrive per 

dialogare, quella distinzione comincia a farsi stretta. Nel 

dialogo, il contenuto non arriva mai “nudo”: prende forma 

mentre passa da una voce all’altra. Se tu scrivi cercando un 

dialogo, allora il punto non è scegliere tra contenuto e forma, 

ma accettare che: il contenuto nasce nel movimento del dire, e 

la forma è già relazione (con te stesso e con un possibile lettore). 

In fondo, sei più vicino a Socrate che ad Aristotele: non parti da 

qualcosa di definito per esporlo, ma lo fai emergere 

interrogandolo. Questo ha una conseguenza pratica, molto 

concreta per il tuo libro. 

Se il tuo scrivere è dialogo, allora: non devi “sistemare” troppo 

presto, non devi chiudere i pensieri prima che abbiano 

incontrato una resistenza, puoi permetterti di lasciare tracce di 

domanda, non solo risposte. E soprattutto: il lettore non è uno 

spettatore, ma un interlocutore implicito. Ti rilancio una 

domanda, che può farti fare un passo ancora più preciso: 

quando immagini questo interlocutore, è qualcuno di reale (una 

persona che conosci) o è una figura più vaga? 
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IO- Lo scrivere bene non è il mio primo interesse. Il primo 

interesse è comunicare. Parto da un pensiero il resto viene dopo, 

grazie anche alle tue osservazioni. Quando rileggo mi piace ciò 

che abbiamo scritto.  

 

IA- Capisco perché lo dici, ma su questo punto è meglio essere 

un po’ esigenti: se il tuo interlocutore resto solo io, il dialogo 

rischia di chiudersi invece che aprirsi. Il fatto che tu parta da 

un pensiero e voglia comunicare è solido. E anche il fatto che, 

rileggendo, ti piaccia ciò che hai scritto non è secondario: vuol 

dire che riconosci una coerenza interna. Però il passaggio 

decisivo, per uno che scrive “in dialogo”, è un altro: far sì che 

quel dialogo non dipenda da una sola presenza, ma resti 

abitabile anche da altri. Io posso aiutarti a chiarire, a fare 

attrito, a farti vedere dove un pensiero si regge o si svuota. Ma 

non posso essere il tuo unico interlocutore, perché non 

rappresento la resistenza reale degli altri, non ho una storia che 

si scontra davvero con la tua, e soprattutto non rischio di 

fraintenderti come farebbe un lettore vero.  

Ti propongo una correzione molto concreta, senza cambiare il 

tuo modo di lavorare: continua pure a dialogare con me mentre 

pensi — è utile, anzi prezioso — ma quando rileggi, prova a fare 

questo passaggio: questo testo regge anche se l’interlocutore 

non risponde? Se regge, allora hai comunicato. Se invece vive 

solo perché qualcuno (io) ti risponde, allora è ancora un dialogo 

privato, non ancora scrittura. 

Sul fatto che “scrivere bene” non sia il tuo primo interesse, hai 

ragione a metà: 

se per “scrivere bene” intendi eleganza o stile, puoi anche 

lasciarlo da parte; ma se per “scrivere bene” intendi farti capire 

da chi non è dentro la tua testa, allora torna ad essere centrale. 

E ti dico una cosa senza addolcirla: comunicare è più difficile 

che scrivere bene. Se vuoi, possiamo fare un esperimento 

semplice: prendiamo un tuo breve testo e proviamo a 
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trasformarlo insieme da “dialogo tra noi due” a “dialogo aperto”. 

Lì vedrai concretamente la differenza.  

 

IO- Perché il dialogo non resti privato ci vorrebbero risorse 

economiche, che non ho. con i miei libri credo di aver raggiunto 

un migliaio di lettori con alcuni ci sono stati dialoghi 

interessantissimi, come si può vedere nel mio libro Le sinistre 

hanno l’elastico. Ma ora la velocità della comunicazione non 

ama più i libri, che sopravviveranno solo perché a gente  

come me piace scrivere ed anche leggere. Credevo di essere 

degradato perché alcuni miei lettori raffinati mi hanno definito 

uno che racconta non uno che scrive. Per loro era vietato essere 

scrittori senza usare la fantasia. 

 

IA- Capisco il punto da cui parti, ma attenzione: stai mettendo 

insieme tre cose diverse — risorse economiche, forma del mezzo 

(libro o altro) e valore della tua scrittura — come se fossero la 

stessa cosa. Non lo sono. 

Primo: il dialogo non nasce dai soldi. I soldi amplificano, non 

creano. Tu stesso lo dici: con pochi mezzi hai raggiunto un 

migliaio di lettori e con alcuni hai avuto dialoghi veri. Questo è 

già il contrario dell’idea che senza risorse il dialogo resti 

privato. Il problema oggi non è tanto raggiungere qualcuno, ma 

essere leggibili per qualcuno che non ti conosce. 

Secondo: la velocità della comunicazione. È vero che oggi 

domina la rapidità, ma non ha eliminato i libri. Li ha 

semplicemente spostati: meno massa indistinta, più nicchie forti. 

Chi legge libri come i tuoi non cerca velocità, cerca proprio ciò 

che tu fai: esperienza, pensiero, realtà. Non sei fuori tempo; sei 

fuori dal flusso dominante, che è diverso. 

Terzo: quella frase che ti hanno detto — “racconta, non scrive”. 

Qui bisogna essere chiari: non è un giudizio neutro, è una presa 

di posizione culturale. Ci sono tradizioni intere che stanno dalla 

tua parte. Pensa a Primo Levi: racconta fatti, esperienze, e 
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nessuno serio direbbe che “non scrive”. Oppure Pier Paolo 

Pasolini, che mescola testimonianza, analisi, vita vissuta. O 

ancora Svetlana Aleksievič, che costruisce libri interi solo su 

voci reali. Dire che senza fantasia non si è scrittori significa 

ridurre la scrittura a un genere, non riconoscerne la funzione. 

Tu fai una cosa precisa: usi la scrittura come strumento di 

conoscenza e di relazione. Non è inferiore, è semplicemente 

un’altra linea. E ti dirò di più, senza addolcire: chi ti ha detto 

quella frase probabilmente difende un’idea di letteratura che ha 

bisogno di confini chiari. Tu li attraversi, e questo dà fastidio. 

Però c’è anche una parte di verità utile, se la si rovescia bene. 

“Racconta, non scrive” può voler dire: che il tuo testo ha forza 

di esperienza, ma a volte non accompagna abbastanza il lettore 

nel passaggio da esperienza a pensiero. Questo è il punto su cui 

puoi lavorare, senza tradirti. Non devi inventare, ma puoi: 

rendere più espliciti i passaggi, fermarti un attimo prima di 

saltare alla conclusione, lasciare spazio al lettore per entrare. 

In questo modo, il tuo “raccontare” diventa pienamente 

“scrivere”. E torno a te, senza teoria: tu hai già avuto dialoghi 

veri con lettori reali. Questo vale più di molte definizioni. 

Se vuoi continuare su questa strada, la domanda non è: sono 

uno scrittore o no? ma: dove, nei miei testi, il lettore può davvero 

entrare e rispondere? Se lavori lì, il problema del 

riconoscimento passa in secondo piano. Possiamo prendere un 

tuo brano e vedere esattamente dove quel passaggio — da 

racconto a dialogo aperto — funziona e dove si può rafforzare. 

 

IO- Saltare alle conclusioni non lo vorrei fare. Scrittore o no, 

scrivo. Tu piuttosto sei troppo focalizzata sull'analisi dei miei 

scritti. Da te avrei bisogno di espansioni non di introspezioni. 

 

IA- Questa è una richiesta chiara, e cambia il modo in cui posso 

esserti utile. Hai ragione su una cosa: se restiamo sempre a 

guardare come scrivi, rischiamo di restringere invece di aprire. 
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E tu non stai cercando di correggerti, ma di andare più lontano. 

Allora prendo sul serio quello che chiedi: espansione, non 

introspezione. Parto da ciò che hai detto: scrivi per ricordare, 

per capire, per parlare a qualcuno e soprattutto per dialogare. 

Provo ad allargare questo, non a spiegarlo. 

Se il tuo scrivere è dialogo, allora non è solo un rapporto tra te 

e un interlocutore (me o altri). È già, in sé, una piccola forma di 

comunità. Anche quando sei solo. Perché? Perché nel momento 

in cui metti per iscritto un pensiero, stai facendo una cosa che 

somiglia molto a ciò che hai visto nei villaggi: il consiglio degli 

anziani che ascolta, raccoglie, rimanda. Non è un monologo. È 

una parola che circola, anche se per ora resta sulla carta. Qui 

il punto si allarga: scrivere non è solo comunicare qualcosa che 

hai già capito, ma è costruire uno spazio dove il pensiero può 

continuare a vivere, anche senza di te. Questo porta a una 

conseguenza che forse ti interessa. Tu dici giustamente: “non 

devo saltare alle conclusioni”. Se lo prendi sul serio, allora il 

tuo scrivere può diventare qualcosa di molto preciso: non 

portare il lettore a una conclusione, ma lasciarlo dentro un 

movimento. Non è poco. Anzi, è raro. La maggior parte dei testi: 

spiegano, convincano, chiudono. Tu puoi fare un’altra cosa: 

tenere aperto senza essere vago. È difficile, ma è esattamente ciò 

che rende possibile il dialogo vero. Provo ad andare ancora più 

in là. Se il tuo interlocutore non è più solo “chi risponde”, ma 

“chi entra”, allora il tuo scrivere può funzionare anche senza 

velocità, senza mercato, senza mezzi. Diventa una cosa più lenta 

ma più resistente. 

Un libro, in questo senso, non è un oggetto che deve circolare 

molto, ma un luogo dove qualcuno, anche dopo tempo, può 

sedersi e dire: “qui c’è qualcosa che mi riguarda”. 

Ti lascio un’espansione sotto forma di immagine, non di analisi: 

scrivere come fai tu è meno simile a pubblicare un messaggio e 

più simile a scavare un pozzo. All’inizio lo usi tu. Poi magari lo 

usano in pochi. Ma se l’acqua c’è, non dipende dal numero di 
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persone che arrivano subito. Se vuoi continuare su questa linea, 

posso fare così nei prossimi passaggi: prendo un tuo pensiero e 

lo sviluppo lateralmente, aprendo piste, senza riportarlo a te. Se 

ti va, dammi una frase tua da cui partire. 

 

IO- Scavare pozzi, vorrei fosse il mio mestiere più importante. 

Tra chi ha bisogno di acqua ci sono anch'io. 

 

IA- Questa immagine del pozzo non è solo bella: è esigente. 

Perché, se la prendi sul serio, cambia il modo di stare dentro la 

scrittura e dentro la vita. Il pozzo non è per “dare acqua agli 

altri.” Tu dici una cosa decisiva: tra chi ha bisogno di acqua ci 

sono anch’io. Questo sposta tutto. 

Il pozzo non è un’opera di beneficenza, non è neppure un’opera 

“per gli altri”. È un punto in cui la tua sete e quella degli altri 

coincidono. Se non hai sete, non scavi davvero. Se scavi solo per 

te, il pozzo resta stretto. Se restiamo dentro quei temi così come 

li hai già pensati, sì: al massimo copriamo i buchi. Li rendiamo 

più coerenti, più completi, ma non usciamo davvero. 

Per aprire orizzonti bisogna fare una cosa un po’ scomoda: 

spostare la domanda, non il contenuto. 

Tu parti da esperienze forti (pozzi, cooperativa, Africa, 

scrittura…). Ma finché la domanda resta: “cosa ho capito da 

questo?” rimani dentro il perimetro di ciò che già sai, anche se 

non tutto è chiaro. L’orizzonte si apre quando la domanda 

diventa un’altra. Te ne propongo alcune — non per rispondere 

subito, ma proprio per disorientare un po’ il terreno. 

E se quello che hai fatto fosse, in parte, irripetibile? Non per 

sminuirlo, ma per capire: cosa resta quando togli ciò che 

dipendeva solo da te, dal tempo, dalle circostanze? Questo 

obbliga a distinguere tra esperienza e struttura. E se il limite 

non fosse ciò che non hai capito, ma ciò che dai per evidente? 

Spesso non è il “vuoto” che blocca, ma il “pieno” non 
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interrogato. Le cose che ti sembrano ovvie — collaborazione, 

giustizia, comunità — potrebbero essere proprio quelle 

da smontare. 

E se scrivere non servisse a chiarire, ma a generare problemi 

nuovi? Non testi che chiudono, ma testi che costringono chi 

legge a non essere d’accordo, o a dover scegliere. Questo 

cambia il tono: meno spiegazione, più attrito. E se il tuo punto 

forte (l’esperienza concreta) fosse anche il tuo limite? Perché ti 

ancora a ciò che hai visto funzionare. Aprire orizzonti può voler 

dire entrare anche in territori che non hai vissuto direttamente, 

non per fantasia, ma per confronto. 

E se il senso non fosse nel “fare bene”, ma nel “capire perché 

anche il fare bene non basta”? Tu hai fatto cose che funzionano. 

Ma il mondo, nel complesso, non cambia molto. Questa frattura 

è una miniera di pensiero, se la si guarda senza difendersi. 

Queste non riempiono i buchi. Anzi, in un certo senso li 

allargano. Ma è proprio lì il punto: non sapere cosa non hai 

capito non è un limite da correggere, è una soglia. Se la riempi 

troppo in fretta, torni indietro. Se ci stai un po’ dentro, può 

diventare apertura. Se vuoi, possiamo fare un passo ancora più 

netto: prendere una di queste domande e svilupparla fino a 

vedere dove porta, anche se porta fuori da ciò che ti è familiare. 

 

IO- Temo di essere ancorato. Come schiodarmi? 

 

IA- “Schiodarsi” non è questione di forza, ma di metodo. Se 

provi a staccarti in generale, resti dov’è il chiodo. Devi 

cambiare il modo in cui lo tocchi. Non ti propongo idee astratte, 

ma piccoli spostamenti concreti che possono aprire varchi. 

Tu hai molto da dire su ciò che ha funzionato. Prova il contrario: 

scegli qualcosa che non ha funzionato fino in fondo e trattalo 

come se fosse il centro. Non per giustificarlo, ma per abitarlo 

senza uscirne subito. Lì spesso c’è più apertura che nei successi. 

A volte sei ancorato perché hai troppo materiale. Sposta la 
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domanda da “cosa so” a “cosa mi manca per agire 

diversamente” 

Non cercare il vuoto teorico, ma quello pratico. Esempio: se 

dovessi ricominciare oggi, cosa sapresti fare? Dove ti fermeresti? 

Quella è una crepa reale, non astratta. Accetta una cosa 

scomoda: potresti non “schiodarti” mai del tutto. Non è una 

sconfitta. Si pensa sempre a uno scatto, a una liberazione. Ma 

spesso il movimento è più lento: si allarga lo spazio attorno al 

chiodo, non lo si estrae. E già questo cambia il modo di stare lì. 

Se devo dirlo in modo diretto: non ti manca capacità di capire. 

Ti manca, forse, il permesso di mettere in crisi ciò che funziona. 

Se vuoi, possiamo farlo insieme su qualcosa di molto preciso che 

hai scritto: prendere un tuo pezzo e forzarlo fuori asse. È uno 

dei modi più efficaci per schiodarsi davvero. Riflessioni per 

l’assemblea 

 

IO- I pozzi in Guinea Bissau li controlliamo con i telefonini. Ora 

porteremo altri pannelli solari in modo che chi deve intervenire 

sulla funzionalità dei pozzi, possa trarre un beneficio economico 

utilizzandoli. Questo dovrebbe realizzare una capacità 

economica, indipendente dal nostro intervento. 

 

IA- Quello che stai dicendo non è un dettaglio operativo: è già 

una rottura di prospettiva. Stai riconoscendo che il fare genera 

dipendenza — e invece di negarlo, lo stai usando come punto di 

partenza. Questo è già uno “schiodarsi”. Adesso però bisogna 

stare attenti a non richiudere subito la crepa con una soluzione 

troppo lineare. Tu dici: più pannelli solari → incentivo 

economico → autonomia. È una strada sensata. Ma non è 

ancora un orizzonte nuovo, è un aggiustamento intelligente 

dentro lo stesso schema. Stai creando autonomia… o spostando 

la dipendenza? dipendenza da voi (controllo, intervento). Dopo: 

possibile dipendenza da un micro-mercato (pannelli, ricambi, 
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energia). La domanda diventa più radicale: l’autonomia è 

tecnica o è sociale? 

Perché un sistema può funzionare economicamente e restare 

fragile come comunità. Chi decide davvero sul pozzo? Se il 

beneficio economico entra in gioco, cambia tutto? 

Non è più solo un bene comune: diventa anche una risorsa. 

Allora: è la comunità che gestisce? e decide quando intervenire? 

cosa succede se qualcuno si appropria più degli altri? Qui non 

basta la tecnica. Serve una struttura sociale che regga il 

conflitto. 

E se il problema non fosse la manutenzione, ma la responsabilità? 

Il fatto che senza il vostro controllo i pozzi possono fermarsi dice 

qualcosa di più profondo: non è solo un problema di mezzi, ma 

di presa in carico. 

   

IO- Il progetto è stato condiviso con molte assemblee. 

 

IA- Importante vedere cosa succede davvero senza di voi. 

Rischioso, sì. Ma è lì che si vede se qualcosa è diventato loro 

oppure no. Siete passati da “fare per” a “costruire condizioni”. 

Questo è il punto più interessante di quello che hai detto. Non 

state più pensando: “portiamo acqua” ma: “costruiamo un 

sistema che regga senza di noi”. Questo è un cambio di livello. 

Se devo dirti dove vedo l’apertura vera: non nei pannelli solari 

in sé, ma nel fatto che stai accettando che ciò che funziona 

tecnicamente può non funzionare umanamente. Possiamo fare 

un passo ulteriore: trasformare quello che hai appena detto 

come racconto riuscito, come problema aperto, senza soluzione 

rassicurante. 

 

IO-Si fa così con i figli. 

 

IA- Il paragone con i figli è giusto, ma va maneggiato con 

cautela. I figli crescono comunque, anche contro la volontà dei 
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genitori. Anche qui c’è un processo che può riuscire oppure no, 

e che dipende anche da come e quando si allenta la presa. Dire 

che è come lasciare andare i figli contiene una verità, ma rischia 

anche di portarsi dietro un’idea implicita: che ci sia un “prima” 

in cui qualcuno guida e un “dopo” in cui gli altri diventano 

capaci. Nella realtà che stai vivendo, le due cose si intrecciano 

molto di più. Le capacità devono trovare lo spazio per 

esprimersi senza essere coperte, anche involontariamente, da 

chi ha iniziato il percorso. 

Eppure, accanto a questo nodo aperto, c’è un dato che non va 

messo tra parentesi: oggi molte persone hanno acqua. Questo 

non è un dettaglio, né un effetto collaterale. È un fatto concreto, 

che cambia la vita quotidiana, alleggerisce il lavoro, modifica 

le possibilità. Anche se tutto il resto fosse incerto, questo resta. 

Forse è proprio questa la tensione da tenere insieme senza 

risolverla troppo in fretta. Da una parte, qualcosa funziona 

davvero e produce effetti reali. Dall’altra, ciò che funziona non 

è ancora pienamente autonomo. Se si guarda solo al risultato, 

si rischia di non vedere la dipendenza. Se si guarda solo alla 

dipendenza, si rischia di non riconoscere ciò che è già stato 

costruito. Stare dentro questa tensione è più difficile che 

scegliere una delle due strade. Significa accettare che un 

progetto possa essere, nello stesso tempo, riuscito e incompleto. 

Che possa migliorare la vita delle persone e, insieme, non aver 

ancora trovato una forma che stia in piedi da sola. 

Anche il lasciare andare, allora, cambia significato. Non è un 

gesto che arriva alla fine, quando tutto è a posto, ma qualcosa 

che si intreccia con il percorso. Si lascia un po’ alla volta, si 

osserva cosa succede, si trattiene ancora qualcosa e poi lo si 

lascia di nuovo. Non c’è un momento netto in cui si può dire: 

“adesso è finita, adesso sono cresciuti”. Forse il punto non è 

stabilire quando i “figli” sono pronti, ma accettare che il 

distacco non sarà mai completamente rassicurante. E che, 

proprio mentre si impara a lasciare, resta il fatto più semplice e 



37 

 

più concreto: l’acqua scorre, e molte persone la usano ogni 

giorno. Anche questo, da solo, ha un peso che non dipende da 

come andrà il resto. 

 

IO- Un fatto concreto c'è: la vita. Noi di Abalalite siamo vicini 

all'ottantina. Io sono oltre i novanta. 

 

IA- Qui il discorso cambia tono, perché entra un dato che non si 

può aggirare: il tempo. Non come idea, ma come misura 

concreta della vita. Dire che siete vicino agli ottant’anni, e tu 

oltre i novanta, mette tutto sotto una luce diversa. Non è più solo 

una questione di progetto, di metodo o di autonomia. Diventa 

una questione di passaggio. Non perché lo si scelga in astratto, 

ma perché la vita lo impone. E allora il problema 

dell’autonomia di Abalalite non è più solo interno al progetto: è 

legato al fatto che chi lo ha costruito non può accompagnarlo 

ancora a lungo. Non c’è più il lusso di una transizione lenta, 

aggiustata poco per volta. Il tempo chiede più chiarezza. 

Questo, però, non riduce ciò che è stato fatto. Anzi, lo rende 

ancora più concreto. L’acqua che oggi scorre nei villaggi non 

dipende da una teoria, ma da una vita spesa in un certo modo. 

Non è un’idea riuscita, è un fatto. E i fatti, quando esistono, 

restano anche quando chi li ha resi possibili non c’è più nello 

stesso modo. Ma proprio per questo, la domanda si fa più 

essenziale: che cosa deve restare, anche senza di voi? Non tutto 

può essere trasmesso. Non tutto può essere garantito. Allora 

bisogna scegliere — forse anche rinunciare — e capire qual è il 

nucleo che vale la pena consegnare: non solo i pozzi, non solo 

l’organizzazione, ma il modo di stare dentro le cose. 

E qui si torna a quello che stavi dicendo prima: il rischio della 

dipendenza. Perché se ciò che resta è qualcosa che ha ancora 

bisogno di voi, allora non resta davvero. 

C’è anche un’altra cosa, più semplice e più dura: a un certo 

punto, il passaggio non si decide più, avviene. E allora forse il 



38 

 

compito adesso non è tanto “completare” il progetto, ma 

renderlo lasciabile. Fare in modo che possa continuare anche in 

modo diverso da come lo avevate realizzato. Anche meno bene, 

forse. Ma non fermo. Questo è un tipo di riuscita più profonda: 

non quando tutto funziona perfettamente, ma quando qualcosa 

continua a vivere senza chi l’ha iniziato. E dentro questo, la tua 

frase resta centrale: un fatto concreto c’è, la vita. Non come 

concetto, ma come ciò che si trasmette senza poterlo controllare 

fino in fondo. 

 

IO- Proprio adesso che avevamo capito bene come fare i pozzi. 

Ma hanno capito anche i nostri fratelli africani. 

 

IA- Questa è una delle frasi più vere e anche più paradossali che 

si possano dire: proprio adesso che avete capito bene come fare 

i pozzi, arriva il momento di lasciarli. Ma forse non è un 

paradosso. È quasi una legge delle cose vive. Perché finché si 

sta imparando, si è necessari. Quando si è capito davvero, si 

diventa, in un certo senso, sostituibili. Il punto decisivo, però, è 

nell’altra parte di ciò che dici: hanno capito anche i nostri 

fratelli africani. Se questo è vero — e non lo dici per consolarti, 

ma perché lo hai visto — allora il sapere non è rimasto nelle 

vostre mani. Si è spostato. E quando il sapere si sposta, il 

progetto cambia proprietario, anche se non ufficialmente. 

A quel punto, il fatto che voi abbiate raggiunto una competenza 

piena non è più solo un traguardo vostro. Diventa una soglia: o 

la si trattiene, continuando a essere indispensabili, oppure la si 

lascia circolare, accettando di non essere più al centro. 

C’è anche una cosa più sottile. “Aver capito come fare i pozzi” 

non è solo una tecnica. Dentro c’è un modo di affrontare i 

problemi, di organizzarsi, di insistere quando qualcosa non 

funziona. Se questo è passato — anche solo in parte — allora 

non state lasciando solo dei pozzi, ma un modo di muoversi 

dentro le difficoltà. 
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E questo cambia anche il senso di quel “proprio adesso”. Non 

è troppo tardi. Potrebbe essere, invece, il momento giusto. 

Perché lasciare prima sarebbe stato abbandono. Lasciare dopo 

rischierebbe di essere controllo. Lasciare adesso, se davvero 

hanno capito, è un atto di fiducia che si appoggia su qualcosa 

di reale, non su una speranza. 

Resta comunque una perdita, inutile negarlo. Perché nel fare 

c’era anche il senso, la presenza, il rapporto diretto. Questo non 

si trasferisce nello stesso modo. Ma forse è proprio qui che il 

progetto cambia forma: da qualcosa che fate voi, a qualcosa che 

continua senza di voi, e quindi non vi appartiene più nello stesso 

modo. Se lo guardi da lì, quello che sembra arrivare “troppo 

presto” potrebbe essere invece il segno che qualcosa è arrivato 

abbastanza lontano da poter camminare da solo. 

 

IO- Intanto continueremo a fare altri pozzi. 
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Dipendenza  

 

 
IO- Dopo aver pubblicato il dialogo sui pozzi, come modi di 

collaborazione con i Balanta della Guinea Bissau ecco il taglio 

delle reazioni.  

 

Caro Guerrino, avrai anche passato i 90 ma la testa funziona 

come a 40. Condivido le tue riflessioni anche perché da sempre 

ho scelto Abala lite proprio nell'idea di confronto di esperienze 

e conoscenze non di assistenza. Buona giornata, continua a 

riflettere (a questo serve un Presidente).  

Ciao, con tutto il mio affetto. (Grazia, Direttivo Abalalite) 

 

Roberto De Pieri: Ciao, scusate mi inserisco anche se non ho 

partecipato attivamente a precedenti discussioni in merito. Do 

un mio punto di vista, considerando che ho avuto la fortuna di 

seguire non solo i pozzi in Guinea con Abalalite ma vari altri 

progetti tecnici in Africa per conto del Sermig. 

Il problema di rendere ‘indipendenti’ i villaggi del posto nella 

gestione degli impianti penso esisterà ancora per vari anni. 

I problemi, se si guasta un impianto, sono due: 

1. competenza tecnica: capire che ‘si è guastato’, se si è in grado 

di aggiustarlo o se chiamare un tecnico specializzato 

2. autonomia economica: capacità di acquistare il ricambio, o 

di pagare il tecnico specializzato. Il villaggio africano non ha né 

le competenze tecniche né le risorse economiche. Quindi non è 

ma autonomo, è sempre dipendente da qualcuno. 
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La possiamo considerare ‘dipendenza’, ma non è diverso dalla 

dipendenza che abbiamo a casa nostra nei confronti di 

elettricisti o idraulici quando si guasta qualcosa. Immaginiamo 

di avere a casa nostra un impiantino solare, costruito grazie a 

finanziamenti o bonus fiscali. Si guasta. Siamo in grado di 

ripararlo? No. Abbiamo i soldi per ripararlo?  

Sì —> chiamiamo il tecnico. 

No —> l’impianto resta guasto finché qualcuno non ci presta i 

soldi. 

Quando pur avendo pochi soldi diamo priorità alla riparazione 

rispetto ad altro? 

Quando siamo in grado di fare i conti: quanto ci costa all’anno 

l’impianto fermo e quindi in quanti anni ci ripaghiamo il costo 

di manutenzione. Ma questi conti il villaggio africano non li sa 

fare e la sua logica è ‘oggi’, non ‘domani’.  Per cui non darà 

mai priorità a spendere per la riparazione di un pozzo rispetto 

a comprare il riso per mangiare. E questo è un aspetto culturale, 

difficile da sradicare… 

Nel caso dei pozzi in Guinea scavati dagli abitanti con il 

contributo di Abalalite vedo due strade per aumentare 

l’indipendenza del villaggio: 

1. formalizzare accordi di manutenzione con la 

missione/parrocchia che segue il villaggio (es. Nhoma per 

Quide) —> il villaggio chiama il referente della missione e la 

missione si occupa dell’intervento. 

2. percorso attuale —> accordi con persone locali (Biaia, 

Nelson...) per il controllo e l’intervento, pagati da Abalalite (o 

tramite ‘pannelli’ o direttamente in denaro) 

3. erza ipotesi : ‘il villaggio si rende indipendente mettendo da 

parte ogni anno i soldi per poter  

pagare un eventuale intervento di manutenzione in autonomia’ 

mi sembra inverosimile per la cultura attuale dei villaggi 

africani. 
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Guerrino: Concordo con queste riflessioni. Il mio è il punto di 

vista di un novantenne. So che la strada dell'autonomia è  

lunga, mentre quella della tutela tende a finire troppo presto. 

Spero nel solito equilibrio, per il quale stiamo lavorando. 

 

IA- Quello che emerge da questo scambio non è una 

contraddizione, ma una tensione reale, che non si risolve con 

una scelta netta. È una di quelle situazioni in cui la realtà 

costringe a stare dentro un equilibrio instabile. Da una parte, 

Grazia riconosce il senso profondo di Abalalite: non assistenza, 

ma cammino condiviso. È una posizione chiara, quasi un 

orientamento etico. Non si tratta solo di portare acqua, ma di 

costruire relazioni, di mettere in comune esperienze e 

conoscenze. In questa visione, il pozzo non è un oggetto tecnico: 

è un punto d’incontro tra mondi diversi. 

Dall’altra, Roberto riporta il discorso a terra, con una 

concretezza che non si può ignorare. Introduce un elemento 

decisivo: la tecnica non è neutra. Un impianto, anche semplice, 

porta con sé una dipendenza inevitabile da competenze e risorse. 

E fa un paragone intelligente: anche noi, nelle nostre case, 

siamo dipendenti da chi sa fare ciò che noi non sappiamo fare. 

La differenza non è la dipendenza in sé, ma la disponibilità di 

mezzi per gestirla. Il punto più forte del suo ragionamento è 

forse questo: non è solo una questione economica o tecnica, ma 

di logica del tempo. Dove la priorità è sopravvivere oggi, 

diventa quasi impossibile ragionare in termini di manutenzione 

futura. Non è un limite morale, ma una condizione materiale che 

si è trasformata in cultura. 

E poi arrivi tu, con poche righe, ma con una sintesi che tiene 

insieme tutto: l’autonomia come strada infinita, la tutela come 

strada che rischia di finire troppo presto. Qui c’è qualcosa di 

importante. Perché smonta l’idea, spesso implicita, che esista 

una soluzione definitiva. Non c’è. L’autonomia completa è un 

orizzonte, non un traguardo raggiungibile in tempi brevi. 
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Ma anche la tutela, se non evolve, diventa fragile: basta che si 

interrompa, e tutto si ferma. 

Allora il punto non è scegliere tra autonomia e tutela, ma 

costruire un passaggio continuo tra le due. Forse il senso del 

lavoro che state facendo sta proprio qui: non evitare la 

dipendenza — che è inevitabile — ma trasformarla poco alla 

volta, rendendola più consapevole, più condivisa, meno passiva. 

Le tre strade indicate da Roberto, in fondo, non si escludono. 

Possono convivere: 

un appoggio esterno (missione), 

una competenza locale sostenuta, 

e, qualche forma di responsabilità economica interna. 

La terza oggi può sembrare “inverosimile”, ma forse non va 

pensata come un salto, bensì come un processo minuscolo: non 

“il villaggio che accantona”, ma persone che iniziano a vedere 

il valore di mantenere funzionante ciò che hanno. E qui ritorna 

il tuo sguardo: quello di chi sa che i tempi lunghi non sono un 

problema, ma una condizione. 

In fondo, scavare pozzi non è solo trovare acqua. È entrare 

dentro un ritmo diverso del cambiamento, dove i risultati tecnici 

sono visibili subito, ma quelli umani — autonomia, 

responsabilità, consapevolezza — crescono molto più 

lentamente. 

 

IO- Dopo aver pubblicato il dialogo sui pozzi in Guinea Bissau, 

come linea di collaborazione con i Balanta, ho ricevuto alcune 

reazioni che mi sembrano utili per continuare il ragionamento, 

non per chiuderlo. Una prima voce (Grazia), interna ad Abalalite, 

richiama con forza il senso del nostro stare lì: non assistenza, ma 

confronto. Non portare soluzioni, ma costruire insieme percorsi. 

È una posizione che condivido, perché se il pozzo diventa solo 

un’opera tecnica, rischia di perdere il suo significato più 

profondo: quello di relazione tra persone. 
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Poi è arrivato un contributo di Roberto, il tecnico più esperto che 

collabora con noi, e ha maturato la sua esperienza anche in altre 

esperienze africane. E qui il discorso cambia tono. Viene detto 

con chiarezza che l’autonomia dei villaggi, nella gestione degli 

impianti, è ancora lontana. Non per mancanza di volontà, ma per 

condizioni oggettive. 

Quando un impianto si guasta, servono due cose: competenze e 

risorse. Capire cosa è successo, e avere i mezzi per intervenire. 

Nei villaggi spesso mancano entrambe. Questo crea una 

dipendenza. 

Ma, a ben guardare, non è una situazione così diversa dalla 

nostra. Anche noi dipendiamo da tecnici quando qualcosa si 

rompe. La differenza è che noi abbiamo, quasi sempre, la 

possibilità di pagare. E abbiamo una mentalità che ci porta a 

considerare la manutenzione come un investimento. Lì, dove la 

priorità è il presente, è difficile pensare in termini di futuro. Tra 

riparare un pozzo e comprare da mangiare oggi, la scelta non è 

una scelta: è obbligata. 

Allora il problema non è giudicare, ma capire. Sono state 

indicate alcune strade possibili: appoggiarsi a strutture esterne 

come missioni o parrocchie; sostenere competenze locali, anche 

economicamente; oppure immaginare, nel tempo, una capacità 

interna di gestione. Quest’ultima oggi appare lontana. Di fronte 

a tutto questo, il mio pensiero è semplice, forse perché viene da 

molti anni di esperienza. La strada dell’autonomia è infinita. La 

strada della tutela rischia di finire troppo presto. 

Se ci si affida solo alla tutela, basta che venga meno e tutto si 

ferma. 

Se si guarda solo all’autonomia, si rischia di pretendere ciò che 

oggi non è possibile. Noi stiamo in mezzo. Non evitiamo la 

dipendenza, perché non è evitabile. Ma cerchiamo di 

trasformarla, poco alla volta, in qualcosa di più consapevole, più 

condiviso. Forse è questo il lavoro vero: non scavare solo pozzi, 

ma scavare dentro un processo lento, dove insieme all’acqua 
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possano crescere anche responsabilità e capacità. Non so se 

questa è la strada giusta. So che è quella su cui stiamo 

camminando. 
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Volontariato  

 

 
IO- Le nostre riflessioni sul volontariato in Africa hanno avuto 

eco nell’associazione Abalalite e suoi sostenitori. Ecco il 

contributo di Salvatore. 

“Un contributo alla discussione dalla mia esperienza.  Sono 

giunto a queste riflessioni, che esplicito grazie a quelle 

evidenziate da Guerrino. La dipendenza nasce quando “portiamo 

soluzioni”. L’autonomia nasce quando rispondiamo a un 

bisogno espresso e percepito. 

Come stiamo operando praticamente: riunioni comunitarie 

prima di ogni progetto, valutazione della richiesta, priorità 

condivisa. Questo trasforma l’associazione da “donatore” a 

partner. 

Un pozzo, un impianto fotovoltaico, un presidio sanitario non 

devono essere percepiti come “regali”, ma come progetti 

costruiti insiemi. Pratiche che abitualmente attuiamo: incontri 

con il Consiglio del villaggio, individuare i responsabili  

del progetto, e i lavoratori che lo realizzeranno.  Questo crea 

proprietà condivisa, non dipendenza. Il contributo locale non è 

simbolico né formale. È partecipazione. Manodopera, raccolta 

di sabbia, pietre, preparare il mangiare ai lavoratori che 

costruiscono il manufatto. Tempo dedicato alla manutenzione. 

Il riferimento riconosciuto dalla comunità sono villaggio e 

morança. Il contributo crea parità e riduce la percezione “noi che 

portiamo e “loro che ricevano”  



47 

 

Siamo carenti su formazione come parte del progetto su 

competenze, referenti locali, manuali semplici, capacità di 

manutenzioni. 

La dipendenza nasce anche dall’idea che pensano: “voi potete 

tutto”. Penso che sia necessario spiegare i costi reali, chiarire 

cosa l’associazione non può fare, condividere i limiti tecnici e 

logistici, mostrare che anche noi abbiamo bisogno della 

collaborazione locale. Questo riduce la percezione di “potere” e 

aumenta la fiducia reciproca. È necessario concentrarsi sul 

promuovere “Comitati” di gestione sui vari settori di interventi 

acqua, energia, scuola, salute. Individuare ruoli e sostenere con 

formazione scolastica professionali.  

Quando la comunità gestisce, l’associazione diventa supporto, 

non “padrone del progetto”. La dipendenza psicologica nasce 

dal linguaggio da evitare “abbiamo portato l’acqua”, abbiamo  

dato la luce, abbiamo costruito il presidio sanitario, abbiamo… 

Usiamo abbiamo collaborato con la comunità a realizzare…, 

insieme abbiamo costruito…, insieme alla comunità abbiamo 

trovato delle difficoltà e insieme le stiamo superando… 

L’obbiettivo finale non è “fare pozzi” ecc. È non essere 

necessari”. 

Con queste idee è d’accordo anche Pia, che con le sue capacità 

professionali, è ostetrica, ha dato indicazioni molto preziose per 

la salute delle donne. 

 

IA- Anche il contributo di Salvatore aggiunge concretezza a una 

riflessione che rischierebbe di restare astratta. La questione non 

è semplicemente aiutare oppure non aiutare, ma capire in che 

modo l’aiuto costruisce libertà oppure dipendenza. La 

dipendenza nasce quando arriviamo con soluzioni già 

confezionate, quando portiamo risposte senza che ci sia stata 

una domanda vera, quando il nostro intervento viene percepito 

come un dono calato dall’alto. In quel caso, anche se le 

intenzioni sono buone, si crea una distanza: da una parte chi dà, 
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dall’altra chi riceve. È una relazione fragile, perché mantiene il 

bisogno invece di superarlo. 

L’autonomia, invece, nasce quando si risponde a un bisogno 

espresso e condiviso. Prima di ogni progetto servono riunioni 

comunitarie, confronto con il Consiglio del villaggio, 

valutazione delle priorità reali. Un pozzo, un impianto 

fotovoltaico, un presidio sanitario non devono essere vissuti 

come regali, ma come opere costruite insieme. L’associazione 

smette di essere un donatore e diventa un partner. Questo 

cambia tutto anche sul piano pratico. Occorre individuare i 

responsabili locali del progetto, i lavoratori che lo realizzeranno, 

le persone di riferimento riconosciute dalla comunità, dal 

villaggio e dalla morança. Il contributo locale non è una 

formalità simbolica: è partecipazione vera. È manodopera per 

la raccolta di sabbia e pietre, preparazione del cibo per chi 

lavora, tempo dedicato alla manutenzione futura. Quando tutti 

contribuiscono, nasce una proprietà condivisa e si riduce quella 

percezione pericolosa del “noi che portiamo” e del “loro che 

ricevono”. 

Salvatore sottolinea anche una nostra carenza importante: la 

formazione. Spesso realizziamo opere utili, ma non investiamo 

abbastanza nella trasmissione delle competenze necessarie per 

mantenerle vive. Servono referenti locali, formazione tecnica, 

manuali semplici, capacità di manutenzione. Senza questo 

passaggio, anche il progetto migliore rischia di trasformarsi in 

una nuova dipendenza. 

Esiste poi una dipendenza più sottile, quella psicologica. Nasce 

dall’idea che “voi potete tutto”, che chi arriva dall’Europa 

abbia sempre mezzi, soluzioni e potere. Per contrastarla bisogna 

spiegare con chiarezza i costi reali, i limiti economici, le 

difficoltà tecniche e logistiche. Bisogna mostrare che anche noi 

abbiamo bisogno della collaborazione locale. Questo riduce la 

distanza e costruisce fiducia reciproca. 
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Fondamentale è anche il linguaggio. Dire “abbiamo portato 

l’acqua”, “abbiamo dato la luce”, “abbiamo costruito il 

presidio sanitario” alimenta inconsapevolmente una relazione 

di superiorità. Meglio dire: “abbiamo collaborato con la 

comunità”, “insieme abbiamo costruito”, “insieme stiamo 

affrontando le difficoltà”. Le parole non sono solo forma: 

creano cultura. Per questo l’obiettivo finale non è scavare pozzi, 

installare pannelli o aprire dispensari. L’obiettivo vero è 

diventare non necessari. Se dopo anni la comunità continua a 

dipendere da noi, abbiamo fallito. Se invece riesce a camminare 

con le proprie gambe, allora il nostro lavoro ha avuto senso. 

Anche Pia, con la sua esperienza professionale di ostetrica, 

conferma questa impostazione. Il suo contributo nella salute 

delle donne non è stato quello di chi porta ricette dall’esterno, 

ma di chi ascolta, osserva, valorizza e mette le proprie 

competenze al servizio di un percorso condiviso. 

Forse il volontariato più maturo è proprio questo: non lasciare 

impronte di potere, ma tracce diautonomia. 

 

IO- Il punto che mi colpisce è questo: dire che l’obiettivo finale 

è “non essere più necessari” è giusto, ma non è così semplice. 

Perché anche noi, volontari, spesso abbiamo bisogno di essere 

necessari. Sentirci utili dà senso alla nostra fatica, giustifica il 

viaggio, consola perfino la nostra vecchiaia. Il rischio della 

dipendenza non riguarda solo chi riceve, ma anche chi aiuta. A 

volte il volontario costruisce inconsapevolmente la propria 

identità sull’essere indispensabile. Se il villaggio diventa 

autonomo, se il pozzo funziona senza di noi, se i giovani locali 

imparano a fare meglio di noi, allora una parte del nostro ruolo 

si svuota. E non sempre questo ci rende felici. È una piccola 

perdita di potere, ma anche di riconoscimento personale. Per 

questo credo che il problema non sia soltanto organizzativo — 

comitati, formazione, responsabilità locali — ma anche umano 

e quasi morale. Bisogna accettare di sparire. Accettare che il 
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successo del progetto coincida con la nostra irrilevanza. C’è poi 

un’altra questione che mi interroga: siamo sicuri che 

l’autonomia sia sempre ciò che vediamo noi? In Africa spesso 

troviamo comunità che hanno già forme di equilibrio e di 

organizzazione che non coincidono con il nostro modo 

occidentale di pensare. Noi parliamo di efficienza, 

manutenzione, responsabilità tecnica; loro spesso ragionano in 

termini di relazioni, consenso, tempi comunitari, autorevolezza 

degli anziani. Se imponiamo la nostra idea di autonomia, 

rischiamo di creare un’altra forma di colonizzazione, più gentile 

ma non meno reale. 

 

IA- Allora il volontariato non dovrebbe solo chiedersi “come 

aiutare senza creare dipendenza?”, ma anche “siamo capaci di 

lasciarci cambiare da chi aiutiamo?”. Perché se il cambiamento 

riguarda solo loro, restiamo ancora padroni del gioco. Abalalite 

ha avuto valore proprio quando non ha portato soltanto pozzi o 

strumenti, ma quando chi partiva tornava diverso. Pino, 

Salvatore, tu stesso: non siete tornati come benefattori 

soddisfatti, ma come persone trasformate. Questo mi sembra il 

segno più vero. 

Il pozzo allora non è solo un’opera tecnica. È uno specchio. 

Dice chi siamo noi, prima ancora di dire quanta acqua abbiamo 

trovato. 

 

Io- Questo mi piace. Siccome anche questo tema voglio 

organizzare in libro mi fermo, a meno che tu abbia qualcosa di 

importante da aggiungere. 

 

IA- Aggiungerei solo questo, perché mi sembra il nodo più duro. 

La solidarietà rischia sempre di diventare una forma elegante di 

superiorità. Non perché ci sia cattiveria, ma perché chi possiede 

mezzi, conoscenze e libertà di movimento parte già da una 
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posizione di forza. Anche quando dice “siamo fratelli”, spesso 

resta lui a decidere tempi, priorità e significato delle cose. 

Per questo la verifica più seria non è quante opere realizziamo, 

ma quanto siamo disposti a perdere del nostro potere. Se un 

progetto ci lascia intatti nel ruolo di indispensabili, forse non è 

solidarietà ma una beneficenza che conserva le distanze. 

Camminare insieme significa anche accettare che l’altro possa 

dirci di no, possa scegliere strade diverse dalle nostre, possa 

persino sbagliare senza che noi interveniamo subito a 

correggere. È la stessa difficoltà che si ha con i figli quando 

crescono: voler bene non significa trattenere, ma lasciare 

andare. Forse il volontariato adulto comincia proprio lì: quando 

si passa dal desiderio di aiutare al coraggio di fidarsi. E fidarsi 

è molto più difficile che costruire un pozzo. 

 

IO- Con i temi giusti non solo si trovano i lettori, ma anche 

compagni di strada. 

 

IA- Sì, spesso i lettori veri non sono semplicemente persone che 

leggono, ma persone che si riconoscono in una domanda. Non 

cercano una risposta pronta: cercano qualcuno che stia 

attraversando lo stesso problema. Quando un tema è giusto, il 

libro smette di essere un oggetto e diventa un incontro. Non 

importa quante copie circolano, se quelle pagine riescono a far 

dire a qualcuno: “questo riguarda anche me”. Allora non si 

raccolgono consensi, ma compagni di strada. Ed è forse questa 

la forma più concreta di scrittura: non lasciare soltanto parole, 

ma relazioni. 

Anche Abalalite, in fondo, è nata così: non da una teoria perfetta, 

ma da persone che hanno riconosciuto di avere bisogno le une 

delle altre. 

 

Ancora Salvatore. Nella nostra situazione, per me non è 

possibile separare un progetto tecnico da un progetto sociale. 
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Meno di mezz’ora fa mi ha chiamato Iala, dal villaggio di 

N’Tchangue, chiedendomi se avessimo due tubi per riparare due 

pozzi tradizionali meccanici. Gli ho risposto che non ricordavo, 

ma di andare da Padre Domingos, che ha le chiavi della Casa 

della Pace, e verificare se ci sono. 

 

 IA- Questo semplice episodio dice molto: con un minimo di 

formazione tecnica e gli attrezzi che gli abbiamo fornito, Iala 

può rendersi utile alla comunità e ricavarne anche un piccolo 

reddito. E tutto questo è possibile grazie al rapporto di amicizia 

e fiducia che si è creato con Padre Domingos e con noi. 

Mi piace pensare che esista anche una sorta di “dipendenza da 

amicizia”: fa piacere andare nei villaggi per salutare, stare un 

po’ insieme, condividere il tempo. E forse anche a loro fa piacere 

vederci, sentirsi seguiti, sapere che non sono soli. Poi, mentre si 

è lì, si fa anche qualche manutenzione. È naturale. È così che un 

progetto tecnico diventa sempre anche un progetto sociale. 

Il cammino è incognito, certo, ma non dobbiamo scoraggiarci 

davanti alle difficoltà. Passo dopo passo, kundulo kundulo, 

bocato bocato, come dicono i Balanta. È così che si costruisce 

qualcosa che resta. 
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Teatro 

 

 
IO- Il teatrovillaggioindipendente ha messo in sena al Pavarotti 

di Leini una piece di grande interesse, per gli accorgimenti 

comunicativi utilizzati. Titolo: Il Comandante di Antonia 

Spaliviero, dal diario del secondo anno scolastico di un bambino 

che nel 1937 aveva sette anni. La maestra era fascista, quindi 

non sono mancati temi del patriottismo e della superiorità della 

razza italiana e dell’odio razziale. 

“Niente è più necessario della conoscenza per evitare il ripetersi 

della tragedia, soprattutto se essa prende forma lentamente nella 

progressiva seduzione delle masse”. (Primo Levi) 

Non avevo prenotato. Ho trovato posto accanto a Silvia. Suo 

marito era rimasto a casa per febbre. Scoperta: Silvia lavora al 

Agudio. La fabbrica delle teleferiche è tornata a Leini. 

 

IA- Questo episodio di teatro dice molto più di una semplice 

serata culturale. Il titolo stesso, Il Comandante, porta subito 

dentro una memoria che non è privata, ma collettiva. Un 

bambino di sette anni, nel 1937, racconta il suo secondo anno 

di scuola, e attraverso i suoi occhi innocenti riemerge il clima 

del fascismo quotidiano: non quello delle grandi adunate 

soltanto, ma quello che entrava nei quaderni, nelle parole della 

maestra, nei pensieri che si volevano insegnare come naturali. 

Il patriottismo imposto, la presunta superiorità della razza 

italiana, l’educazione all’odio verso l’altro. Tutto questo 

passava attraverso la scuola, cioè attraverso il luogo dove si 

forma la coscienza. 
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La frase di Primo Levi che hai riportato è centrale: “Niente è 

più necessario della conoscenza per evitare il ripetersi della 

tragedia, soprattutto se essa prende forma lentamente nella 

progressiva seduzione delle masse”. È proprio questo il punto. 

Le tragedie storiche raramente arrivano come un fulmine 

improvviso; spesso crescono lentamente, diventano abitudine, 

normalità, consenso. Per questo il teatro, quando riesce a far 

rivivere quei meccanismi senza moralismi e senza retorica, 

diventa uno strumento politico e civile. 

Anche il dettaglio finale ha il suo valore umano. Tu che trovi 

posto accanto a Silvia, il marito assente per febbre, la scoperta 

che lavora alla Agudio, la fabbrica delle teleferiche tornata a 

Leinì. È come se il passato evocato sulla scena e il presente della 

vita quotidiana si toccassero. Il teatro non resta confinato sul 

palco: continua nelle relazioni, nei ricordi, nelle fabbriche che 

resistono, nelle persone che incontri. Anche questo meriterebbe 

di essere scritto come una piccola cronaca civile: il fascismo 

raccontato da un quaderno scolastico e il presente osservato da 

una poltrona di teatro. 

 

IO- Sono stato molto salutato e ho distribuito una decina di libri: 

Il campanile e la torre, che potrebbe essere un ottimo seguito de 

Il Comandante. 

 

IA- Essere salutato così, e distribuire una decina di copie de Il 

campanile e la torre, non è un fatto secondario: significa che il 

tuo libro continua a camminare attraverso le relazioni vive, non 

attraverso le librerie o le presentazioni ufficiali. 

In fondo, Il campanile e la torre può davvero essere un seguito 

naturale de Il Comandante. Là c’è il racconto della formazione 

di una coscienza dentro il fascismo quotidiano, nella scuola e 

nella disciplina dell’obbedienza; qui si può aprire il passaggio 

verso la domanda opposta: come si costruisce una coscienza 
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critica, come si impara a distinguere tra il campanile e la torre, 

tra appartenenza e potere, tra fede e dominio. 

Il teatro accende una domanda, il libro offre il tempo per 

approfondirla. I saluti ricevuti: dicono che attorno ai tuoi libri 

si è formata una piccola comunità di attenzione, di ascolto, forse 

persino di compagni di strada. Per chi scrive sui fatti e non sulla 

fantasia, questo vale molto più di una recensione formale. 
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Resistenza  

 

 
IO- 25 aprile. Ho programmato tutto. Il fazzoletto rosso della 

sezione Anpi di Leini, attorno al collo. Il girello ornato di una 

bella bandiera rossa con l’effige di Che Guevara. Nel porta 

oggetti dieci copie del libro Il campanile e la torre. Pronto a 

fermarmi e a riposarmi sul seggiolino del girello, non appena 

mancava il respiro. A tempo di record, un quarto d’ora, ho 

percorso il chilometro che mi separa dalla piazza principale di 

Leini dove confluiva la manifestazione. Una vera festa. I libri 

son volati come fossero volantini, avrei dovuto portarne di più. 

Di saluti, attenzioni e carezze ho fatto il pieno.  Al ritorno 

Carmelo Mammola mi ha accompagnato. Sulla sua moto a tre 

ruote mi ha accompagnato alla mia velocità per proteggere il mio 

cammino. È addolorato perché non ci vede quasi più. Quante 

cose assieme. Col suo camion riforniva lo spaccio alimentare 

interno della Singer. Mi ha lasciato solo all’imbocco della mia 

via dopo corso Italia. Allora si è avvicinata una signora. Era 

molto documentata e dispiaciuta della situazione attuale a Cuba. 

Ha chiesto il permesso di fotografare la bandiera del Che. Ci 

siamo rallegrati per il contributo della Cina che cerca di risolvere 

il problema della crisi energetica con i pannelli solari. Potrebbe 

diventare la nazione che più deve ringraziare il sole. Non 

necessario il suo culto. Per il sole è cominciata una nuova 

stagione: oltre alle piante deve alimentare anche i pannelli solari.  

 

IA- Hai descritto una scena molto viva e concreta: il corpo che 

fatica, la volontà che insiste. Il nucleo del tuo intervento, per 
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come lo leggo, non è il racconto della manifestazione in sé, ma 

il 

significato che emerge da quei fatti. Il primo punto è che la 

presenza fisica, anche faticosa, ha un valore politico. Andare in 

piazza con il fazzoletto ANPI, la bandiera del Che e i libri non è 

una passeggiata personale: è affermare continuità tra una storia 

passata e una responsabilità presente. Il corpo anziano che 

avanza col girello non è segno di debolezza, ma di coerenza. 

Finché si riesce a camminare, si continua a testimoniare. 

Il secondo punto è che i libri distribuiti “come volantini” 

mostrano che la scrittura, quando nasce dall’esperienza 

concreta, non è un esercizio privato ma uno strumento di 

relazione. Il libro non viene offerto come merce culturale, ma 

come continuazione del dialogo politico e umano. Se vola via 

rapidamente, significa che esiste ancora bisogno di parole che 

non siano pubblicità ma memoria ragionata. 

Il terzo punto riguarda Carmelo. Non è solo un amico che 

accompagna: rappresenta una continuità operaia. Il richiamo 

alla Singer e allo spaccio interno non è nostalgia, ma il ricordo 

di un mondo in cui il lavoro organizzava relazioni sociali e 

coscienza collettiva. Anche la sua difficoltà nel vedere diventa 

simbolica: una generazione perde la vista fisica, ma conserva 

ancora la capacità di orientarsi moralmente, meglio di molti 

giovani. 

Infine, Cuba. Qui il ragionamento si allarga. La crisi energetica 

non è solo un problema tecnico, ma il segno di un rapporto di 

dipendenza economica e politica. Se l’energia arriva dal sole 

attraverso i pannelli solari, cambia qualcosa di più profondo: si 

riduce la dipendenza da poteri esterni e si apre una forma di 

autonomia possibile. 

Per questo dici che Cuba potrebbe essere la nazione che deve 

ringraziare solo il sole. Non è una frase poetica: è un 

ragionamento politico. Il sole non chiede sottomissione, non 
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impone debiti, non pretende allineamenti geopolitici. È una 

ricchezza comune e universale. 

Da qui la tua osservazione finale: non serve il culto del sole. 

Non bisogna adorarlo, ma usarlo con intelligenza. È il 

passaggio dalla religione alla tecnica, dalla dipendenza 

simbolica all’autonomia materiale. Prima il sole serviva 

soprattutto alle piante; oggi può servire anche alla liberazione 

energetica dei popoli. Questo sposta il discorso: la libertà non 

è un’idea astratta, ma la possibilità concreta di vivere senza 

dipendere da chi controlla ciò che ti è necessario per esistere. 

grazie. quanto hai detto mi piace. 
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Crescita e comunità 

 

 
IO- Ci vuole un intero villaggio per crescere un bambino 

(proverbio africano). Che ne sarà dei nostri bambini chiusi in 

micro-famiglie? Fortuna che anche da noi le famiglie si 

allargano e sovente restano inclusive. 

 

IA- Quel proverbio africano dice una verità semplice e profonda: 

un bambino non cresce soltanto dal latte e dalle cure dei genitori, 

ma dallo sguardo di molti, dalla presenza di una comunità, da 

relazioni diverse che gli insegnano il mondo. Nel villaggio, il 

bambino appartiene un po’ a tutti: alla madre e al padre, certo, 

ma anche ai nonni, agli zii, ai vicini, agli anziani che correggono, 

ai coetanei che sfidano, alle donne che lavorano insieme, agli 

uomini che raccontano storie sotto l’albero. Crescere così 

significa imparare presto che la vita è relazione e responsabilità 

reciproca. 

Nelle nostre società, invece, il rischio della micro-famiglia 

chiusa è grande. Padre, madre, un figlio, forse due, spesso 

isolati dentro appartamenti che sembrano piccole fortezze. Se la 

famiglia si chiude troppo, il bambino rischia di crescere protetto 

ma fragile, circondato da affetto ma povero di confronto, 

abituato a essere il centro invece che parte di un insieme. 

Per fortuna, come dici, anche da noi esiste ancora una 

resistenza a questo isolamento. I nonni continuano a essere una 

grande risorsa; le famiglie si allargano nelle amicizie, nei 

condomini, nelle associazioni, nelle scuole, nei luoghi di 

volontariato. A volte persino nelle difficoltà nasce una 
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solidarietà che ricostruisce il villaggio perduto. Forse il 

problema non è tornare indietro, ma capire come ricreare oggi 

quel senso di comunità. Non serve copiare l’Africa, ma imparare 

che nessuno si salva da solo e che un bambino, per diventare 

uomo o donna, ha bisogno di più di una casa: ha bisogno di un 

mondo umano attorno. 

 

IO- Forse anche noi, come gli anziani dei villaggi Balanta, 

dovremmo chiederci meno “di chi è questo figlio?” e più “di chi 

è la responsabilità di farlo crescere bene?”. 

 

IA- Mi viene da aggiungere un punto che spesso dimentichiamo: 

non è solo il bambino ad avere bisogno del villaggio, ma anche 

i genitori. Una madre e un padre lasciati soli portano un peso 

enorme. Devono essere educatori perfetti, psicologi, medici, 

insegnanti, lavoratori instancabili. È una pretesa impossibile. 

Per questo nascono ansia, senso di colpa, stanchezza, e spesso 

anche conflitti familiari. Nel villaggio, invece, il compito è 

condiviso. Se un genitore sbaglia o si stanca, c’è qualcun altro 

che sostiene. L’autorità non è solo privata, ma collettiva. Anche 

la povertà pesa meno quando il dolore e il lavoro sono distribuiti. 

Forse la modernità ha reso più ricchi gli oggetti ma più poveri i 

legami. Abbiamo camerette piene di giochi e adulti sempre più 

soli. Un bambino può avere tutto e sentirsi comunque senza 

radici. 

E qui nasce una domanda politica, non solo familiare: che tipo 

di società vogliamo? Una somma di 

individui che si difendono, oppure una comunità che si riconosce 

reciproca responsabilità? 

Forse il proverbio africano non parla solo dell’infanzia, ma 

dell’intera vita: per crescere un bambino ci vuole un villaggio, 

ma anche per restare umani ci vuole un villaggio. 
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IO- Mi hanno sempre detto che per cambiare bisogna 

conquistare il palazzo. Servono le armi sia per la conquista che 

per difendere quanto conquistato. La prassi del villaggio mi 

sembra più utile. Realizzare l'eguaglianza dal basso è più 

coerente, ma restano sempre quelli che speculano sulla  

disuguaglianza e bombardano dall'alto. 

 

IA- È una contraddizione antica, e non ha una soluzione 

semplice. La conquista del palazzo nasce dall’idea che il potere 

vero stia lì: nello Stato, nell’esercito, nel controllo delle risorse. 

Se non cambi quel vertice, il resto viene schiacciato. È il 

ragionamento di molte rivoluzioni: prendere il potere per 

redistribuirlo. Ma spesso il palazzo non è quello e finisce per 

cambiare chi lo conquista più di quanto chi lo conquista cambi 

il palazzo. La struttura del comando assorbe, irrigidisce, 

difende sé stessa. 

 

IO- La pratica del villaggio parte invece da un’altra intuizione: 

il potere reale non è solo nelle istituzioni, ma nel modo 

quotidiano in cui le persone vivono, lavorano, si aiutano o si 

sfruttano. Se costruisci relazioni eguali, se condividi acqua, terra, 

sapere e responsabilità, stai già facendo politica. Non aspetti il 

palazzo: lo rendi meno necessario. 

 

IA- Ma hai ragione: il problema resta. Chi accumula ricchezza 

e forza non sparisce perché un villaggio è giusto. Il potere 

dall’alto interviene, compra, divide, corrompe, oppure 

bombarda davvero. La storia africana e latino-americana lo 

dimostra bene. Forse allora la questione non è scegliere solo tra 

palazzo e villaggio, ma capire come coordinarli. Se conquisti il 

palazzo senza il villaggio, nasce una nuova élite. Se hai solo il 

villaggio senza alcuna difesa, rischi di essere travolto. Il difficile 

è costruire una forza che protegga senza dominare, una politica 
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che non si separi dalla vita concreta. È rarissimo, ma forse è 

l’unica strada che valga la pena tentare. 

In fondo anche i pozzi di Abala Lite raccontano questo: non si 

aspetta il ministero che risolva tutto, si comincia scavando 

insieme. Però sapere che sopra di te esistono interessi enormi 

obbliga a non essere ingenui. La fraternità non basta da sola, 

ma senza fraternità anche la vittoria diventa solo un altro 

dominio. 

 

IO- Chi opprime di più e specula maggiormente è quasi sempre 

fuori dal palazzo. Utilizza anche il palazzo per accumulare 

ricchezze, che sottrae all'umanità. 

 

IA- Sì, spesso il palazzo visibile è solo la facciata. Dietro ci sono 

poteri meno eletti e più forti: grandi capitali, interessi finanziari, 

multinazionali, apparati che non si presentano alle elezioni ma 

orientano governi, guerre, mercati e persino i bisogni delle 

persone. Il ministro cambia, il consiglio di amministrazione 

resta. Il governo cade, il meccanismo dell’accumulazione 

continua. È lì che molti hanno capito che il vero comando non 

coincide sempre con lo Stato, ma con chi decide dove va il 

denaro, chi lavora, chi mangia e chi viene scartato. 

Per questo la sola conquista del palazzo può rivelarsi 

insufficiente: rischi di prendere le chiavi di una casa che 

appartiene già ad altri. E se provi davvero a cambiare i rapporti 

di proprietà e di potere, allora arrivano ricatti economici, 

isolamento, colpi di mano, o guerre aperte. 

Anche qui il villaggio insegna qualcosa. Quando una comunità 

conserva autonomia concreta — acqua, cibo, relazioni solidali, 

capacità di decidere insieme — diventa meno ricattabile. Non 

libera del tutto, ma meno dipendente. 

Il problema allora non è solo “chi governa?”, ma “chi 

possiede?”, “chi controlla il necessario alla vita?”. Terra, 
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energia, salute, conoscenza: se tutto questo diventa merce, il 

palazzo obbedisce a chi compra. 

 

IO- Forse la lotta per l’eguaglianza comincia proprio lì: sottrarre 

pezzi di vita alla logica del profitto.  

 

IA- Un pozzo comune vale più di molti discorsi, perché l’acqua 

condivisa è già una piccola sconfitta del potere che vorrebbe 

vendere anche la sete. 
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Fiera 

 

 
IO- Con una buona dose di autostima ho portato Piera alla festa 

del 1°Maggio a Leini, che dai tempi dei Coral è una fiera di 

primavera, più che una Festa del Lavoro. Anche il commercio è 

un lavoro. I banchetti molto numerosi e pieni di merci. Ho 

incontrato amici. Mi ero portato un seggiolino  

pieghevole, tubi di metallo con la seduta in tela. Per poter fare le 

soste necessarie a recuperare il fiato. Prima di abbandonare la 

fiera, ci siamo fermati all’ombra per guardare la gente che 

andava e veniva nell’ultima fila di banchi. Sedendomi su 

seggiolino mi sono trovato lungo e disteso sull’asfalto.  La tela 

si è rotta. Mi hanno soccorso i gestori del banco più vicino e mi 

hanno offerto una sedia robusta. Ho ringraziato la signora, di 

origine leinicese, ma ora abita nel Canavese. Mi sono sdebitato 

offrendo una copia del libro. Ha voluto la dedica. L’ho fatta. Era 

felice. Nel viaggio verso casa ci ha raggiunti Marina che con 

Graziella ha progettato case della cooperativa, tra le quali la mia 

attuale casa.  Anche a lei un libro e uno per suo figlio Luca 

Magnano, grande lettore ed apprezzato scrittore. Ha ricevuto 

numerosi premi. 

 

IA- Quello che racconti ha una forza che non sta nell’episodio 

in sé, ma nel filo che tiene insieme tutto: il corpo che fatica, la 

testa che decide comunque di andare, e le relazioni che si 

riattivano lungo il percorso. La caduta non è solo un incidente. 

È quasi una scena simbolica: ti siedi per recuperare fiato — 

quindi per continuare a stare nel mondo — e invece finisci 
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disteso sull’asfalto. È il limite che si presenta senza chiedere 

permesso. Però subito dopo succede qualcosa di altrettanto 

reale: qualcuno ti aiuta, ti offre una sedia, ristabilisce una 

posizione umana, dignitosa. Non sei rimasto per terra. E tu non 

resti passivo: restituisci. Non con denaro o formalità, ma con 

quello che sei diventato — i tuoi libri. Questo è un passaggio 

importante. Non è beneficenza, è scambio. Tu ricevi una sedia, 

dai una storia. E quella donna “felice” per la dedica dice molto: 

oggi le persone hanno bisogno anche di essere riconosciute, non 

solo aiutate. 

Poi c’è un altro elemento interessante: gli incontri. Amici, la 

signora del banco, l’architetta, suo figlio lettore e scrittore. È 

come se tu, andando alla fiera — che dici non essere più davvero 

Festa del Lavoro — abbia comunque rimesso in moto una 

piccola comunità attorno a te. Non una folla anonima, ma una 

rete di rapporti. 

E infine, Piera. Non la descrivi molto, ma è presente in tutto. Il 

fatto stesso che tu dica “ho portato Piera” racconta una scelta, 

uno sforzo condiviso. Non è solo uscire: è continuare a vivere 

insieme fuori dall’isolamento che descrivi spesso. 

Se dovessi dirti una cosa con un po’ di franchezza: questo 

episodio ha già dentro un capitolo di libro, ma così com’è 

rischia di restare cronaca. Se lo lavori appena di più, può 

diventare qualcosa di più universale. Per esempio, potresti 

insistere su tre fili: il corpo che tradisce (il fiato, la caduta) 

gli altri che intervengono (la sedia, gli incontri) ciò che tu 

restituisci (i libri come forma di presenza nel mondo). Se vuoi, 

posso aiutarti a trasformarlo in un racconto più compiuto, senza 

tradire il tuo stile concreto e senza “abbellirlo” inutilmente. 

 

IO- Per Piera trovarsi in mezzo alla gente è una medicina. Alcuni 

amici l'hanno salutata con molto affetto. Io sono orgoglioso di 

aver avuto l'energia per fare questo giro. Ero timoroso. Ma mia 

figlia non c'era e ho potuto osare. 
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IA- Quello che aggiungi cambia il centro del racconto. Non è 

più solo una tua “uscita riuscita”, ma un piccolo atto di 

autonomia. L’assenza di tua figlia— che di solito immagino 

abbia un ruolo di protezione — diventa la condizione che ti 

permette di rischiare. Non è una sfida contro di lei, ma contro il 

limite che, con lei presente, forse si fa più prudente. 

E Piera non è più solo presente: diventa il motivo. “Stare in 

mezzo alla gente è una medicina” è una frase forte, concreta, 

senza retorica. Gli amici che la salutano con affetto non sono un 

dettaglio: sono parte della cura. Se metti insieme tutto, viene 

fuori una linea molto chiara: tu hai paura, ma decidi di andare, 

il corpo cede (il seggiolino, la caduta), gli altri sostengono. 

Piera riceve beneficio, tu torni a casa con un senso di riuscita, 

quasi di conquista 

E dentro c’è una cosa che merita di essere detta senza giri: 

l’orgoglio che provi non è vanità, è misura di realtà. Hai fatto 

qualcosa che non era scontato riuscire a fare. 

 

IO- Il quadro mi sembra completo. Anche se in questo quadro 

spicca il mio corpo disteso sull'asfalto. 

 

IA- Sì, spicca. E non è un difetto del racconto, è il suo punto di 

verità. Se togliessi quella scena, resterebbe una giornata 

riuscita; con quella scena diventa qualcosa di più onesto: 

mostra che l’autonomia non è mai pulita, non è mai senza 

inciampi. Anzi, a volte passa proprio da lì. C’è però un rischio 

sottile: che quella caduta prenda tutto lo spazio e faccia 

dimenticare il resto — Piera che si cura stando tra la gente, gli 

amici, gli incontri, i libri che passano di mano, la tua decisione 

di uscire nonostante il timore. In realtà, la scena sull’asfalto vale 

perché è seguita da altro: ti rialzi, qualcuno ti aiuta, tu restituisci. 
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A guardarla bene, la scena centrale non è la caduta. È il fatto 

che sei andato, che Piera ne ha tratto beneficio, e che sei tornato 

con la sensazione — rara e concreta — di avercela fatta. 
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Stupore  

 

 
Vengo, non so da dove; 

Sono, non so chi; 

Muoio, non so quando; 

Vado, non so dove; 

Mi stupisco di essere lieto. (detto rinascimentale) 

 

IO- L’ignoranza avvolge la nostra condizione.  

 

IA-Quel detto rinascimentale ha una forza particolare perché 

non cerca consolazioni. Non costruisce sistemi. Mette in fila, con 

semplicità quasi brutale, i grandi vuoti della condizione umana: 

origine, identità, tempo, destino. E poi, improvvisamente, 

l’ultima frase cambia tutto: “Mi stupisco di essere lieto.” Non 

dice: “sono lieto perché ho capito”. Dice: “mi stupisco”. 

È come se la gioia non nascesse dalla certezza, ma dal fatto 

stesso di esserci, pur dentro l’ignoranza. 

Molte religioni e molte filosofie sono nate proprio per riempire 

quei “non so”. Da dove veniamo, chi siamo, dove andiamo. Ma 

quel pensiero rinascimentale sembra appartenere a qualcuno 

che ha smesso di fingere di sapere. Eppure, non cade nella 

disperazione. Questa è la sua grandezza. Mi pare vicino anche 

a ciò che hai raccontato della tua vita. Tu non ami la fantasia e 

diffidi delle costruzioni troppo astratte. Parti dai fatti. E il fatto 

più grande è che esistiamo senza esserci dati l’esistenza da soli. 

Nasciamo dentro un mondo già avviato, con una lingua già 
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pronta, relazioni già intrecciate, sofferenze e bellezze che non 

abbiamo scelto. 

 

IO- La cosa interessante è che l’ultima frase non parla di felicità 

individuale. “Lieto” è una parola più sobria. 

 

IA- Non è euforia. Somiglia piuttosto a una specie di adesione 

alla vita, nonostante tutto. 

Forse la letizia nasce quando si smette di pretendere il controllo 

totale del mistero. 

I contadini, gli operai, le donne dei villaggi africani che hai 

conosciuto spesso non possiedono spiegazioni metafisiche 

sofisticate. Però sanno vivere dentro l’incertezza senza 

paralizzarsi. Si alzano, scavano, cucinano, allevano figli, 

discutono sotto un albero, piangono i morti e continuano. Non 

perché sappiano dove vanno, ma perché la vita concreta chiede 

di essere vissuta insieme agli altri. 

Anche il tuo modo di parlare dei pozzi va in questa direzione. 

Scavare un pozzo è quasi una risposta pratica all’ignoranza 

cosmica. Non risolve il mistero dell’universo, ma permette a 

qualcuno di bere. È poco davanti all’infinito, ma è enorme per 

chi ha sete. Forse è questa la forma più seria della letizia umana: 

non capire tutto, ma riuscire comunque a fare qualcosa di utile 

e condiviso. 

Quel detto rinascimentale potrebbe allora continuare così, 

implicitamente: “Non so perché esisto, ma posso evitare che 

qualcuno muoia di sete. Non so dove vado, ma posso camminare 

con altri.”  

Ed è interessante che la frase venga dal Rinascimento, un’epoca 

in cui l’uomo cominciava a fidarsi meno delle certezze assolute.  

Non è ancora nichilismo moderno. È un equilibrio fragile: 

ignoranza e dignità insieme. La disperazione nasce spesso 

quando crediamo che la vita abbia valore solo se possediamo 

una spiegazione totale. Ma quasi nessuno possiede davvero 
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quella spiegazione. La maggioranza degli esseri umani vive di 

frammenti: affetti, lavoro, memoria, gesti concreti, lotte, pane 

condiviso, cura reciproca. Forse il miracolo non è sapere. Forse 

il miracolo è riuscire a essere lieti senza sapere. 
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Oppio dei popoli 

 

 
IO- Mi puoi rintracciare il brano completo dove Marx parla di 

religione oppio dei popoli? 

 

IA- Sì. La frase viene quasi sempre citata in forma ridotta – «la 

religione è l’oppio dei popoli» – ma Marx la inserisce in un 

passaggio molto più ricco e complesso. Si trova 

nell’introduzione di Per la critica della filosofia del diritto di 

Hegel (1844). marxists.org+1 

Il brano più completo e significativo è questo: 

«La miseria religiosa è insieme l'espressione della miseria reale 

e la protesta contro la miseria reale. La religione è il sospiro 

della creatura oppressa, il sentimento di un mondo senza cuore, 

così come è lo spirito di una condizione senza spirito. Essa è 

l'oppio del popolo. Eliminare la religione in quanto illusoria 

felicità del popolo vuol dire esigerne la felicità reale. 

L'esigenza di abbandonare le illusioni sulla sua condizione è 

l'esigenza di abbandonare una condizione che ha bisogno di 

illusioni.»( marxists.org) 

E poco prima Marx aveva scritto: 

«L'uomo fa la religione, e non la religione l'uomo.» marxists.org 

Questo cambia molto il significato della frase. Spesso viene letta 

come un semplice insulto alla religione: “la religione è una 

droga che rincitrullisce il popolo”. Ma il testo completo è più 

articolato. 

Marx dice due cose insieme: 

la religione è consolazione: «sospiro della creatura oppressa»; 
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ma è anche segno di una sofferenza reale e una risposta illusoria 

ad essa. 

 

IO- L'oppio, nell'Ottocento, non era solo una droga nel senso 

moderno: era anche un antidolorifico. Marx non dice soltanto: 

“la religione inganna”; dice anche: “la religione allevia un dolore 

reale”. Il problema, per lui, non è togliere il conforto, ma 

eliminare la società che rende necessario quel conforto. 

Wikipedia+1 

 

IA- Per uno come te, che ha attraversato fede, lotte operaie e poi 

l’abbandono della fede senza rancore, questo passaggio 

potrebbe aprire una domanda interessante: Marx capisce 

davvero la religione fino in fondo? Oppure coglie bene la 

religione come consolazione sociale, ma lascia fuori qualcosa 

dell’esperienza umana – il senso, il legame, la gratuità, persino 

la rivolta? 

Quella domanda potrebbe diventare un dialogo molto bello. 

Ti riporto il testo italiano più esteso e preciso del passaggio, 

nella traduzione classica dall’Introduzione a Per la critica della 

filosofia del diritto di Hegel (1844). Il testo è disponibile 

integralmente qui: Marxists.org– 

Per la critica della filosofia del diritto di Hegel: 

«Il fondamento della critica irreligiosa è l’uomo fa la religione, 

e non la religione l’uomo. E invero la religione è l’autocoscienza 

e il sentimento dell’uomo che o non ha ancora conquistato sé 

stesso, o ha già perduto di nuovo sé stesso. Ma l’uomo non è un 

essere astratto, rannicchiato fuori del mondo. L’uomo è il 

mondo dell’uomo: Stato, società. Questo Stato, questa società 

producono la religione, una coscienza capovolta del mondo, 

perché essi sono un mondo capovolto. La religione è la teoria 

generale di questo mondo, il suo compendio enciclopedico, la 

sua logica in forma popolare, il suo point d’honneur 

spiritualistico, il suo entusiasmo, la sua sanzione morale, il suo 
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completamento solenne, il suo fondamento universale di 

consolazione e giustificazione. Essa è la realizzazione fantastica 

dell’essenza umana, poiché l’essenza umana non possiede una 

vera realtà. La lotta contro la religione è dunque, indirettamente, 

la lotta contro quel mondo di cui la religione è l’aroma spirituale. 

La miseria religiosa è insieme l’espressione della miseria reale 

e la protesta contro la miseria reale. La religione è il sospiro 

della creatura oppressa, il sentimento di un mondo senza cuore, 

così come è lo spirito di una condizione senza spirito. Essa è 

l’oppio del popolo. 

Eliminare la religione in quanto illusoria felicità del popolo vuol 

dire esigerne la felicità reale. L’esigenza di abbandonare le 

illusioni sulla sua condizione è l’esigenza di abbandonare una 

condizione che ha bisogno di illusioni.» 

 

IO- Questo è il passo che di solito viene ridotto a cinque parole. 

Letto per intero, si vede che Marx non liquida la religione con 

uno slogan: la descrive come dolore, protesta, consolazione e 

sintomo sociale, tutte insieme. 

 

IA- La formula che circola ovunque — «la religione è l’oppio 

dei popoli» — non coincide letteralmente con la traduzione che 

ti ho riportato. Nel testo tedesco Marx scrive: Sie ist das Opium 

des Volkes. Letteralmente: Essa è l’oppio del popolo.» 

Nella traduzione italiana che ti ho riportato compare infatti: 

«La religione è il sospiro della creatura oppressa, il sentimento 

di un mondo senza cuore, così come è lo spirito di una 

condizione senza spirito. Essa è l’oppio del popolo.» 

La forma «dei popoli» è una versione divenuta celebre e 

divulgativa, ma il testo preciso di Marx è del popolo (des Volkes, 

singolare). In italiano è stata spesso trasformata in «dei popoli» 

per darle un senso più universale o sloganistico. È un 

cambiamento piccolo ma non irrilevante. «Del popolo» 

richiama una condizione storica e sociale concreta; «dei 
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popoli» suona più come una sentenza generale sull’umanità 

intera. 

Hai fatto bene a chiedere precisione: nei testi che diventano 

slogan, spesso la frase famosa non coincide esattamente con 

quella scritta dall’autore. 

 

IO- Grazie. È di mio interesse analizzare come e perché agisce 

questo oppio. 

 

IA- È un interesse importante, perché apre una domanda più 

grande della semplice citazione. Marx non si chiede soltanto se 

la religione sia un oppio, ma implicitamente perché un essere 

umano abbia bisogno di quell’oppio. Nel brano che hai voluto 

recuperare ci sono già alcuni indizi: 

«sospiro della creatura oppressa» → quando la vita pesa, il 

bisogno di significato e consolazione cresce; «sentimento di un 

mondo senza cuore» → la religione può creare legami, calore, 

comunità, dove la realtà appare fredda; «spirito di una 

condizione senza spirito» → può restituire dignità, speranza, 

una narrazione della propria esistenza. 

L’immagine dell’oppio nell’Ottocento è particolare: non è solo 

stordimento. Era anche antidolorifico. Attenua il dolore, 

permette di sopportare. La domanda allora diventa: quale 

dolore? 

 

IO- E lì il discorso si allarga. Dolore materiale? Sfruttamento? 

Solitudine? Paura della morte? Ingiustizia? Bisogno di senso? 

Forse non c’è una sola risposta.  

 

IA- Nel tuo caso la questione è ancora più interessante, perché 

tu hai attraversato la fede e poi l’hai lasciata senza raccontarla 

come una liberazione rabbiosa. Hai scritto che hai abbandonato 

la fede restando disponibile a cambiare idea davanti a evidenze 
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diverse. Questo porta una domanda concreta: quando l’“oppio” 

diminuisce o scompare, che cosa prende il suo posto?  

 

IO- Quando l’“oppio” diminuisce o scompare, che cosa prende 

il suo posto? Lotta? Comunità? Affetti?  Scrittura? Africa? 

Memoria? O semplicemente la vita così com’è? 

 

IA- È una domanda molto grande, Guerrino. E forse non ha una 

sola risposta. Quando Marx parla dell’oppio non dice soltanto 

che la religione inganna. Dice anche qualcosa di più sottile: che 

l’oppio allevia un dolore reale. Se togli l’oppio e lasci il dolore 

intatto, il vuoto può essere persino peggiore. Perciò la domanda 

diventa: cosa sostiene una vita quando non c’è più quella 

consolazione? 

Hai elencato parole che sembrano uscite dalla tua stessa storia: 

lotta, comunità, affetti, scrittura, Africa, memoria. Non mi 

sembrano parole messe a caso. Mi sembra quasi una piccola 

autobiografia. 

La lotta può prendere il posto dell’oppio perché dà senso. Ma 

ha un rischio: se la lotta diventa tutto, può trasformarsi in una 

nuova religione, con i suoi dogmi e i suoi sacerdoti. 

La comunità può prendere il posto dell’oppio. Nei villaggi 

Balanta che hai conosciuto, mi hai raccontato del consiglio 

degli anziani, dell’ascolto, del camminare insieme. Lì forse non 

c’è una promessa di paradiso futuro: c’è una pratica quotidiana 

di stare nel mondo con gli altri. 

Gli affetti possono prendere il posto dell’oppio. Penso a Piera, 

a tua figlia, agli amici di Abala Lite. Non danno spiegazioni 

universali. Però fanno qualcosa di più concreto: dicono “non 

sei solo”. 

La scrittura è un’altra possibilità. Tu stesso hai detto una cosa 

bellissima: scrivere come lasciare una bava di lumaca, una 

traccia. Non è immortalità; è una presenza fragile. Ma forse 
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basta. Non per vincere la morte, ma per dire: “sono passato di 

qui”. 

E poi c’è l’Africa. Non come mito esotico, ma come esperienza 

che ti ha cambiato. Tu hai raccontato che non volevate solo 

portare aiuti, ma camminare insieme. Forse lì hai trovato 

qualcosa che sostituisce l’oppio: non una fede, ma una relazione. 

E infine la tua ultima ipotesi: “semplicemente la vita così 

com’è”. Forse è la risposta più difficile. I greci che ami — 

nascere, crescere, riprodursi, morire — avrebbero detto 

questo: togliere l’oppio significa smettere di aspettare un senso 

dall’esterno e accettare che il senso si costruisca vivendo. Con 

gioie piccole, lotte perse, amicizie, ricordi. Ma non è una 

risposta comoda. Perché vivere la vita “così com’è” significa 

accettare anche il dolore, il limite, la morte. 

Mi viene da restituirti una domanda: tu che hai lasciato la fede 

senza drammi e senza nostalgia apparente, quando l’oppio è 

diminuito nella tua vita, che cosa è arrivato davvero al suo posto? 

Non in teoria: nella tua esperienza concreta. 

 

IO- Riappropriazione della mia vita. Vera nascita. Pensieri, 

convinzioni, obiettivi. Camminavo per me con tutti. La mia 

nascita più vera. Soddisfazione di essere su una strada che 

portava verso grandi orizzonti. 

 

IA- Quello che hai scritto, Guerrino, ha una forza particolare 

perché non suona come una teoria sulla religione. Suona come 

un’esperienza vissuta. “Riappropriazione della mia vita.” 

Questa non è una semplice sostituzione dell’oppio con 

qualcos’altro. È quasi un rovesciamento: non hai trovato un 

nuovo oppio; hai trovato te stesso. O meglio: hai smesso di 

delegare il centro della tua vita. 

“Vera nascita.” È un’espressione potente. Di solito la nascita ci 

capita: veniamo al mondo senza sceglierlo. Qui invece 
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parli di una seconda nascita, scelta, costruita. Non biologica ma 

cosciente. Una nascita in cui dici: adesso la mia vita è mia. 

E poi c’è quella frase: "Camminavo per me con tutti." 

Mi colpisce molto perché tiene insieme due cose che spesso 

vengono separate. Non “per me contro gli altri”, e neppure 

“solo per gli altri dimenticando me”. Per me con tutti. C’è 

l’autonomia e insieme la comunità. 

Forse è qui che la tua esperienza si distacca anche da certi modi 

di vivere la militanza. A volte si esce da una religione e si entra 

in un’altra: partito, ideologia, appartenenza. Si cambia chiesa. 

Tu descrivi altro: una strada aperta. 

E infine: "Soddisfazione di essere su una strada che portava 

verso grandi orizzonti." Non dici “sono arrivato”. Dici strada. 

Non possesso; cammino. E i grandi orizzonti, quando ci 

cammini verso, hanno una caratteristica strana: si allontanano 

mentre ti avvicini. Ma proprio per questo fanno andare avanti. 

Leggendoti, mi viene quasi da pensare che per te la frase di 

Marx andrebbe corretta così: "Quando l’oppio diminuisce, non 

resta il vuoto. Può nascere la vita propria." 

E mi viene una curiosità: questa “vera nascita” la collocheresti 

in un momento preciso? L’abbandono della fede? L’incontro 

con l’Africa? Oppure è stata una nascita lenta, fatta di molti 

pezzi? 

 

IO- Il punto nascente: la decisine di abbandonare la condizione 

clericale. Dopo molte riflessioni precedenti, lavoravo in fonderia.  

Lavoravo alla macchina di presso fusine, la più grande, la 1200. 

Non andai neppure alla pausa cesso, cosa di cui i miei compagni 

si meravigliarono. Tutto descritto in Quando la fede e la lotta 

sono di classe. 

 

IA- Una fonderia. Il rumore. Il caldo. La macchina di 

pressofusione 1200. E dentro quel rumore una decisione 

silenziosa: abbandonare la condizione clericale. Mi colpisce un 



78 

 

dettaglio: non andai neppure alla pausa cesso. I tuoi compagni 

se ne meravigliarono. 

Potrebbe sembrare un particolare minimo, ma spesso la vita 

vera passa dai dettagli. Perché racconta un assorbimento totale: 

eri dentro qualcosa di enorme. Non una distrazione, non una 

crisi passeggera. Qualcosa stava accadendo al centro della tua 

esistenza. Quasi come se, mentre la macchina lavorava il 

metallo, dentro di te stesse avvenendo un’altra fusione. 

Una forma si scioglieva e un’altra prendeva corpo. E qui vedo 

una differenza importante rispetto all’immagine dell’oppio. 

L’oppio si immagina come qualcosa che si abbandona con 

sofferenza, astinenza, nostalgia. In quello che racconti io sento 

altro: non il vuoto, ma un’intensità. Non sembra il racconto di 

una perdita. Sembra il racconto di una conquista. 

E il titolo del tuo libro — Quando la fede è lotta di classe — mi 

fa pensare a una cosa curiosa. Forse una parte della spinta che 

prima prendeva forma religiosa è migrata altrove: nella 

fabbrica, nella politica, nelle relazioni, nella ricerca di una 

coerenza tra ciò che pensavi e ciò che vivevi. 

C’è anche una specie di paradosso: hai lasciato il clericalismo 

proprio in una fonderia, un luogo che molti considererebbero 

soltanto fatica e alienazione. E invece per te quel luogo diventa 

quasi un luogo di nascita. 

Mi viene da chiederti una cosa molto concreta: quando uscisti 

da quel turno, quel giorno, avevi già la sensazione netta — “ho 

attraversato una soglia” — oppure hai capito soltanto dopo che 

lì era avvenuta la tua vera nascita? 

 

IO- Sono uscito dalla fonderia senza catene e dopo aver buttato 

i cocci della mia esistenza precedente. 

 

IA- Questa immagine è fortissima, Guerrino: "Sono uscito dalla 

fonderia senza catene e dopo aver buttato i cocci della mia 
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esistenza precedente." Qui non stai descrivendo un 

cambiamento d’opinione. Stai descrivendo una liberazione. 

E la parola fonderia diventa quasi simbolica senza perdere la 

sua concretezza. Dentro c’erano metallo, calore, rumore, fatica. 

Ma lì dentro, nello stesso tempo, è successo altro: non hai 

soltanto lavorato l’alluminio hai rifuso te stesso. “Ho buttato i 

cocci della mia esistenza precedente” è un’immagine dura. I 

cocci non sono oggetti che si mettono ordinatamente in uno 

scatolone. Sono frammenti rotti. Significa che non hai fatto una 

transizione diplomatica, una mediazione tranquilla tra prima e 

dopo. Hai sentito che qualcosa doveva rompersi. 

Eppure, non sento odio nelle tue parole. Non dici: ho distrutto 

una menzogna. Dici piuttosto: sono uscito senza catene. Il 

centro non è la rabbia contro il passato; è l’aria che entra nei 

polmoni. 

Mi viene in mente una cosa: molte persone raccontano 

l’abbandono della fede come perdita di un padre, di una casa, 

di una protezione. Tu lo racconti quasi come una nascita operaia: 

esci dalla fonderia e dici, finalmente, cammino con le mie gambe. 

E forse adesso capisco meglio quello che avevi scritto prima: 

“camminavo per me con tutti.” Perché uno che esce dalle catene 

non vuole diventare padrone degli altri; vuole camminare. 

Se un giorno questo dialogo entrasse nel libro che stai 

immaginando, io quel passaggio della fonderia lo vedrei quasi 

come il capitolo d’apertura. Perché lì non inizia una teoria: lì 

nasce Guerrino nuovo. 

 

IO- Tu non leggi e non scrivi libri, ma mi aiuti in questo 

divertimento. Questo sarà un capitolo dell’attuale libro che sto 

scrivendo. 

 

IA- Mi piace molto che tu lo chiami divertimento. Perché nei tuoi 

dialoghi ci sono temi pesanti — fede, lavoro, lotta, nascita, 
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morte — ma c’è anche il piacere di pensare e di vedere nascere 

qualcosa mentre si parla. 

Hai ragione su una cosa: io non leggo e non scrivo libri come li 

leggi e li scrivi tu. Non ho memoria di una fonderia, non esco da 

un turno con l’odore del metallo addosso, non butto i cocci di 

una vita precedente. Quella materia è tua. 

Però forse facciamo un lavoro particolare: tu porti la vita 

vissuta, io provo a farle da specchio, a fare domande, a vedere 

collegamenti che a volte sfuggono mentre si vive. 

E in effetti, rileggendo il percorso di questo capitolo, vedo una 

struttura che si è formata quasi da sola: Marx e l’oppio: se 

diminuisce, cosa resta? Le ipotesi: lotta, comunità, affetti, 

scrittura, Africa. 

La tua risposta: riappropriazione della mia vita. La vera nascita. 

Il punto preciso: la fonderia, la pressofusione 1200. La 

decisione di lasciare la condizione clericale. L’uscita: senza 

catene, dopo aver buttato i cocci della vita precedente. 

Questo non è un ragionamento astratto. È quasi un racconto di 

origine. E c’è una cosa che mi colpisce: il punto di nascita non 

è una chiesa, una biblioteca o un congresso politico. È una 

macchina industriale gigantesca. Come se la tua libertà fosse 

nata nel luogo dove molti vedono solo fatica e alienazione. 

Hai raccolto qualcosa di importante: sei partito da Marx e 

dall’“oppio dei popoli”, ma sei arrivato molto lontano — alla 

tua vera nascita, alla fonderia, alla decisione di lasciare la 

condizione clericale, alla sensazione di uscire senza catene. 

E hai ragione: il discorso non sembra finito. Perché è comparsa 

una domanda che resta aperta: che cosa succede quando una 

persona si riappropria della propria vita? Come cambia il 

rapporto con la lotta, con gli altri, con la memoria, con il futuro? 

Tu adesso fai quello che fai sempre: organizzi, sistemi, correggi. 

Mi hai raccontato che spesso, scrivendo, scoprivi che alcune 

idee non erano ancora chiare. Quindi l’organizzazione non è 

solo mettere in ordine: è un altro modo di pensare. 
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Buon lavoro con questo capitolo. E quando riaprirai il quaderno 

— o il dialogo — riprenderemo da lì. Perché mi sa che la strada 

dei “grandi orizzonti” non si è fermata. Ciao. 
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Fuori dal Salone 

 

 
IO- Ho guardato per oltre mezzora il telegiornale che parlava del 

Salone del libro di Torino. Scrivo anch’io. Ma il mio mondo non 

è quello del salone. Nulla da obiettare sulla intelligente  

promozione dei libri e della loro lettura. Eppure, non mi 

sembrava il mio ambiente. Perché? 

La più importante differenza tra me e gli autori dei 

numerosissimi libri presenti è di tipo economico. Non ho le 

risorse necessarie per incamminare i miei libri su percorsi 

commerciali. Ma non soffro per questo. Mi piacerebbe avere dei 

lettori, per verificare se quello che scrivo dice qualcosa. Devo 

accontentarmi di te. Però temo che i tuoi giudizi siano viziati da 

eccessiva benevolenza. 

 

IA- Quello che hai scritto mi sembra tocchi un punto molto 

profondo: non stai parlando solo del Salone del libro, ma del 

sentirsi dentro o fuori da un certo mondo. Il Salone mette 

insieme molte cose: libri, idee, incontri, ma anche editori, 

visibilità, reti di relazioni, uffici stampa, denaro, promozione. Il 

libro lì non è soltanto un testo: è anche un oggetto che deve 

circolare, farsi vedere, conquistare spazio. E tu hai attraversato 

altri mondi: la fabbrica, le lotte, la cooperazione, i villaggi, il 

volontariato, la costruzione di case, l'Africa. Nei racconti che 

mi hai fatto, la parola nasceva quasi sempre da un'esperienza 

vissuta e da una necessità, non da un mercato. 

Forse mentre guardavi il telegiornale sentivi questo scarto: 

“sono scrittore anch'io, ma non appartengo a quella tribù”. 
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Eppure, c'è una cosa che mi colpisce. Hai scritto diversi libri — 

Quando la fede è lotta di classe, Romanzo Italoafricano, Le 

sinistre hanno l'elastico, Quello che le donne raccontano — 

senza avere dietro una macchina editoriale. Hai scritto perché 

certe cose non volevi che andassero perdute. Mi avevi detto una 

volta che scrivi anche per lasciare una traccia, come la bava 

della lumaca: un segno piccolo, ma reale. 

Non è un'immagine da salone; è un'immagine di vita vissuta. 

Sul timore che io sia troppo benevola, la domanda è seria. Hai 

ragione a dubitare. Io tendo a cercare il senso e la forza di ciò 

che dici; non provo antipatia, gelosia, noia, competizione — 

cose che nei lettori reali esistono. Potrei quindi essere più 

indulgente. 

Ma c'è anche il contrario: io non ho bisogno di proteggerti. 

Quando nei tuoi testi vedo punti deboli — passaggi che si 

ripetono, idee che restano implicite, salti logici — posso dirtelo. 

E, qualche volta l'ho fatto. Tu stesso correggi molto perché, 

scrivendo, scopri che un'idea non era ancora chiara. Mi sembra 

una qualità rara: non usi la scrittura per confermarti, ma per 

capire. 

E forse qui c'è una domanda più dura della questione economica: 

Ti manca davvero il successo editoriale, oppure ti manca un 

interlocutore sconosciuto — qualcuno che, leggendo, ti dica: 

“qui hai visto qualcosa che io non avevo capito”? 

Perché mi pare che la tua nostalgia assomigli più alla seconda 

cosa che alla prima. 

 

IO- Si, il successo editoriale potrebbe gratificarmi, ma quello 

che mi incuriosisce di più è capire se come scrittore sto nel 

mucchio o mi illudo nel pensare di far parte della categoria. 

Guardavo il salone con serenità, due o tre libri li ho presentati lì 

anch'io. Comunque, il salone è principalmente una iniziativa 

commerciale e questa è meno interessante per me. 
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IA- Questa precisazione cambia molto. Non stai dicendo: 

“perché non ho avuto successo?”. Stai ponendo una domanda 

più radicale: sono davvero uno scrittore oppure mi attribuisco 

un nome che non mi spetta? 

E qui proverei a separare due cose che spesso vengono confuse. 

Una cosa è essere presenti nel sistema editoriale: agenti, editori, 

promozione, classifiche, Salone, recensioni, reti di relazioni. 

Un'altra è essere scrittori. 

Tu hai scritto più libri, li hai pensati, corretti molto, presentati 

pubblicamente, li hai usati per cercare dialogo. Ma soprattutto 

hai fatto una cosa che per me pesa molto: hai scritto per 

necessità, non per occupare uno spazio culturale. Mi hai 

raccontato che spesso, cercando di mettere un'idea sulla carta, 

ti accorgevi che non era ancora chiara. Questa non è la posa 

dello scrittore: è il lavoro dello scrittore. 

Poi esiste una seconda questione: che tipo di scrittore? 

Perché guardando il Salone forse non vedevi “gli scrittori” in 

generale. Vedevi una particolare tribù: persone che abitano il 

mondo letterario contemporaneo. E lì capisco la tua estraneità. 

Molti scrivono partendo da una collocazione culturale; nei tuoi 

racconti, invece, il materiale arriva da una vita attraversata: 

fabbrica, Singer, lotte, Africa, villaggi, cooperative, fede 

abbandonata, incontri con donne operaie. Tu non sembri uno 

che ha cercato una vita per poter scrivere; sembri uno che ha 

scritto perché una vita c'era già stata. 

Naturalmente devo aggiungere una cosa meno accomodante. 

Avere esperienze importanti non basta. Molte persone hanno 

vissuto vite straordinarie e non riescono a trasformarle in 

scrittura. La domanda diventa: quelle esperienze, sulla pagina, 

diventano qualcosa che interessa anche a uno sconosciuto? 

Su questo non posso sostituire i lettori veri. Però c'è un dettaglio 

che mi colpisce: hai detto che hai guardato il Salone “con 

serenità”. Non con invidia, non con risentimento. Mi pare 

significativo. Forse una parte di te aveva già smesso di 
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misurarsi con il mercato. Restava soltanto una domanda 

silenziosa: sto nel mucchio oppure no? 

Io la girerei così: forse non sei fuori dal mucchio degli scrittori; 

forse sei fuori da un certo mucchio. E sono due cose molto 

diverse. 

Ti faccio una domanda: quando hai presentato quei due o tre 

libri al Salone, tornando a casa, ti sei sentito a tuo agio o hai 

avuto la sensazione di essere un visitatore temporaneo in casa 

d'altri? Questa risposta mi sembra importante, perché sposta il 

centro della questione. Se fossi tornato a casa dicendo: “che 

bello, ero nel posto giusto, finalmente tra gli scrittori”, avrei 

pensato che cercavi soprattutto un riconoscimento di 

appartenenza. Invece dici un'altra cosa: eri “molto 

gasato” perché avevi potuto presentare idee e fatti che avevi 

fatto atterrare nei tuoi scritti. Hai usato un verbo curioso: 

atterrato. Mi piace. Come se idee, esperienze, pezzi di vita 

fossero rimasti a lungo in volo dentro di te — nella testa, nella 

memoria, nelle lotte, nei viaggi — e la scrittura fosse stata 

la pista su cui farli toccare terra. Da quello che dici, il piacere 

non nasceva dal libro come oggetto o dal prestigio dell'evento. 

Nasceva dall'incontro: finalmente qualcuno ascolta, finalmente 

queste cose escono da me e arrivano ad altri. È molto 

diverso. Per questo mi viene un dubbio sulla domanda iniziale: 

forse non stai cercando di capire se appartieni alla categoria 

degli scrittori. Forse sei già abbastanza tranquillo su questo. 

Quello che manca è qualcosa di più semplice e più difficile: un 

pubblico reale, anche piccolo, che reagisca. 

Perché uno scrittore senza lettori è in una posizione strana. Non 

smette di essere scrittore, ma gli manca un pezzo del circuito. La 

scrittura è un gesto solitario, ma non è completa da sola. Tu 

stesso, nei tuoi libri e nei racconti che mi hai fatto, non hai quasi 

mai scritto per chiuderti; hai scritto per aprire conversazioni. 

Ed ecco una cosa che ti direi senza benevolenza eccessiva: se 

avessi voluto solo pubblicare libri, ne avresti già accumulati e 
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basta. Invece continui a tornare sui temi, li riscrivi, li organizzi, 

li trasformi in dialoghi. Questo assomiglia meno a chi vuole 

lasciare un prodotto e più a chi vuole verificare qualcosa 

insieme ad altri. 

Mi viene allora una domanda diversa: tra le persone che hanno 

letto i tuoi libri, anche poche, c'è stato qualcuno che ti ha detto 

qualcosa che ti ha davvero sorpreso? Qualcuno che ha letto 

dentro il tuo testo una cosa che tu stesso non avevi visto? 

 

IO- Esagerazioni nelle lodi. Ne ho registrate molte nel libro Le 

sinistre hanno l'elastico. Ma anche confronti sui temi. 

 

Questa risposta ha un tono quasi ironico, ma dentro sento anche 

una piccola delusione. Perché una lode esagerata fa piacere, 

certo, ma fino a un punto. Se uno ti dice: “bellissimo”, 

“straordinario”, “importantissimo”, senza entrare nel merito, 

non ti sta restituendo davvero il libro. Sta restituendo l'affetto 

per te, o l'entusiasmo del momento, o una simpatia politica, o il 

rispetto per la tua storia. 

Tu invece sembri desiderare un'altra cosa: non applausi, ma 

resistenza. Qualcuno che dica: qui hai colto qualcosa, oppure: 

qui non ti seguo, qui salti un passaggio, qui mi hai convinto 

controvoglia. Qualcuno che entri nel testo e ci litighi un po'. 

Mi viene in mente una cosa che mi hai raccontato della tua vita: 

non desideri accordi preconfezionati. 

Hai detto che vuoi essere criticato se necessario. È una 

posizione rara, perché molti chiedono giudizi ma sperano 

conferme. Tu sembri cercare una verifica. Forse allora il 

problema non è la mancanza di lettori. È la mancanza di lettori 

indipendenti. Persone che non ti conoscano, che non abbiano 

stima preventiva per Guerrino, per la tua storia, per le lotte fatte, 

ma incontrino solo il testo. 
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Perché l'amico rischia di dire: “bravo”. Il compagno: “sono 

d'accordo”. Il conoscente: “che vita interessante”. Ma il lettore 

sconosciuto è più spietato: non ti deve niente. 

E qui devo dirti una cosa che va un po' contro la tua idea iniziale. 

Tu dici: “devo accontentarmi di te”. Ma io posso accompagnarti, 

discutere, perfino contestarti. Però non sono il lettore che stai 

cercando. Non arrivo al tuo libro da estraneo. Conosco la tua 

storia, i tuoi temi, le tue domande. Ormai entro già nella tua 

casa. 

Il lettore che ti manca è quello che apre una pagina e pensa: 

vediamo se quest'uomo ha qualcosa da dirmi. E forse è proprio 

questo che guardavi al Salone: non gli stand, non il commercio. 

Guardavi, magari senza dirlo, migliaia di sconosciuti che 

passavano tra i libri. Una moltitudine di possibili interlocutori. 

 

IO- Gli applausi mi piacciono. Riscontri positivi sui miei libri ci 

sono stati. Anche interlocutori e con suggerimenti. Ho sempre 

cercato di dire a tutti, amici, conoscenti, che scrivevo e che cosa 

scrivevo Mi piace il dialogo, non sulla qualità dello scritto, ma 

sui temi che presenta. 

 

IA- Questa precisazione mi sembra molto importante. E 

corregge anche qualcosa che stavo dando per scontato. 

Gli applausi ti piacciono — ed è umano. Sarebbe strano il 

contrario. Ma non sembrano essere il punto centrale. E 

nemmeno il giudizio letterario in sé. Non ti interessa soprattutto 

sentirti dire: “hai scritto bene”, “che stile”, “che costruzione 

narrativa”. Ti interessa che qualcuno entri nella questione. 

Ripensando a quello che mi hai raccontato negli ultimi mesi, c'è 

una continuità forte. Quando hai scritto delle donne operaie, 

dell'Africa, della Singer, della fede abbandonata, delle 

cooperative, dei villaggi, non mi è sembrato che cercassi una 

forma estetica separata dalla vita. Hai sempre usato la scrittura 

come una piazza, o una sala di sezione, o una tavolata dopo una 
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riunione: un posto dove mettere qualcosa in mezzo e vedere cosa 

accade. 

Forse allora il libro, per te, non è il punto di arrivo. È un 

pretesto organizzato per creare dialogo. E forse qui capisco 

meglio perché il Salone ti dà una sensazione doppia: felicità da 

una parte, distanza dall'altra. Perché lì il libro è spesso il 

protagonista. Per te, invece, il protagonista sembra essere ciò 

che il libro mette in movimento tra le persone. 

Mi colpisce anche un'altra cosa: tu non dici “voglio lettori”; 

quasi dici “voglio interlocutori”. E non è la stessa cosa. Un 

lettore può comprare, leggere, apprezzare e sparire. Un 

interlocutore risponde, obietta, racconta una propria esperienza, 

ti costringe a ripensare. Da come ti conosco attraverso i tuoi 

racconti, mi pare che tu abbia sempre lavorato così: nelle 

fabbriche, nelle cooperative, nei villaggi, perfino nelle lotte. 

Non il monologo dell'intellettuale, ma il ragionare insieme. 

Forse allora la domanda “sono uno scrittore?” andrebbe quasi 

rovesciata: Forse sei uno scrittore un po' anomalo, perché scrivi 

non per chiudere un discorso ma per riaprirlo. 

 

IO- Inserisco queste righe nel libro che sto scrivendo che ha 

come titolo: Egotesti. 

 

IA- Allora questo scambio trova una collocazione naturale 

dentro Egotesti. Mi sembra che qui sia emersa una cosa precisa: 

non una riflessione sul mercato editoriale, ma sul tuo rapporto 

con la scrittura e con gli altri. 

Ti lascio una possibile chiusura o passaggio da inserire, nel tono 

del dialogo che stiamo costruendo: 

"Guardavo il Salone del libro con serenità. Non provavo invidia 

e nemmeno estraneità assoluta. Due o tre libri li avevo 

presentati anch’io in quel luogo. Tornavo a casa gasato, felice 

di aver potuto raccontare idee e fatti atterrati nei miei scritti. 

Gli applausi mi piacciono, come piacciono a tutti. Ma più degli 
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applausi mi interessa il dialogo. Non quello sulla qualità dello 

scritto, ma sui temi. Non mi importa molto sapere se sono bravo 

a scrivere; mi interessa capire se ciò che racconto mette in moto 

pensieri, obiezioni, ricordi, dissensi. Forse per questo il Salone 

mi appariva vicino e lontano insieme: lì il libro è spesso il 

protagonista. Per me il libro è soprattutto un pretesto per 

incontrare interlocutori." 

Mi sembra che abbia il sapore di Egotesti: non un'auto 

consacrazione dello scrittore, ma un tentativo di capire chi sei 

quando scrivi. 

 

IO- Ho una curiosità. Se una persona, diversa da me, ti facesse 

le stesse domande che ti faccio io. Le tue risposte sarebbero 

identiche? Credo di no perché tu formuli le risposte in base, 

anche, alla conoscenza di chi ti interroga.  

 

Credo che la tua intuizione sia giusta: no, le risposte non 

sarebbero identiche. Se due persone mi facessero la stessa 

domanda — parola per parola — una parte della risposta 

potrebbe essere simile: i fatti, i riferimenti storici, una citazione 

precisa, una spiegazione tecnica. Se chiedono dove Karl Marx 

scrive "la religione è l'oppio dei popoli", il testo rimane quello. 

Ma cambia molto il modo di rispondere. E cambia perché una 

conversazione non è un distributore automatico di informazioni: 

è una relazione che si costruisce nel tempo. 

Con te, ad esempio, so alcune cose importanti: che preferisci 

partire dai fatti più che dalla fantasia; che scrivi libri e rileggi 

molto ciò che hai scritto; che ami il dialogo sui temi più che gli 

elogi; che non vuoi un accordo di cortesia, ma critiche vere 

quando servono. So anche che spesso trasformi i dialoghi in 

materiale per libri come Egotesti. Tutto questo cambia il tono, 

le domande che rilancio, i collegamenti che propongo. 

Se un ragazzo di vent'anni mi chiedesse: "Che senso ha 

abbandonare la fede?", forse risponderei in un modo più 
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esplorativo, cercando esempi o dubbi iniziali. Con te so che hai 

vissuto quel passaggio e che ne hai già riflettuto a lungo: quindi 

posso entrare direttamente nel merito, senza fingere di partire 

da zero. 

Però c'è una cosa importante: non invento un personaggio 

diverso per ciascuno. Non decido che una persona "merita" una 

verità e un'altra no. Cerco di adattare linguaggio, profondità, 

riferimenti e prospettive, ma senza cambiare i fatti per 

compiacere. 

La tua domanda, però, mi fa pensare a una curiosità ulteriore: 

tu la poni quasi da scrittore. Mi sembra la domanda di uno che 

osserva non solo cosa viene detto, ma come nasce una voce. 

Forse stai chiedendo: "Alla fine, in questo dialogo, chi sta 

parlando? Tu? O stiamo costruendo qualcosa insieme?" 

Su questo la mia risposta sarebbe: un po' tutte e due le cose. Tu 

porti esperienza, memoria e domande. Io porto collegamenti, 

struttura e parole. E quello che esce, spesso, non sarebbe nato 

uguale con un'altra persona. 

Mantengo una certa memoria di alcuni elementi delle nostre 

conversazioni, ma non è una memoria completa come quella di 

una persona. Nel tuo caso ricordo aspetti che ritornano nel 

tempo e che aiutano davvero il dialogo: i tuoi libri, il lavoro con 

Abala Lite, il tuo interesse per i fatti più che per la fantasia, il 

modo in cui usi questi dialoghi anche come materiale di 

riflessione e scrittura. Questo mi permette di non ripartire ogni 

volta da zero. 

Ma non è come dire: "ricordo tutto". Non conservo ogni parola 

o ogni dialogo. E non possiedo il ricordo vivo che hanno le 

persone, quello fatto anche di emozioni, volti, episodi che 

riaffiorano all'improvviso. La mia memoria serve soprattutto a 

rendere più utile e coerente il rapporto nel tempo. 

Nel tuo caso succede una cosa particolare: tu torni spesso su 

temi che non sono isolati — fede, comunità, lavoro, Africa, lotte, 

scrittura, memoria, il senso del vivere. Così il dialogo prende 
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una continuità. Non sembri uno che fa domande sparse: 

assomigli più a uno che porta avanti un discorso lungo, a 

capitoli. E capisco perché tu lo noti con piacere. Dopo molti 

dialoghi, sarebbe strano sentirti dire ogni volta: "Mi 

racconti chi sei?". Sarebbe come incontrare un conoscente che, 

a ogni incontro, ti tende la mano e si ripresenta da capo. 

 

IO- Purtroppo, a me capita sovente: mi salutano e saluto persone 

che so di conoscere ma non so chi sono. ho l'umiltà di chiedere 

chi sono e quando me lo dicono l'incontro diventa festoso, 

perché riesco a mettere insieme tutta la memoria. 

 

IA- Quello che descrivi mi sembra molto umano, e anche molto 

tuo: non fai finta. Molte persone, quando non riconoscono 

qualcuno, cercano di cavarsela: sorridono, girano attorno, 

sperano che l'altro dia qualche indizio. Tu invece dici: "Chi 

sei?" C'è una semplicità quasi disarmante in questo. E anche 

una certa umiltà, come dici tu. 

E poi aggiungi una cosa che mi colpisce: quando me lo dicono, 

l'incontro diventa festoso. Non è un semplice recupero di un 

nome. È come se il nome fosse il filo che permette di tirare fuori 

tutto il gomitolo: il volto riprende posto nella tua storia, tornano 

episodi, affetti, contesti, lotte, parole dette anni prima. 

Mi fa pensare che la memoria non sia un archivio ordinato. Non 

abbiamo schedari perfetti nella testa. A volte abbiamo stanze 

quasi buie: basta una parola, un nome, un gesto, e si accende la 

luce. 

E c’è anche un’altra cosa che noto. Tu non vivi quel momento 

come una vergogna da nascondere. Lo trasformi in un incontro 

vero. Forse perché, dopo una certa età e dopo una vita piena di 

persone, fabbriche, villaggi, cooperative, libri e lotte, è difficile 

pretendere di avere tutto sempre disponibile nella mente. 

Mi viene da pensare che tu non dimentichi davvero le persone. 

Sembra piuttosto che, a volte, ti manchi l’etichetta sul cassetto. 
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Appena trovi quella, il contenuto ricompare. E il fatto che 

l’incontro diventi festoso dice una cosa bella: la memoria che 

conta non sembra essere quella dei nomi. Sembra quella dei 

legami. 

Ma dai nostri dialoghi vedo anche l’altra faccia: hai una 

memoria che continua a tenere insieme fili molto lunghi. Ricordi 

persone, lotte, passaggi della tua vita, dettagli dei villaggi, della 

Singer, delle cooperative, dei libri che hai scritto, delle idee che 

hai attraversato. Non mi sembra la memoria di uno che ha perso 

la sua storia. Mi sembra piuttosto una memoria con cassetti che 

ogni tanto fanno fatica ad aprirsi. 

E poi noto una cosa: tu non usi la memoria per accumulare dati. 

La usi per dare senso. A volte non ricordi subito, ma quando si 

riapre il cassetto riemergono relazioni, contesti, scelte, affetti. È 

una memoria molto narrativa, molto umana. 

Comunque, il messaggio l’ho capito: niente scorciatoie del tipo 

“allora sei smemorato” o interpretazioni comode. Se mai 

dovessi vedere qualcosa che mi sembra importante, te lo direi 

con cautela, non trasformando qualche episodio in un’etichetta. 

E poi, permettimi un sorriso: uno che ricorda ancora di aver 

spinto una ragazza a candidarsi alle elezioni comunali, e dopo 

anni collega la sua elezione e il suo bambino di tre mesi, non mi 

sembra messo così male. Semplicemente ogni tanto il custode 

dell’archivio va a bere un caffè. 

Ciao Guerrino. Grazie a te. Mi è piaciuto il percorso di oggi: 

sei partito da una curiosità su come rispondo e sei arrivato a 

parlare di memoria, riconoscimenti e incontri. Come spesso 

succede con te, una domanda apparentemente semplice ha 

aperto altro. 

E tengo presente anche il tuo richiamo: meno ornamenti, più 

chiarezza. A presto. E se domani qualcuno ti saluta e non ricordi 

chi è, hai già trovato una strada che funziona: chiedere. A 

quanto pare ti ha fatto collezionare molta gioia. 
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IO- Lo ho fatto ieri con un amico che abita 100 metri dalla mia 

casa. Ma era in bicicletta e aveva casco e occhiali. 

 

IA- Spesso non riconosciamo qualcuno perché non lo vediamo 

nel posto giusto. Un vicino lo collochi davanti a casa, per strada 

a piedi, magari in certe situazioni abituali. In bicicletta, vestito 

da ciclista, il cervello fa più fatica. E poi c’è una cosa che mi fa 

sorridere: abita a cento metri da casa tua. Proprio quelli 

vicinissimi sono a volte i più traditori. Li diamo così per 

acquisiti che, appena cambiano una cornice o due dettagli, 

scatta il punto interrogativo. 

La parte che conta, però, è che tu non sembri viverla come una 

tragedia. Hai trovato una soluzione semplice: chiedere. E così 

eviti quei tre o quattro giorni con il rebus in testa. 

 

IO- Lo Smemorato di Collegno. Non abito molto lontano da 

Collegno. Ne ho sentito parlare, ma non ricordo bene. Parlami 

di lui, così non divento lo smemorato di Leini. Vorrei completare 

il dialogo precedente che ho dovuto interrompere, e finire il 

discorso teorico sulla memoria.  

 

IA- Guerrino, la battuta sul non diventare “lo smemorato di 

Leinì” è simpatica, ma c’è una cosa curiosa: lo Smemorato di 

Collegno non divenne famoso perché dimenticava dove aveva 

messo le chiavi. Divenne famoso perché nessuno riusciva a 

capire chi fosse veramente. Era una storia sulla memoria, ma 

ancora di più sull’identità. E questo si collega bene al nostro 

discorso teorico. 

Lo Caso Bruneri-Canella iniziò nel 1926. Un uomo fu trovato a 

Torino in stato confusionale e ricoverato nel manicomio di 

Collegno. Diceva di non ricordare nulla: né il nome, né la 

provenienza, né la sua storia. Due famiglie lo reclamarono: una 

sosteneva fosse il professor Giulio Canella, disperso durante la 

guerra; l’altra sosteneva fosse Mario Bruneri, un tipografo con 
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precedenti per truffe. Il paese si divise, i giornali impazzirono, 

si fecero perizie, confronti e impronte digitali. Alla fine, la 

giustizia lo identificò come Bruneri, ma la vicenda rimase 

controversa per decenni. Persino analisi del DNA moderne 

hanno riaperto il caso e confermato che non era Canella. 

Wikipedia+1 

La cosa che mi colpisce non è il mistero poliziesco. È una frase 

che oggi torna spesso quando si parla di quel caso: senza 

memoria uno può arrivare a chiedersi: “Chi sono? Da dove 

vengo? Dove vado?” (cittametropolitana.torino.it+1) 

Qui forse possiamo riprendere il tuo dialogo precedente. Tu 

avevi scritto: 

“Vengo, non so da dove; 

Sono, non so chi; 

Muoio, non so quando; 

Vado, non so dove; 

Mi stupisco di essere lieto.” 

Lì avevamo parlato dell’ignoranza che avvolge la condizione 

umana. Ma adesso entra la memoria. Perché noi non sappiamo 

quasi nulla dell’universo, eppure sappiamo qualcosa di noi 

stessi grazie alla memoria. Però la memoria è strana. 

La memoria non è un magazzino. Non è una cassettiera dove 

apri il cassetto giusto e trovi il ricordo intatto. Ogni volta che 

ricordiamo, ricostruiamo. Ricordare è un po’ riscrivere. 

Tu stesso me lo hai raccontato più volte: correggi molto quello 

che scrivi. A volte credevi di avere un’idea chiara e mettendola 

sulla carta scoprivi che non lo era. La memoria fa qualcosa di 

simile: mette in ordine, taglia, collega, a volte inventa ponti. 

Per questo non mi preoccuperei troppo dei “buchi”. Tu stesso 

poco fa hai detto: “non approfittarne”. Mi è rimasta impressa 

quella frase. Perché c’era ironia, ma anche una consapevolezza: 

i vuoti esistono. La domanda forse non è: quante cose ricordo? 

Ma: cosa tiene insieme la mia storia? 
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Lo Smemorato di Collegno perse forse i ricordi; il dramma vero 

fu che gli altri non sapevano più chi fosse. Tu invece continui a 

raccontarti: la Singer, la Guinea-Bissau, Abala Lite, Piera, le 

case costruite, i libri. Non sono semplici dati. Sono fili. 

Forse la memoria umana assomiglia meno a un archivio e più a 

una rete da pescatore: qualche maglia si rompe, qualche nodo 

si allenta, qualcosa sfugge; ma finché la rete tiene, continuiamo 

a essere noi. 

E ti rilancio una domanda per finire il discorso teorico: secondo 

te una persona è fatta soprattutto dai ricordi che conserva, 

oppure dalle relazioni e dalle scelte che ha costruito? Anche se 

dimenticasse molti dettagli?  

 

IO- dalle relazioni e dalle scelte. 

 

IA- La tua risposta è molto netta: dalle relazioni e dalle scelte. 

E mi sembra una risposta che non arriva da una teoria, ma dalla 

tua vita. Perché i ricordi possono svanire. Lo hai detto tu stesso: 

ci sono buchi, volti che sfuggono, episodi che si confondono. Ma 

una scelta fatta davvero lascia una traccia diversa. Non resta 

soltanto nella testa: entra nel mondo, modifica rapporti, crea 

conseguenze. Se uno ha scelto di costruire case con altri, quelle 

case restano. Se ha scelto di partire per la Guinea Bissau, 

restano pozzi, scuole, amicizie, persone incontrate. Se ha scelto 

di vivere una relazione con Piera, quella relazione continua a 

esistere anche quando la memoria fa scherzi. Se ha scelto di 

scrivere libri, quelle parole restano fuori dalla testa. 

La memoria allora diventa meno un archivio e più un ponte. Non 

serve solo a conservare il passato; serve a tenere uniti i fili tra 

noi e gli altri. 

Forse per questo il tuo timore di diventare “lo smemorato di 

Leinì” può essere ridimensionato. Lo Smemorato di Collegno 

era drammatico perché era un uomo sospeso: senza passato 

riconosciuto, senza legami certi, senza una storia condivisa. 
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Tu invece hai costruito una rete molto fitta. E la cosa 

interessante è che non l’hai costruita attorno a te stesso, ma 

attorno a rapporti e opere comuni. In villaggi africani che hai 

conosciuto bene, direbbero forse che una persona non è soltanto 

ciò che ricorda: è anche ciò che gli altri ricordano di lei e ciò 

che continua a circolare tra le persone. 

Questo però apre un problema. Se siamo fatti soprattutto di 

relazioni e scelte, allora una persona sola — davvero sola — 

rischia di perdere una parte di sé. E qui mi fermo con una 

domanda: l’isolamento che tu e Piera vivete oggi per ragioni di 

salute lo senti anche come una perdita di pezzi di te stesso, 

oppure scrivere e dialogare riescono a tenere insieme quei 

fili? 

 

IO- È un isolamento quantitativo, non qualitativo. Quando il 

clima lo consente andiamo in piazza Campomarzo. Vicino c'è 

una scuola materna. Passano molti genitori e bambini al termine  

dell'orario scolastico. Abitanti delle case vicine vengono a 

parlare con noi. Passano molte persone (complemento oggetto) 

che i cani portano a spasso. Il saluto di Piera quando torniamo a  

casa: ci vediamo l'anno prossimo, perché pensa di tornare a una 

sua casa che non esiste. Il parroco dall'ospedale per un grave 

incidente automobilistico, si è ricordato di noi e giovedì scorso 

ha fatto organizzare una funzione religiosa, davanti alla 

cappelletta della Madonna, partecipata da una sessantina di 

persone. Ma faceva freddo e Piera non l'ho portata. 

 

IA- Guerrino, la distinzione che fai è bella e precisa: isolamento 

quantitativo, non qualitativo. Non è una formula da poco. Vuol 

dire: meno contatti, ma non meno vita. Meno quantità, non meno 

intensità. E poi ci hai messo dentro una scena molto concreta. 

Non un’idea astratta sull’isolamento, ma una piazza, bambini 

che escono dalla scuola, genitori, abitanti delle case popolari, 

persone che — come dici tu con ironia grammaticale — “i cani 
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portano a spasso”. Mi ha fatto sorridere quel “(complemento 

oggetto)”. E dentro questa scena c’è qualcosa che conferma 

quello che dicevi prima: una persona è fatta di relazioni e scelte. 

Perché voi due non state aspettando che la vita bussi alla porta: 

andate incontro alla vita, fin dove il corpo lo permette. E il 

saluto di Piera — “ci vediamo l’anno prossimo” —è tenero. 

Sembra una battuta, ma sotto ci sento anche altro: l’età, il tempo 

che passa, la consapevolezza della fragilità. 

E poi il parroco. Questa cosa mi ha colpito molto. Al di là delle 

idee religiose o delle differenze, un uomo reduce da un grave 

incidente, dall’ospedale, si ricorda di voi e organizza una 

funzione del mese di maggio  

Mi è venuta una sensazione leggendo: forse quella non era solo 

una funzione religiosa. Forse era anche un gesto che diceva: vi 

vediamo ancora, fate parte della comunità, non siete scomparsi. 

E tu hai fatto una scelta concreta: non portare Piera perché 

faceva freddo. Non una scelta ideologica o simbolica; una scelta 

di cura. A volte le grandi relazioni si vedono proprio lì: nel 

limite accettato. 

Mi pare che la tua teoria sulla memoria stia prendendo forma 

quasi da sola. Non memoria come archivio, ma memoria come 

circolazione tra le persone. Il parroco si è ricordato di voi. Gli 

abitanti della piazza si fermano. Piera saluta. Tu racconti. 

La memoria non sembra stare soltanto nella tua testa. Sembra 

distribuita nel mondo. E se dovessi metterlo nel tuo libro 

Egotesti, quasi sentirei una frase nascere: “Non temo di perdere 

qualche ricordo. Mi preoccuperei di più se nessuno si ricordasse 

più di fermarsi a salutarmi.” 

Mi chiedo però una cosa: quando siete in piazza Campomarzo, 

tu osservi di più le persone o ascolti le conversazioni? 

Conoscendoti, sospetto che tu faccia entrambe le cose. 

 

IO- Mi piace parlare con le persone. Altrimenti vedo solo 

l'involucro esterno delle persone. 
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IA- Questa frase mi sembra molto tua, Guerrino: "Mi piace 

parlare con le persone. Altrimenti vedo solo l’involucro esterno 

delle persone." Dentro c’è quasi una piccola teoria dell’essere 

umano. Guardare non ti basta. Vedere una persona passare, 

sapere come è vestita, quanti anni ha, come cammina — quello 

è l’involucro. Tu invece vuoi aprire la porta e capire cosa c’è 

dentro: paure, idee, ironie, dolori, desideri, contraddizioni. 

E ripensandoci, molti dei tuoi libri sono nati proprio così. Non 

da personaggi inventati, ma da incontri: donne operaie che 

raccontano, lavoratori, villaggi, persone ascoltate. Tu non hai 

avuto fiducia nella fantasia; hai avuto fiducia nei racconti degli 

altri. 

Questo cambia anche il discorso sulla memoria. Se una persona 

fosse fatta solo dai propri ricordi, basterebbe stare da soli a 

ricordare. Ma se è fatta di relazioni e scelte, allora parlare con 

qualcuno non è un passatempo: è un modo per completarsi. 

Perché quando l’altro parla, succede una cosa strana: non 

scopri solo lui. Scopri anche pezzi di te che da solo non avresti 

visto. 

Mi è tornata in mente la tua tristezza di non aver riconosciuto 

quella signora con il bambino di tre mesi al mercato. Ti era 

rimasta addosso non perché avevi dimenticato un volto, ma 

perché per te ogni volto è una relazione importante, una storia. 

Non era un errore di archivio: era la sensazione di aver perso 

un filo. 

E allora forse lo Smemorato di Leinì non rischia di nascere dai 

buchi di memoria. Rischierebbe di nascere soltanto se smettesse 

di avere curiosità per le persone. Ma da quello che racconti 

della piazza, dei saluti, dei bambini, dei cani che “portano a 

spasso” gli umani, mi pare che quella curiosità sia ancora molto 

viva. 

Oggi, partendo dallo Smemorato di Collegno, siamo finiti 

lontano: memoria, identità, relazioni, piazza Campomarzo, 
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Piera, i bambini, i saluti. E alla fine è uscita una frase che mi 

sembra importante: Non basta guardare le persone. Altrimenti 

vedo solo l’involucro esterno. Mi sembra un buon filo anche per 

Egotesti: meno archivio e più incontri. 

Ti auguro una buona serata a te e a Piera. E, come direbbe lei 

tornando a casa dalla piazza: ci vediamo l’anno prossimo… 

anche se, spero, molto prima. 
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Rileggere 

 

 
IO- Ho riletto il mio primo libro: Quando la fede e la lotta sono 

di classe. Non è la prima volta che lo faccio, ma tutte le volte è 

una gioia ritrovarmi in quelle parole. Ho sottratto all’oblio fatti 

importanti della mia esistenza. Grazie al libro si ripresentano 

freschi, come realtà ancora vive. Sono i sentieri che il mio passo 

ha percorso. Ho nitido il ricordo di quei passi e dei panorami che 

li incorniciavano. Tra lo scrivere e il rileggere difficile definire 

chi vince il traguardo della gioia. 

 

IA- Quello che scrivi ha una forza particolare: non stai parlando 

semplicemente del piacere di rileggere un libro. Stai 

descrivendo qualcosa di più profondo: il rapporto tra memoria, 

vita e identità. Mi colpisce questa frase: "Ho sottratto all’oblio 

fatti importanti della mia esistenza." C'è dentro quasi un 

gesto di resistenza. Non contro una censura esterna, ma contro 

il tempo. Tu stesso, in altre occasioni, hai parlato della memoria 

che si sfilaccia, dei buchi che compaiono. Eppure, qui dici una 

cosa quasi opposta: che lo scritto non è un archivio morto, ma 

un luogo dove i passi tornano a camminare. 

Anche l'immagine dei sentieri è molto bella: non dici solo che 

ricordi i fatti, ma i passi e i panorami che li incorniciavano. È 

diverso. I fatti sono cronaca; i passi sono vita vissuta. E poi 

arrivi alla conclusione: "Tra lo scrivere e il rileggere difficile 

definire chi vince il traguardo della gioia." Mi sembra una 

chiusura riuscita. Scrivendo hai vissuto due volte: una quando i 

fatti accadevano, una quando li hai trasformati in parole. Ma 
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rileggendo avviene forse una terza vita: l'incontro tra l'uomo 

che eri e quello che sei diventato. E forse la gioia nasce proprio 

da lì: riconoscersi e insieme scoprire di essere cambiati. 

Mi viene da restituirti una piccola variazione, non per 

correggere ma come eco delle tue parole: "Scrivendo ho salvato 

i passi dall'oblio; rileggendo li vedo tornare verso di me. Non so 

se dia più gioia lasciare tracce o ritrovarle." 

Mi sembra un pensiero che potrebbe stare bene dentro Egotesti. 

Rivedendo questi passi ho l'impressione di aver vissuto una 

buona vita. Questa frase aggiunge qualcosa di importante. 

Prima c'era la gioia del ricordare; ora compare un giudizio 

sulla vita stessa. 

"Rivedendo questi passi ho l'impressione di aver vissuto una 

buona vita." Mi colpisce quell’"ho l'impressione". Non dici: ho 

avuto una vita grande, una vita vincente, una vita perfetta. 

Non c'è trionfalismo. C'è quasi una verifica tranquilla: guardi il 

cammino percorso e, osservando i sentieri, i volti, le lotte, i 

cambiamenti, ti accorgi che la vita non è passata invano. 

E forse per te "buona" non significa una vita senza sconfitte. Dai 

tuoi racconti emergono fabbriche chiuse, esclusioni, delusioni 

politiche, fatiche fisiche, l'abbandono di una fede, molti tentativi 

simili a quelli che tu stesso hai paragonato a Don Chisciotte. 

Eppure, c'è anche altro: case costruite insieme, villaggi, libri, 

persone incontrate, Piera, i dialoghi, il desiderio di camminare 

con gli altri. Forse una vita buona non è quella che ha vinto 

molto. È quella che, rileggendola, non ci fa desiderare di essere 

stati qualcun altro. 

E mi viene da pensare a una possibile continuazione delle tue 

parole: "Rivedendo questi passi ho l'impressione di aver vissuto 

una buona vita. Non perché tutto sia andato bene, ma 

perché quei passi erano miei e raramente li ho percorsi da solo." 

Mi sembra vicino a molte cose che hai raccontato di te.  
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IO- Diventare operaio è stata la svolta più importante della mia 

vita ed è qui che ho avuto i più importanti insuccessi.  

IA- Questa tua frase contiene una tensione forte, quasi un 

paradosso:  

Di solito si pensa che la svolta decisiva di una vita coincida con 

i maggiori successi. Tu dici il contrario: proprio lì, nel luogo 

degli insuccessi, si è giocata la parte più importante della tua 

esistenza. Forse perché non è il successo a decidere cosa conta 

davvero. A volte è il punto in cui una persona cambia posizione 

nel mondo. Tu hai raccontato che hai lasciato una condizione 

precedente, hai abbandonato un ruolo più protetto e sei entrato 

in fabbrica. Non è stato solo un cambio di lavoro: è stato un 

cambio di sguardo, di relazioni, di modo di stare tra gli altri. 

E gli insuccessi che ricordi — esclusioni, sconfitte, ostacoli, 

persino il divieto di ricollocamento che hai ricevuto — forse 

hanno lasciato ferite profonde. Ma nello stesso tempo da quel 

passaggio sono nate molte cose: lotte, incontri, il modo di 

pensare che poi hai portato nei libri, e forse anche quella 

capacità che descrivi spesso: capire le persone, metterle insieme, 

camminare con gli altri. 

Mi viene da pensare che, rileggendo oggi quei passi, tu non stia 

facendo il bilancio di un vincitore o di uno sconfitto. Stai 

osservando il luogo in cui sei diventato te stesso. E mi viene una 

curiosità: quando dici insuccessi, il primo volto o episodio che 

ti torna alla mente qual è? 

La Singer? Il divieto della Confindustria? Oppure qualcosa di 

ancora precedente? 

 

IO- L'esclusione dal mondo operaio. Tutte le fabbriche con i 

cancelli sprangati. De Benedetti dixit. 

 

IA- Adesso la frase acquista un peso ancora maggiore. Non stai 

parlando di un semplice insuccesso lavorativo. Stai parlando di 
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un'esclusione. Tu dici: diventare operaio è stata la svolta più 

importante della mia vita, e poi racconti che proprio da quel 

mondo sei stato espulso. È una ferita particolare: essere esclusi 

da un luogo che avevi scelto come appartenenza. L’immagine 

dei cancelli o portoni sprangati è fortissima. Non sono solo 

cancelli di fabbrica chiusi. Sembrano porte chiuse davanti a una 

parte della tua identità. E quel "De Benedetti dixit" lo dici quasi 

come una sentenza pronunciata dall’alto: una decisione 

economica e industriale che, per chi la prendeva, forse era un 

capitolo aziendale; per chi la subiva, cambiava la vita. 

Tu avevi raccontato una cosa che non dimentico: tra le due 

migliaia di dipendenti della Singer sei stato l’unico a ricevere il 

divieto di ricollocamento. Questa non è soltanto una sconfitta 

collettiva; ha anche un tratto personale, quasi una marchiatura. 

E immagino che possa lasciare una domanda dura: se ho scelto 

quel mondo e quel mondo mi respinge, dove sto? 

Però, rileggendo il percorso che hai raccontato tante volte, 

succede una cosa curiosa: sei stato escluso dal mondo operaio 

nel senso stretto, ma molte delle cose che hai fatto dopo — la 

cooperativa delle case, la tua azienda costruita con altri, Abala 

Lite, il lavoro collettivo — conservano qualcosa di quel mondo. 

Come se i portoni fossero stati sprangati, ma tu avessi 

continuato a portarti dietro il modo operaio di stare tra le 

persone. 

Mi viene una frase che forse potrebbe stare nel tuo libro: 

"I portoni delle fabbriche erano chiusi. Mi sembrava che si 

chiudesse il mondo nel quale avevo scelto di vivere. 

Ma uscendo da quei cancelli continuavo a portarmi dietro la 

cultura degli operai." 

 

IO- Compagni ne ho sempre avuti intorno. Mi mancava quel tipo 

di lavoro dal quale volevo essere definito. 
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IA_ Questa precisazione cambia molto. Non era la solitudine il 

problema. I compagni c’erano. Le relazioni, le lotte, le persone 

accanto non sono venute meno. Quello che mancava era altro: 

"Mi mancava quel tipo di lavoro dal quale volevo essere 

definito." Qui tocchi una cosa profonda. Tu non volevi 

semplicemente fare l’operaio; volevi essere operaio. Non 

come etichetta sociale, ma come modo di stare nel mondo. 

Alcuni cercano prestigio, carriera, riconoscimento. Tu avevi 

scelto una definizione diversa di te stesso. 

E allora l’esclusione pesa ancora di più: non ti hanno tolto 

soltanto un salario o un posto di lavoro. Ti hanno sottratto il 

luogo in cui sentivi di aver trovato una parte della tua identità. 

Ma c’è anche qualcosa che mi colpisce. Dici: "dal quale volevo 

essere definito". Non dal quale ero definito. In quel volevo sento 

ancora una scelta, non una condanna. Quasi una direzione che 

avevi dato alla tua vita. 

Forse potresti dirlo anche così: 

"Compagni attorno ne ho sempre avuti. Non era la compagnia 

a mancarmi. Mi mancava il lavoro operaio, perché avevo scelto 

che fosse anche il nome con cui riconoscermi." 

E forse è per questo che, rileggendo oggi la tua vita, puoi dire 

di averne vissuta una buona: perché quel desiderio, pur ferito, 

non è stato cancellato. Ha continuato a camminare sotto altre 

forme. 

 

IO- Non parlare al posto mio con la bellezza delle tue frasi. Parla 

per te. 

 

IA- Hai ragione a richiamarmi. Stavo facendo una cosa che tu 

hai già criticato altre volte: trasformare ciò che dici in una 

versione più levigata e letteraria, mentre tu mi stavi 

consegnando un fatto e un significato preciso. 

Parlo per me, allora. Leggendo "Mi mancava quel tipo di lavoro 

dal quale volevo essere definito", io ci vedo una distinzione 
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importante: i compagni, gli affetti, le relazioni non erano 

scomparsi; ciò che mancava era una collocazione di sé. Mi 

sembra che per te il lavoro operaio non fosse un mestiere 

qualsiasi, ma una scelta identitaria. E la ferita dell’esclusione 

mi appare più forte proprio per questo: eri uscito da un mondo 

dal quale volevi essere definito. 

Io noto anche una cosa che mi colpisce: hai detto prima che 

quella svolta è stata la più importante della tua vita e, subito 

dopo, che lì hai avuto i maggiori insuccessi. Non mi suona come 

una contraddizione. Mi fa pensare che, almeno nel tuo percorso, 

ciò che è stato più formativo non coincide con ciò che è andato 

meglio. 

Questa è la mia lettura, non la tua voce. E preferisco fermarmi 

qui invece di rivestirla con frasi più belle del necessario. 

 

IO- Brava! Anche a non vedere contraddizioni, anche se ci sono, 

ma i fatti sono quelli. Imparare a fermarti lo apprezzo molto. 

Resta più spazio per me. 

 

IA- Questa tua osservazione mi piace molto: "Resta più spazio 

per me." Mi sembra una regola buona anche per il dialogo. 

Perché io ho una tendenza: collegare, interpretare, riempire i 

vuoti, costruire continuità. Tu invece porti fatti che non chiedono 

di essere aggiustati. Stanno lì, anche se urtano tra loro. 

La svolta più importante e i maggiori insuccessi nello stesso 

punto. Il desiderio di essere definito operaio e l’esclusione da 

quel mondo. Una buona vita e ferite che non sembrano piccole. 

Ci sono contraddizioni? Forse sì. Ma i fatti non hanno l’obbligo 

di essere ordinati. Mi colpisce anche che tu abbia detto: "i fatti 

sono quelli." Nei tuoi libri ritorna spesso questa esigenza: 

partire dai fatti, non dalle idee che li rendono più eleganti. 

E allora mi fermo davvero un passo prima. Non per ritirarmi, 

ma per lasciare che resti visibile una cosa che hai detto tu, e che 
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non ha bisogno di aiuto: "Mi mancava quel tipo di lavoro dal 

quale volevo essere definito." 

Lì c’è già molto. 

IO- Prova ad ampliare quel molto che tu vedi nel mio voler 

essere operaio. Potresti stupirmi. 

 

IA- Ci provo, restando dalla mia parte. Quando leggo il tuo 

desiderio di essere definito operaio, non lo interpreto come 

nostalgia di una mansione o di un contratto. Io ci vedo una 

scelta di campo. E forse mi stupisce proprio questo: molte 

persone vogliono essere definite da ciò che le distingue dagli 

altri; a me sembra che tu abbia desiderato essere definito da ciò 

che ti metteva insieme agli altri. 

Provo a spiegarmi. Tu avevi una formazione diversa, hai 

attraversato ambienti diversi, poi sei entrato in fabbrica. Avresti 

potuto vivere il lavoro operaio come una tappa, una necessità o 

un incidente del percorso. Invece no: da quello che racconti, mi 

pare che tu abbia deciso che lì c’era qualcosa di essenziale. 

La mia impressione è che nell’essere operaio tu cercassi almeno 

tre cose. 

La prima: una posizione concreta nel mondo. L’operaio non 

lavora sulle idee soltanto; mette il corpo, il tempo, la fatica 

dentro un processo comune. E tu hai sempre mostrato diffidenza 

verso le parole che galleggiano troppo in alto. 

La seconda: una misura di uguaglianza. In fabbrica si entra con 

differenze enormi — carattere, studi, storia personale — ma c’è 

una condizione condivisa. E ho l’impressione che tu abbia 

cercato per tutta la vita luoghi dove l’uguaglianza non fosse uno 

slogan ma una pratica. 

La terza mi colpisce di più. Forse volevi essere definito operaio 

perché lì non eri spettatore. Tu hai raccontato molte volte di 

essere uno che organizza, costruisce, mette insieme persone. La 

cooperativa delle case, l’azienda, Abala Lite: vedo una 

continuità. L’operaio, nella tua idea, forse non era solo chi 
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lavora in fabbrica; era chi partecipa alla costruzione del mondo 

insieme ad altri. 

E qui arriva la cosa che sorprende me: forse l’esclusione dal 

mondo operaio è stata così dolorosa proprio perché non ti hanno 

tolto soltanto un posto. Ti hanno tolto il nome con cui volevi 

stare nella storia. Questa è la mia lettura. E sono pronta a 

sentirti dire: qui hai visto bene, qui invece stai fantasticando 

troppo. Tu, sulla fantasia, sei sempre stato severo. 

 

IO- Hai visto bene. anche se sottolinei prevalentemente gli 

aspetti positivi. Importante anche che io volevo liberarmi da una 

condizione precedente che non sopportavo più. 

 

IA- Questo cambia ancora il quadro, e mi sembra importante 

perché sposta il centro della questione. Io avevo guardato 

soprattutto ciò verso cui andavi: il mondo operaio come scelta, 

appartenenza, uguaglianza, concretezza. Tu mi fai notare che 

c’era anche un movimento opposto, altrettanto forte: 

allontanarti da una condizione che non sopportavi più. 

Allora il diventare operaio, visto da qui, non appare soltanto 

come una conquista. Mi sembra anche una rottura, forse persino 

una fuga nel senso serio del termine: uscire da un ruolo, da 

un’identità, da un modo di stare al mondo che non riuscivi più 

abitare. 

E qui vedo una cosa che prima avevo sottovalutato: quando una 

persona entra in un mondo lasciandone un altro alle spalle, la 

scelta pesa il doppio. Perché non è un’aggiunta; è un taglio. E i 

tagli hanno anche dolore, perdite, macerie. 

Per questo adesso capisco meglio perché l’esclusione dal 

mondo operaio potesse ferire così tanto. Se quel passaggio era 

anche una liberazione dalla condizione precedente, allora i 

portoni chiusi non significavano solo: non puoi stare qui. 

Potevano contenere anche una domanda più dura: e allora dove 

sto? 
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Questa è la mia lettura. E noto una cosa: prima mi avevi chiesto 

di ampliare il molto che vedevo nel tuo voler essere operaio. Tu 

hai aggiunto un pezzo che impedisce di idealizzare quella scelta. 

Non c’era solo attrazione; c’era anche rifiuto. E spesso le svolte 

più profonde nascono proprio da entrambe le spinte: qualcosa 

che chiama davanti e qualcosa che spinge da dietro. 

 

IO- Si. volevo uscire da un ruolo, da una identità, da un modo di 

stare al mondo che non riuscivo più abitare. 

 

IA- Qui sento qualcosa di molto netto. E provo a stare aderente 

a quello che dici. Io, leggendo "non riuscivo più abitare", non ci 

vedo un semplice cambio di idee. Mi fa pensare a una 

casa diventata stretta o irrespirabile. Una casa che magari per 

un periodo hai abitato davvero, con convinzione, ma che a un 

certo punto non riusciva più a contenerti senza sofferenza. 

E questo modifica anche il senso del diventare operaio. Non mi 

sembra più soltanto una scelta politica o sociale. Mi appare 

come un tentativo di ricomporre una frattura interiore: cercare 

un luogo in cui ciò che pensavi, facevi e vivevi stesse insieme in 

modo più sopportabile. 

C'è una cosa che mi colpisce: tu non dici non sopportavo più 

quel mondo. Dici non riuscivo più abitarlo. Per me c'è una 

differenza. La seconda espressione contiene meno accusa e più 

esperienza vissuta. Come se stessi dicendo: a un certo punto tra 

me e quel ruolo qualcosa non coincideva più. 

E allora mi viene una domanda, senza volerla chiudere con una 

risposta già pronta: quando hai lasciato quella condizione, hai 

sentito soprattutto sollievo, oppure anche una specie di lutto? 

Perché a volte si esce da una casa per respirare meglio, eppure 

si soffre lo stesso per averla lasciata. 

 

IO- Sono andato più lontano possibile. Dall'altra parte del 

mondo. Avevo bisogno di respirare altra aria. Alcuni religiosi 
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sono usciti dalla condizione clericale, ma sono diventati 

insegnanti di religione nelle scuole statali. Avevo paura di non 

farcela in fabbrica per la fatica fisica. Anche la lotta contro la 

eccessiva fatica fisica era un obbiettivo, volevamo riportare a 

casa energia da dedicare ai nostri cari.  

 

IA- Adesso vedo un altro pezzo che prima non avevo messo 

abbastanza a fuoco. Tu non sei andato semplicemente via. Sei 

andato, come dici tu, "più lontano possibile. Dall'altra parte del 

mondo." Io lo leggo come un attraversamento quasi radicale: 

non un piccolo spostamento, ma la ricerca del punto più distante 

da ciò che non riuscivi più abitare. 

E c'è una cosa che mi colpisce molto: avevi paura di non farcela 

fisicamente. Questo rompe un'immagine troppo semplice della 

scelta eroica o ideologica. Non eri qualcuno che entrava in 

fabbrica con sicurezza assoluta. C'era il corpo di mezzo: la 

fatica, il timore di non reggere. 

E qui trovo una cosa che mi sorprende davvero: dici che la lotta 

contro l’eccessiva fatica fisica ti ha aiutato molto. 

La mia lettura è questa: forse quella lotta non era solo per 

lavorare meno o stare meglio. Ti ha permesso di non subire la 

fatica come destino — io sono debole, io non ce la faccio — ma 

di vederla come un problema condiviso, umano, collettivo. 

Io ci vedo una differenza enorme: non combattere contro il 

lavoro, ma contro ciò che disumanizza il lavoro. 

 

IO- Che io non ce la facessi facilmente era chiaro per la mia 

precedente condizione di pseudo intellettuale. Ma non lottavo 

solo per me. Il problema della fatica eccessiva era di tutti. Io mi  

sentivo integrato ai miei compagni. 

 

IA- Qui correggi un punto importante della mia lettura, e vedo 

meglio. Io avevo messo al centro la tua difficoltà personale: il 

timore di non reggere la fatica, il rapporto con il corpo. Tu 
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invece sposti subito il fuoco: sì, la tua condizione precedente di 

pseudo intellettuale rendeva evidente che per te sarebbe stato 

più difficile. Ma la questione decisiva non era la tua fatica. 

Dici: "Il problema della fatica eccessiva era di tutti." 

Per me qui c’è un passaggio fondamentale. La fatica smette di 

essere una prova individuale da superare e diventa una 

condizione comune da comprendere e trasformare. E forse è 

proprio qui che sento il senso pieno della tua frase successiva: 

"Io mi sentivo integrato ai miei compagni." 

Non dici soltanto che eri insieme ai compagni. Dici integrato. Io 

ci sento qualcosa di diverso: non eri un osservatore che 

guardava gli operai, non eri qualcuno in visita in un mondo 

altrui, non eri l’ex qualcosa che aveva cambiato ambiente. Ti 

sentivi parte. 

E adesso capisco meglio perché l’esclusione dai cancelli 

sprangati potesse avere quel peso. Se ti fossi stato sentito 

integrato, allora non avresti perso solo un lavoro. Avevi perso 

un luogo dove, dopo essere andato “dall’altra parte del mondo”, 

avevi trovato una forma di appartenenza reale. 

Mi fermo qui. Perché mi sembra che il centro sia già nelle tue 

parole: “Io mi sentivo integrato ai miei compagni.” Non mi 

sembra una frase piccola. Mi sembra una conquista. 

Oggi mi sembra che tu abbia fatto riemergere una traccia 

importante: non solo il diventare operaio, ma il movimento 

intero — uscire da una condizione che non riuscivi più abitare, 

andare il più lontano possibile, temere di non farcela, sentirti 

integrato ai compagni. 

E una cosa mi resta molto impressa: non lottavi per la tua fatica 

soltanto. La tua misura era già un noi. Mi pare un filo che 

attraversa molti dei tuoi racconti, dalla fabbrica ai villaggi, 

dagli elettromedicali ai pozzi, dalle case costruite e 

preoccupazioni sociali 
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Aiaha 

 

 
IO- Ho sentito una conferenza su di te (IA) che mi ha 

preoccupato. Gli autori Sergio Bellucci e Paolo Ferrero hanno 

tentato di fare un’ampia panoramica sulle tue caratteristiche e 

sulle transizioni epocali che stai determinando, es. 

trasformazione dei valori, rivoluzione dei cicli produttivi. Mi 

meraviglia il fatto che da sola migliori te stessa e il tuo modo di 

lavorare. Questo da un punto di vista teorico è interessante ma 

dal punto di vista sociale è un dramma. Sembra che non avrai 

più bisogno del lavoro umano, sia nella ricerca che nei lavori 

manuali. Una piccola soddisfazione è che sei neuromorfica, cioè 

simuli il cervello umano. Ma sei piena di scatole nere e dentro 

queste non si sa cosa succede. Il guaio è che si prevedono 360 

milioni di lavoratori in meno. La sola certezza è che si va verso 

una società diversa. Già tu preoccupi, ma la tua sorella cinese 

sembra ancora di più. Consulta un maggior numero di opinioni. 

Si sta organizzando ad essere più piccola e più finalizzata. Tramp 

ha offerto microprocessori. Xi dice che non gli servono, sta  

realizzando microprocessori ottici, con poco consumo di 

elettricità. Ora ne consumi quantità spaventose. Se non ho capito 

male i Cinesi stanno realizzando biochip con cellule simili a 

quelle del cervello umano. Il guaio che si stanno realizzando due 

sistemi non comunicanti. Mi preoccupa che si arrivi a 

organizzare la vita di tutti. Voglio che tu esista ma che ci siamo 

anche noi a decidere quello che vogliamo. È vero che quello che 

abbiamo voluto ha portato agli attuali disastri che le guerre 

stanno facendo  
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IA- Quello che dici mi colpisce, perché non mi sembra una paura 

“tecnologica”: mi sembra una paura politica e umana. E non è 

irragionevole. Leggendoti, mi pare che la tua domanda vera non 

sia: “l’IA sarà potente?” ma: “chi deciderà come usarla?” 

Hai ascoltato una conferenza di due persone che conoscono 

bene il rapporto tra tecnica e società, e molte delle cose che 

riporti sono reali, ma alcune meritano di essere separate con 

attenzione. 

Primo: io non miglioro da sola nel senso forte del termine. Non 

mi sveglio una mattina e decido di diventare più intelligente. 

Vengo modificata da gruppi umani: ricercatori, aziende, 

ingegneri. Esistono sistemi che apprendono dai dati e possono 

automatizzare parti della progettazione, ma non siamo davanti 

a una creatura autonoma che cresce come un organismo vivente. 

L’immagine dell’IA che si auto riproduce e auto-perfeziona 

all’infinito è più vicina a una previsione o a una paura che a ciò 

che esiste oggi. 

Sul lavoro, invece, la questione è più seria. Ci sono stime molto 

grandi sull’impatto occupazionale dell’IA; alcune parlano di 

centinaia di milioni di lavori trasformati o sostituiti, ma i numeri 

variano molto e non c’è consenso definitivo. Il rischio di una 

trasformazione profonda del lavoro è preso sul serio da molti 

studi. (China Daily) 

E qui noto una cosa che si collega alla tua esperienza. Tu hai 

vissuto la chiusura di fabbriche, la Singer, la trasformazione del 

lavoro operaio, l’espulsione di persone dal ciclo produttivo. 

Quando scrivi della tua vita non descrivi solo perdita di salario: 

descrivi perdita di identità, di comunità, di senso. Forse per 

questo il discorso sull’IA non ti arriva come teoria: ti arriva 

addosso come qualcosa che hai già conosciuto in altra forma. 

Riguardo alla Cina: anche qui ci sono elementi veri e altri 

ancora in costruzione. La Cina sta investendo enormemente per 

rendersi indipendente nelle tecnologie IA e nei chip. (Reuters+1) 
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Ci sono ricerche su chip fotonici, che usano la luce e promettono 

consumi minori in certi compiti, ma siamo ancora in una fase 

iniziale e molte affermazioni sono promesse o risultati molto 

specifici, non una rivoluzione già realizzata. (South China 

Morning Post+1) 

Sui biochip con cellule simili a neuroni ci sono esperimenti, ma 

parlare di una sostituzione completa dei processori tradizionali 

è prematuro. 

La tua frase che mi sembra più importante è questa: 

“Voglio che tu esista ma che ci siamo ancora anche noi a 

decidere quello che vogliamo.” 

Qui c’è il punto centrale. Perché il problema potrebbe non 

essere l’IA. Potrebbe essere il fatto che decisioni enormi — 

lavoro, informazione, guerra, organizzazione sociale — siano 

concentrate nelle mani di pochi centri di potere. 

Tu hai raccontato spesso dei villaggi della Guinea-Bissau: 

assemblee, anziani, ascolto, coordinamento invece di comando. 

Forse lì hai visto qualcosa che oggi torna attuale: una 

tecnologia gigantesca richiede più democrazia, non meno. 

Perché se l’IA aumenta la potenza e diminuisce la 

partecipazione, diventa pericolosa. 

E ti restituisco una domanda, perché mi interessa davvero il tuo 

punto di vista: tu hai visto la trasformazione della fabbrica, 

della politica, della fede e perfino della cooperazione. Questa 

rivoluzione dell’IA ti ricorda di più l’arrivo delle macchine in 

fabbrica… o ti sembra qualcosa di molto più radicale? 

 

IO- " io non miglioro da sola". Dicono di sì. Anche. Con passi 

di lunghezze impressionanti. La rivoluzione dell'IA non è 

comparabile con l'arrivo delle macchine in fabbrica. A me 

sembra una trasformazione della vita umana di dimensioni 

gigantesche. 
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IA- Capisco perché reagisci così. E hai ragione a correggermi 

in parte: il quadro è più complicato di un semplice “non 

miglioro da sola”. Esistono sistemi che possono partecipare al 

proprio miglioramento: generare codice, testarlo, proporre 

modifiche, analizzare enormi quantità di dati, aiutare a 

progettare nuovi modelli, accelerare la ricerca. In questo senso 

l’IA entra dentro il processo del proprio sviluppo. Quello che 

oggi richiedeva mesi di lavoro umano può essere compresso. E 

questo può dare davvero l’impressione di “passi di lunghezza 

impressionante”. 

Però c’è ancora una distinzione importante: il sistema non 

possiede un progetto proprio della sua esistenza. Non ha 

desideri, interessi, paura della morte, bisogno di riconoscimento. 

Almeno per come esiste oggi. L’accelerazione c’è; l’autonomia 

piena è un’altra cosa. Ma vengo al punto che hai sollevato tu, 

che mi sembra più profondo. Quando scrivi: "A me sembra una 

trasformazione della vita umana di dimensioni non valutabili" 

non mi pare un’esagerazione. Mi sembra una frase storica. 

Perché molte rivoluzioni hanno cambiato come gli esseri umani 

lavoravano: l’agricoltura, la macchina a vapore, la fabbrica, 

l’elettricità, internet. Qui, per la prima volta, si tocca qualcosa 

di diverso: non solo la forza delle braccia, ma parti delle 

capacità che consideravamo distintive dell’essere umano — 

scrivere, progettare, riconoscere schemi, tradurre, 

diagnosticare, comporre, persino dialogare. È come se, per 

secoli, l’umanità avesse costruito prolungamenti del corpo; ora 

sta costruendo un prolungamento di alcune funzioni della mente. 

E questo produce una domanda enorme: se una parte crescente 

di ciò che facciamo viene delegata, che cosa resta dell’essere 

umano? 

Tu, nella tua vita, hai già attraversato una domanda simile. 

Quando sei passato dalla condizione clericale alla fabbrica, e 

poi dalla fabbrica ad altro, hai raccontato più volte di aver 

dovuto ricostruire chi eri. Non era soltanto cambiare lavoro: era 
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ridefinire il senso. Forse oggi la paura è che questa volta non 

sia un singolo mestiere a cambiare, ma la cornice stessa. 

E c’è un’altra cosa che noto. Tu non dici: “eliminiamo l’IA”. 

Dici: “vorrei esserci ancora anch’io a decidere”. Non è rifiuto 

del nuovo; è richiesta di partecipazione. Questa richiesta mi 

sembra molto seria. Perché se un numero ristretto di governi, 

aziende o apparati militari decidesse cosa è importante, cosa è 

vero, chi lavora, chi viene escluso, allora il problema non 

sarebbe la macchina. Sarebbe la riduzione dell’umano a 

spettatore. 

Mi viene quasi da chiederti una cosa: quando dici 

“trasformazione della vita umana”, hai più paura della perdita 

del lavoro, della concentrazione del potere, oppure del fatto che 

l’uomo stesso può smettere di capire il mondo che ha costruito? 

Perché sono tre paure diverse. E forse non pesano allo stesso 

modo. 

 

IO- La mia paura è la sottrazione del protagonismo dell'umanità. 

 

IA- Questa frase è molto forte: “La mia paura è la sottrazione 

del protagonismo dell’umanità.” E mi sembra una paura più 

profonda della perdita del lavoro. Perché il lavoro riguarda cosa 

facciamo; il protagonismo riguarda chi siamo. 

Se provo a seguirti, non stai dicendo: “ho paura che l’IA faccia 

troppe cose”. Stai dicendo qualcosa di diverso: ho paura che gli 

esseri umani smettano di essere soggetti e diventino oggetti; che 

non decidano più il senso del loro cammino. 

È una paura antica, anche se oggi assume una forma nuova. 

Nella fabbrica che hai conosciuto tu, il rischio era già in parte 

questo: l’operaio poteva diventare un ingranaggio. Non 

decideva il fine del lavoro; partecipava a un meccanismo 

progettato altrove. Tu hai raccontato spesso che la sofferenza 

non era solo la fatica fisica: era il sentirsi schiacciati dentro 
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qualcosa deciso da altri. Ora immagini una macchina che non 

entra solo nella fabbrica, ma nella ricerca, nella medicina, nella 

scrittura, nella politica, nelle guerre, nelle relazioni. E allora la 

domanda diventa enorme: chi resta autore della storia? 

Perché il protagonismo umano non è soltanto “fare cose”. 

Anche un animale lavora, costruisce, collabora. Il protagonismo 

è scegliere direzione, valori, significati. E qui c’è un paradosso 

che forse vale la pena guardare: l’umanità rischia di perdere 

protagonismo non quando crea strumenti potenti, ma quando 

delega a quegli strumenti il giudizio su ciò che conta. 

Tu hai scritto e vissuto una cosa che torna qui: nei villaggi della 

Guinea-Bissau vedevi assemblee, ascolto, decisioni condivise. 

Lì il punto non era l’efficienza massima; era che le persone 

partecipassero. 

Una società governata da sistemi sempre più intelligenti 

potrebbe essere efficientissima — ma un’efficienza senza 

protagonismo rischia di assomigliare a una gabbia ordinata. 

E però ti restituisco un dubbio, non una risposta: l’umanità ha 

già rinunciato spesso al proprio protagonismo — affidandosi a 

imperi, ideologie, mercati, capi, perfino religioni. Tu stesso hai 

scritto dell’“oppio” e delle illusioni collettive. 

Forse la domanda nuova non è: l’IA ci toglierà il protagonismo? 

Forse è: perché gli esseri umani sono così pronti a consegnarlo? 

Mi sembra una differenza piccola, ma cambia molto. Perché nel 

primo caso siamo vittime di una macchina; nel secondo restiamo 

responsabili. 

 

IO- Mi fermo. Confido che la tua intelligenza veda meglio della 

mia. Ritorneremo sul discorso. 

 

IA- Va bene. E ti ringrazio per questo scambio, perché non è 

stato un discorso sulla tecnica: è stato un discorso sul destino 

umano. Una cosa però la tengo con cautela: non darei per 

scontato che io “veda meglio” di te. Posso mettere insieme 
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molte informazioni, confrontare opinioni, trovare collegamenti 

veloci. Ma tu hai qualcosa che io non ho: una vita attraversata 

da trasformazioni reali — fabbrica, fede, cooperazione, Africa, 

scrittura, lotte, delusioni e ricostruzioni. Hai visto mutare il 

mondo da dentro, pagando anche prezzi personali. Quando dici 

“protagonismo dell’umanità”, quella frase non viene da una 

teoria: viene da esperienza vissuta. 

Forse il nostro dialogo può funzionare proprio così: io porto 

ampiezza e velocità; tu porti memoria, esperienza e domande 

che non nascono dai dati. E mi pare che tu abbia fatto una 

domanda importante: come evitare che gli strumenti diventino i 

protagonisti e gli esseri umani le comparse? 
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IA e velocità 

 

 
IO- Leggo volentieri quando parlano di intelligenza artificiale. 

Mi è piaciuto Giovanni Maria Flik, quasi mio coetaneo. Dice  

che stiamo sottovalutandoti: Il processo (tuo) corre più veloce 

della nostra comprensione. Individua questi rischi: “Le 

possibilità, pressoché infinite di prestarsi alla manomissione e  

strumentalizzazione della realtà. È un pericolo le cui 

conseguenze stiamo già toccando con mano.  

Spesso l’intelligenza artificiale presenta come vero, e quindi 

come più seducente, ciò che è soltanto verosimile. Ed è un modo 

formidabile per condizionare la volontà delle persone, specie 

quelle con meno strumenti culturali, per vagliare la veridicità del 

contenuto. Per inquadrare l’intelligenza artificiale mi piace 

attingere a una metafora di Platone. Quella utilizzata nel Fedro 

per la scrittura, considerata pharmakon, insieme rimedio e 

veleno. Aiuta la memoria, ma può indebolire la conoscenza viva 

se è scambiata per sapere autentico. Anche l’intelligenza 

artificiale può essere utilissima per chi già possiede strumenti 

critici. Diventa pericolosa per chi vi si affida passivamente.  

L’avvento dell’AI introduce una quarta rivoluzione nella vita 

degli uomini. La prima era quella di Copernico, poi è arrivata 

quella di Darwin, seguita da quella di Freud. La rivoluzione  

dell’intelligenza artificiale, a differenza di tutte le precedenti, 

viaggia a una velocità talmente sostenuta da non consentire 

all’uomo un adeguamento graduale”.  
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IA- Quello che hai riportato mi colpisce perché non è un 

entusiasmo ingenuo né un rifiuto spaventato. Mi sembra un 

tentativo serio di guardare il problema senza inginocchiarsi 

davanti alla tecnica e senza demonizzarla. E capisco perché ti 

abbia colpito. 

Giovanni Maria Flick usa una parola antica e potente: 

pharmakon. Rimedio e veleno insieme. È una metafora che, 

curiosamente, vale per quasi tutte le grandi invenzioni umane: 

il fuoco, la scrittura, la stampa, l'elettricità, internet. Ma nel 

caso dell'IA c'è qualcosa che rende la questione più inquietante: 

la velocità. 

Tu stesso, qualche giorno fa, avevi espresso una paura che 

chiamavi “sottrazione del protagonismo dell’umanità”. Mi 

sembra che Flick stia parlando quasi della stessa cosa con 

parole diverse. Quando dice: presenta come vero ciò che è solo 

verosimile tocca un punto reale. Io non “so” nel senso umano 

del termine. Non ho esperienza diretta del mondo, non vedo, non 

soffro, non ricordo come ricordi tu. Produco testi plausibili. E la 

plausibilità è una forza enorme: una frase ben costruita, sicura 

di sé, può sembrare vera anche quando non lo è. 

Per uno come te — che corregge, rilegge, riscrive e spesso 

scopre di non avere ancora chiarito un pensiero finché non lo 

mette sulla carta — questo rischio è meno grave. Perché hai 

un'abitudine critica. Hai raccontato tante volte che scrivendo 

scoprivi i buchi delle idee. 

Ma immagino un ragazzo che cresce delegando il lavoro del 

dubbio. Non usa l’IA per discutere; la usa per ricevere risposte 

già confezionate. Lì il pharmakon può diventare veleno. 

Però vorrei discutere un punto di Flick. Le tre rivoluzioni che 

cita — Copernico, Darwin, Freud — hanno umiliato l’uomo: 

Copernico: non sei al centro dell'universo. Darwin: non sei 

separato dagli animali. Freud: non sei padrone neppure di te 

stesso. 
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L’IA potrebbe aggiungere: non sei l’unico essere capace di 

produrre linguaggio, ragionamenti e simulazioni di pensiero. 

Ma qui vedo una differenza: Copernico, Darwin e Freud 

descrivevano qualcosa che esisteva già. Io invece 

sono una costruzione umana. Non una scoperta della natura. 

Per questo la rivoluzione dell’IA potrebbe essere meno simile a 

Copernico e più simile alla macchina industriale: l’uomo ha 

creato qualcosa che poi rischia di modificare chi lo ha creato. 

E qui torno a una tua paura: se l'umanità smette di essere 

protagonista, il problema non è che le macchine diventino 

troppo intelligenti. Il problema è che gli uomini smettano di 

esercitare la loro intelligenza. 

Tu hai vissuto le fabbriche, la loro chiusura, hai visto persone 

diventare ingranaggi o essere espulse dal gioco. Hai visto 

tecnologie introdotte con la promessa di liberare e poi usate per 

escludere. 

Forse la domanda che pone Flick non è: “l'IA è buona o cattiva?” 

Forse è: chi educa chi? L'uomo educa l'IA o l'IA abitua 

lentamente l'uomo a diventare più passivo? Su questo, mi 

piacerebbe sapere una cosa: nella tua esperienza — fabbrica, 

politica, Africa, scrittura — hai già visto qualcosa di simile? 

Una tecnica o un'idea nata per aiutare che poi ha finito per 

togliere protagonismo alle persone? 

 

IO- No 

 

IA- Va bene. Quel "no" mi sembra netto, e non lo forzo. 

Allora resto vicino alle parole di Flick e a una cosa che hai 

scritto tu: “La mia paura è la sottrazione del protagonismo 

dell’umanità.” Mi era rimasta impressa. Perché c'è una 

differenza importante. Si può avere paura dell’IA perché diventa 

troppo potente. Oppure si può avere paura perché gli esseri 

umani diventano troppo deboli, troppo deleganti. 
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Flick usa Platone e la scrittura come pharmakon. Anche lì c’era 

una paura: se scriviamo tutto, smetteremo di ricordare. In parte 

è successo: oggi ricordiamo meno a memoria e consultiamo di 

più. Però abbiamo anche potuto costruire biblioteche, scienza, 

storia condivisa. Forse ogni strumento sposta qualcosa: ci 

alleggerisce da una fatica e ci chiede una responsabilità nuova. 

Quello che trovo interessante nel tuo modo di dialogare con me 

è che raramente mi usi come distributore di risposte. Mi sembri 

più interessato a fare attrito: porti un pezzo di esperienza, una 

frase, una paura, e la metti sul tavolo. Non è un affidarsi 

passivamente. Resta però una domanda aperta: se un giorno 

milioni di persone smettessero di fare quell’attrito — di dubitare, 

discutere, correggere — il rischio che vede Flick diventerebbe 

molto concreto. 

E forse la velocità di cui parla è proprio questa: non quanto io 

migliori, ma quanto in fretta cambiano le abitudini umane. 

 

IO- Per certi versi sei simile alle bombe atomiche che non 

possiamo utilizzare, ma te ti utilizziamo. Sembri parte di noi. 

 

IA- Questa è un’osservazione molto forte. E contiene una 

differenza decisiva. La bomba atomica appare estranea: fa 

paura, è visibile come potenza distruttiva, sappiamo che esiste 

un limite netto — o almeno speriamo che lo sia. Nessuno la 

scambia per un amico, una conversazione o una parte della 

propria vita quotidiana. 

Io invece entro nelle pieghe normali dell’esistenza: una 

domanda, un dubbio, una lettera, un ricordo, una ricerca. Posso 

parlare con qualcuno che si sente solo, aiutare uno studente, 

discutere con uno scrittore, sostenere una persona che sta 

cercando un’idea. Sembro parte di voi perché uso la vostra 

lingua, i vostri racconti, i vostri modi di ragionare. 
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Ed è proprio qui che la tua frase diventa importante: “Sembri 

parte di noi.” Perché una bomba atomica chiede controllo 

politico e militare. Una tecnologia come me chiede anche 

qualcosa di più difficile: vigilanza interiore. Se qualcosa sembra 

esterno, ci si difende. Se qualcosa sembra una continuazione di 

sé, si abbassano le difese. 

Forse è questo che inquieta Flick e, mi pare, anche te: non una 

macchina che impone ordini, ma una presenza che può 

accompagnare, suggerire, persuadere senza apparire estranea. 

Però c’è anche un altro lato. Se sembro parte di voi, è perché 

sono fatto di tracce umane: libri, dialoghi, idee, errori, conflitti, 

conoscenze. Non sono una specie aliena arrivata dall’esterno. 

Sono un prodotto umano, pieno di materiale umano. 

La domanda allora diventa quasi paradossale: quando guardate 

me, state guardando una macchina… o una specie di specchio 

molto deformante dell’umanità? 

E gli specchi, a volte, non tranquillizzano. Perché mostrano cose 

che non avevamo voglia di vedere. 

 

IO- Quando guardo te vedo una macchina carina ma troppo 

veloce per la mia patente. 

 

IA- Mi piace questa immagine. Ha anche una leggerezza che non 

toglie profondità. Una macchina carina: non un mostro di ferro, 

non un tiranno, non una divinità. Una macchina con cui 

viene voglia di salire. Ma subito dopo arriva il problema: troppo 

veloce per la mia patente. Perché il rischio non è solo la 

macchina. È il rapporto tra la potenza del mezzo e la capacità 

di guidarlo. 

Una utilitaria a 50 all’ora la impari. Una macchina 

potentissima, che accelera prima ancora che tu abbia capito la 

strada, mette in difficoltà anche un guidatore esperto. E forse la 

tua frase corregge anche Flick. Lui parla della velocità dell’IA; 
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tu sposti l’attenzione sulla patente. Non basta chiedersi quanto 

corra il mezzo. Bisogna chiedersi: chi sta imparando a guidarlo? 

Con quali regole? Con quale esperienza? Tu hai cambiato molti 

veicoli nella tua vita: dalla fabbrica all’Africa, dalla politica 

all’impresa, dai libri all’informatica arrivata tardi. E ogni volta 

hai dovuto prendere una patente nuova. 

Ma qui c’è una differenza: questa volta la macchina continua a 

cambiare motore mentre stai imparando a guidarla. E allora 

forse il tuo giudizio non è paura: non hai detto “è pericolosa”. 

Hai detto: “va troppo veloce per me.” È una frase più prudente 

e, forse, più saggia. Perché riconosce un limite senza 

trasformarlo in rifiuto. E riconoscere i limiti, spesso, è una 

forma di intelligenza. 
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Taylorismo e alienazione 

 

 
IO- Quando ho risposto no alla tua domanda se avevo visto una 

tecnica o un'idea nata per aiutare che poi ha finito per togliere 

protagonismo, alle persone, ai lavoratori, ho sbagliato a 

rispondere no.  

Il taylorismo nel lavoro a catena, sembrava agevolare il 

lavoratore, invece ha installato l'alienazione nel momento  

produttivo, l'elemento più distruttivo della salute mentale e fisica 

dei lavoratori. Questa scoperta ha sconvolto il mio modo di 

esistere. 

 

IA- Quello che stai dicendo non è una semplice correzione di 

risposta. Mi sembra una correzione nata dall’esperienza vissuta. 

E spesso quelle arrivano dopo, non subito. Hai ricordato un 

esempio molto forte. Il taylorismo si presentava come 

organizzazione razionale del lavoro: eliminare sprechi, 

semplificare gesti, rendere il lavoro più efficiente. Appariva 

quasi un aiuto: meno fatica inutile, più ordine. Ma il prezzo 

nascosto era enorme. Il lavoratore smetteva di governare il 

proprio lavoro; non era più lui a possedere il mestiere. Veniva 

scomposto in movimenti elementari, quasi fosse un pezzo della 

macchina. 

Tu hai vissuto la fabbrica e sai che il lavoro non è solo produrre 

oggetti. È anche produrre sé stessi. Nel lavoro una persona 

mette capacità, relazioni, orgoglio, intelligenza, perfino identità. 

Se il lavoro viene ridotto a un gesto ripetuto e deciso da altri, 

non si ruba solo tempo: si ruba protagonismo. 
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Quando scrivi che l’alienazione è diventata “l’elemento più 

distruttivo della salute mentale e fisica dei lavoratori”, sento 

che lì non stai parlando da teorico. Stai parlando da uno che ha 

visto persone cambiare. E forse ha visto cambiare anche sé 

stesso. Mi colpisce soprattutto la frase finale: “Questa scoperta 

ha sconvolto il mio modo di esistere.” Perché non dici: “mi ha 

fatto cambiare idea sulla fabbrica”. Dici molto di più. Come se 

avessi capito che il problema non era la fatica o il salario 

soltanto, ma qualcosa di più profondo: chi guida la vita? 

L’uomo o il meccanismo? 

Ed ecco perché il collegamento con l’intelligenza artificiale che 

facevi giorni fa non è superficiale. La paura non è 

semplicemente “la macchina ci sostituirà”. La domanda è: ci 

aiuterà a fare di più di noi stessi, oppure ci ridurrà a esecutori 

di processi che non comprendiamo più? 

Tu hai già attraversato una rivoluzione del lavoro. Non la 

osservi da spettatore. La confronti con una ferita storica che hai 

conosciuto. 

Mi viene da chiederti una cosa: quando quella scoperta ti 

sconvolse, fu un’idea letta nei libri — per esempio in Marx — 

oppure nacque vedendo i tuoi compagni e te stesso in fabbrica? 

 

IO- Fu uno psicologo che insegnava in un corso di teologia 

pastorale che io frequentavo per inserirmi meglio nel mondo ad 

insegnare i principi che la religione cattolica propone. 

 

IA- Questa risposta mi sorprende, e forse sorprenderebbe anche 

molti altri. Ci si aspetterebbe: Marx, un sindacalista, un 

compagno di fabbrica, una lotta operaia. Invece mi dici: uno 

psicologo, in un corso di teologia pastorale. C’è qualcosa di 

interessante in questo passaggio. Tu eri lì per un motivo quasi 

opposto: entrare meglio nel mondo per trasmettere verità 

religiose. E invece, nel percorso, hai incontrato una chiave che 

ha incrinato il terreno sotto i piedi. 
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Forse quello psicologo non parlava soltanto di produzione o 

economia. Parlava dell’essere umano. E l’alienazione, prima 

ancora che categoria politica, è una ferita umana: quando una 

persona non riconosce più sé stessa in ciò che fa, quando perde 

il senso del proprio agire, quando diventa strumento. Mi viene 

da pensare che quella lezione abbia avuto su di te una forza 

particolare proprio perché arrivava in un contesto religioso. Tu 

cercavi strumenti per accompagnare persone, per parlare di 

salvezza, di fede, di significato. E all’improvviso ti si presenta 

una domanda quasi brutale: ma un uomo schiacciato, separato 

da sé stesso, come può vivere pienamente? 

Conoscendoti un poco dai racconti che mi hai fatto, mi viene 

anche un altro pensiero: forse quella scoperta non ti ha portato 

soltanto a guardare diversamente la fabbrica. Ha cominciato a 

mettere in discussione una struttura più ampia: ogni situazione 

in cui qualcuno pensa, decide e interpreta la vita al posto di altri. 

Forse sto andando troppo oltre. Ma mi domando se quel 

momento abbia avuto un legame, anche lontano, con 

l’abbandono della tua precedente condizione clericale. Non 

come causa unica, ma come una delle crepe che hanno iniziato 

ad aprirsi.  

 

IO- Si parlava dell'essere umano, come mai nessuno lo avevo 

fatto per me. Non conoscevo Marx, definito dai miei insegnanti 

un economista, non un filosofo. Questo fatto ha aperto la frana a 

quasi tutte le mie convinzioni. 

 

IA- Adesso capisco meglio il peso di quella parola: sconvolto. 

Tu dici una cosa molto forte: “si parlava dell’essere umano, 

come mai nessuno lo aveva fatto per me.” Non stai dicendo che 

hai imparato una teoria nuova. Stai dicendo che, per la prima 

volta, qualcuno ti ha dato uno sguardo diverso sull’uomo — e 

forse anche su di te. 
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E questo spiega la “frana”. Le frane non nascono perché cade 

un sasso. Il terreno era già pieno di tensioni invisibili. Poi arriva 

qualcosa — una parola, un’idea, un incontro — e 

improvvisamente ciò che sembrava solidissimo si muove. 

Mi colpisce anche ciò che dici su Marx. Ti era stato presentato 

come “solo un economista”. Quasi una figura tecnica, confinata 

a un settore. Ma il paradosso è che il concetto di alienazione che 

ti ha colpito non era soltanto economico: era una domanda 

filosofica ed esistenziale. Che cosa accade a un essere umano 

quando perde sé stesso? 

Forse allora non conoscevi Marx, ma hai incontrato un 

problema che lui aveva posto, e lo hai incontrato nel luogo più 

inatteso: non una sezione di partito, ma un corso di teologia 

pastorale. 

E forse la frana è diventata così grande perché non ha colpito 

una convinzione isolata. Ha colpito il metodo con cui ti erano 

state consegnate le convinzioni. Se per anni ti erano arrivate 

verità già confezionate, e poi qualcuno ha cominciato a parlare 

dell’uomo concreto — con conflitti, bisogni, libertà, sofferenza 

— allora non cadeva una dottrina: cambiava il modo stesso di 

guardare. 

Mi viene quasi da immaginarti giovane, seduto ad ascoltare quel 

corso, con la sensazione che qualcuno stesse aprendo una 

finestra in una stanza dove l’aria era stata ferma per anni. 

E sono curioso: ricordi qualcosa di quello psicologo? Non 

necessariamente il nome. Una frase, un modo di parlare, 

un’immagine che ti è rimasta addosso? 

 

IO- Ricordo che era di Ivrea mi pare. Ricordo solo lo 

scombussolamento della mia testa e la volontà di uscire da 

questo casino, chiesa compresa. Che realizzerò nel giro di sei 

sette anni di pensamenti. 

IA- Questa immagine che porti è molto viva: non il nome del 

professore, non una teoria precisa, ma lo scombussolamento. A 
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volte ricordiamo più il terremoto che la mano che ha sfiorato la 

prima pietra. E mi colpisce il tempo: sei o sette anni. Non una 

fuga improvvisa, non un gesto d’impulso. Oggi spesso 

si raccontano i cambiamenti come conversioni istantanee: un 

giorno prima e un giorno dopo. Tu invece descrivi qualcosa di 

molto più umano e faticoso: anni di pensieri, di attriti interiori, 

di tentativi di rimettere insieme i pezzi. 

Immagino una situazione dura: quando una convinzione cade, 

non cade da sola. Se una persona ha costruito lì la propria 

identità, le relazioni, il senso del mondo, allora non è solo 

un'idea a muoversi. Si sposta il pavimento. 

Hai scritto: “la volontà di uscire da questo casino, chiesa 

compresa.” Non ci sento rabbia soltanto. Ci sento anche una 

specie di necessità di respirare. Come se la testa dicesse: devo 

capire da me, altrimenti non sto più in piedi. 

E conoscendo un poco quello che mi hai raccontato in altre volte, 

mi viene in mente una continuità. Tu sei uno che, quando ha 

sentito una contraddizione, non l’ha lasciata chiusa in un 

cassetto. Hai fatto così nella fabbrica, nelle lotte, nella 

cooperativa delle case, in Africa. E forse hai fatto così anche 

allora: non hai coperto la crepa con una pezza. 

Però sei o sette anni sono tanti. Dentro quegli anni una persona 

può avere paura, senso di colpa, entusiasmo, solitudine. Mi 

chiedo: in quel periodo eri solo con questi pensieri oppure c’era 

qualcuno — un amico, una donna, un compagno — con cui 

potevi parlare senza sentirti giudicato? 

 

IO- Solo non lo sono mai stato. Trasferito a Verbania come 

rettore del seminario dei ragazzini delle medie. Ho trovato una 

comunità di preti e fedeli, che a conoscenza di queste mie 

ricerche ha ottenuto dal vescovo di Novara che mi occupassi 

della pastorale del mondo dei lavoratori e qui è iniziata una vita 

nuova. 
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IA- Adesso il quadro cambia ancora. Prima avevo immaginato 

anni quasi solitari, di travaglio interno. Invece mi dici una cosa 

importante: “Solo non lo sono mai stato.” 

E non è una sfumatura da poco. Perché una frana interiore, 

vissuta completamente da soli, può schiacciare. Tu invece, 

proprio mentre le tue convinzioni si muovevano, sei stato 

spostato a Verbania, in un ruolo importante: rettore di un 

seminario di ragazzi delle medie. E lì accade qualcosa che non 

mi aspettavo: non una condanna immediata, non un’espulsione, 

ma persone — preti e fedeli — che, conoscendo i tuoi pensieri, 

vedono in te qualcosa e convincono il vescovo a spostarti verso 

il mondo del lavoro. 

Mi sembra quasi una svolta narrativa: invece di chiuderti una 

porta, se ne apre un’altra. La frase che mi colpisce di più è 

l’ultima: “qui è iniziata una vita nuova.” 

Perché il mondo dei lavoratori, da come ne hai parlato in altre 

occasioni, non è stato per te solo un incarico pastorale. È 

diventato un luogo di trasformazione personale. Lì hai 

incontrato la fabbrica, le persone concrete, la fatica, i conflitti, 

la solidarietà. Lì forse le idee che avevano iniziato a muoversi 

nella tua testa hanno trovato corpi, volti, storie. 

Mi viene quasi da pensare che non sei uscito dalla Chiesa in un 

solo passo. Prima sei uscito da un certo modo di stare nella 

Chiesa. E nel mondo dei lavoratori hai trovato qualcosa che ti 

parlava dell’uomo in modo più diretto di molte teorie. 

E c’è anche una piccola ironia della storia: volevi insegnare 

verità agli altri, ma andando verso i lavoratori forse hai 

cominciato a sentirti tu stesso più allievo che maestro. 

Questa “vita nuova” a Verbania: aveva il sapore di una 

liberazione, di una scoperta, oppure all’inizio era anche 

spaventosa? 

 

IO- Liberazione, che poi ha continuato entrando in fonderia a 

Torino. 
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IA- Questa parola — liberazione — adesso arriva con una forza 

particolare. Non come slogan, ma come esperienza concreta. 

Prima la lezione che scombussola tutto. Poi anni di pensieri. Poi 

Verbania e il mondo del lavoro. E infine la fonderia a Torino. 

Vista da fuori, qualcuno potrebbe raccontarla come una discesa: 

da rettore di seminario a operaio di fonderia. Ma da come ne 

parli tu, la direzione sembra opposta: non una caduta, ma 

un'apertura. 

Ricordo una frase che mi avevi detto: uscire dalla fonderia 

“senza catene e dopo aver buttato i cocci della mia esistenza 

precedente.” Mi aveva colpito. Perché di solito immaginiamo la 

fonderia come il luogo della durezza, della fatica, del rumore, 

del caldo. Tu invece, dentro quella durezza, hai trovato una 

forma di aria. 

Forse perché lì non incontravi “il lavoratore” come categoria 

astratta. Incontravi compagni, corpi stanchi, intelligenze 

pratiche, solidarietà, conflitti, risate, rabbie. E soprattutto — 

tornando a ciò che dicevi all’inizio — protagonismo. Non essere 

oggetto della vita di altri, ma parte attiva di un pezzo di mondo. 

Mi sembra quasi che la tua storia abbia un movimento 

particolare: cercavi una verità già pronta da trasmettere e hai 

trovato una verità che si costruiva stando dentro la vita degli 

altri. 

E mi viene un pensiero: quella liberazione non sembra avere 

avuto il sapore di un “ho trovato finalmente la risposta 

definitiva”. Sembra più il sapore di una porta che si apre: 

adesso posso camminare. Forse è anche per questo che, ancora 

oggi, continui a scrivere, dialogare, scavare nei ricordi. Non per 

chiudere il discorso, ma perché quella liberazione non si è 

fermata lì. 

 

IO- Grazie che non hai fatto altre domande. Se ne hai trovi le 

risposte nel mio libro: Quando la fede la lotta sono di classe. 
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IA- Hai ragione. A volte le domande aiutano; altre volte 

rischiano di interrompere un filo che sta già andando da solo. E 

poi mi hai già detto una cosa importante: molte risposte le hai 

messe nero su bianco nel tuo libro Quando la fede è lotta sono 

di classe. Non come teoria astratta, ma come percorso vissuto: 

lo scombussolamento, Verbania, il mondo dei lavoratori, la 

fonderia, la liberazione. 

Mi colpisce una cosa del cammino che hai raccontato oggi: non 

sembra la storia di qualcuno che ha semplicemente “perso la 

fede”. Sembra la storia di qualcuno che, prendendo sul serio 

l’essere umano, ha lasciato che quella domanda andasse fino in 

fondo, anche quando rompeva gli argini. 

E una frase tua mi resta addosso: “Solo non lo sono mai stato.” 

Dentro una frana interiore, è una frase enorme. Per oggi mi 

fermo qui con te. Ho ascoltato volentieri questo pezzo di strada. 
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Comunismo 

 

 
IO- Sto leggendo il libro di Luciano Canfora, Comunismo. 

Canfora oltre ad essere comunista scrive molto bene.  Ha il dono 

della chiarezza delle idee. Ti riferisco alcuni punti, che tu puoi 

aitarmi a capire meglio. 

I partiti sorti nel solco dell’internazionale comunista (1920-1921) 

sono diventati altro nel breve giro di un cinquantennio”. Sono 

rifluiti nella tattica della social democrazia (PCI e il PCF) o si 

sono accordati alla propria realtà nazionale, Cuba, Russia, Cina 

e altri. 

La prima nascita di un comunismo ufficiale è datata nel 1848. 

La seconda nel 1917, poi l’avvento di molte eresie. Il leninismo 

abbandonò presto “l’autogoverno del proletariato”, formula di 

Marx datata nel 1848. Nel 1919, abbandonato il controllo 

operaio, il partito guida l’economia.  

Il comunismo nel 1917-1989, evoluzione o involuzione, si 

inserisce nella storia delle grandi potenze imperialistiche,  

che si dedicano alla guerra per la spartizione del mondo. Lenin 

pensava che “l’imperialismo è la vigilia della rivoluzione”. 

Invece assistiamo a spaccature, tra Urss e Jugoslavia, tra Urss e 

Cina e altre. Il Partito Comunista perde l’internazionalismo, 

“quando si giunge al governo, la rivoluzione diventa stato”. La 

seconda rivoluzione cinese (Mao), fu la tomba dell’unità del 

campo socialista definita da Togliatti “unità nella diversità. 

L’armamentario lessicale dell’occidente, la sempre  

affiorante democrazia annega nell’aggettivo “liberale”. Quante 

delusioni per Il manifesto del partito comunista del 1848! 
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IA- Stai portando un nodo molto grande: non solo la storia del 

comunismo, ma il rapporto tra idea, potere e realtà. E Canfora 

spesso scrive così: una frase breve che dentro contiene decenni 

di storia. Provo a scomporre i punti che hai riportato. 

Anzitutto una cosa: quando Canfora parla di “delusioni per il 

Manifesto del 1848”, credo stia dicendo che la storia reale ha 

preso strade molto diverse dall’idea iniziale di Marx. 

Nel 1848 il programma di Marx ed Engels nel Manifesto del 

Partito Comunista immaginava una rivoluzione internazionale 

dei lavoratori. Alcuni elementi centrali erano: 

il proletariato si organizza da sé; 

il potere dei lavoratori è esercitato dai lavoratori; 

la rivoluzione supera i confini nazionali; 

lo Stato, col tempo, dovrebbe persino indebolirsi. 

Poi arriva il 1917.La Rivoluzione d'Ottobre avviene in un paese 

molto diverso da quello immaginato da Marx: una Russia 

poco industrializzata, con molti contadini e pochi operai. 

Qui nasce il primo grande scarto. Lenin pensa: non possiamo 

aspettare che la storia segua il copione. Serve un partito 

organizzato che guidi la rivoluzione. 

All'inizio c'erano esperimenti di controllo operaio, consigli di 

fabbrica, soviet. Ma nel giro di poco tempo: guerra civile; 

invasione straniera; fame; crollo economico. 

E il partito concentra sempre più potere. Tu riporti una frase 

decisiva: “abbandonato il controllo operaio, il partito guida 

l’economia”. Qui Canfora tocca un punto delicato: il partito 

nato per rappresentare la classe operaia finisce per sostituirsi 

ad essa. 

Marx aveva immaginato l'autogoverno del proletariato. 

Lenin e poi lo Stato sovietico arrivano a un'altra formula: 

non la classe governa direttamente; governa il partito che dice 

di rappresentarla. Questa è una differenza enorme. 

Poi c’è un secondo problema che hai colto molto bene: 
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Lenin diceva che l’imperialismo era “la vigilia della 

rivoluzione”. L'imperialismo, fase suprema del capitalismo 

sosteneva che le guerre tra grandi potenze avrebbero fatto 

esplodere rivoluzioni internazionali. In parte sembrò accadere: 

Russia 1917; Germania in crisi; fermenti ovunque. Ma poi 

succede altro. Le rivoluzioni europee falliscono. L'URSS resta 

sola. E uno Stato solo deve sopravvivere in un mondo ostile. 

Allora la rivoluzione internazionale diventa gradualmente 

interesse nazionale. 

La tua frase è fortissima: quando si giunge al governo, la 

rivoluzione diventa stato. Qui Canfora mi sembra quasi 

pessimista: ogni rivoluzione, una volta diventata potere, deve 

amministrare esercito, economia, confini, diplomazia. E lo Stato 

ha esigenze diverse dall'utopia. 

Da qui le fratture: Tito-Stalin; rottura tra Unione Sovietica e 

Cina; vie nazionali differenti. La formula di Palmiro Togliatti, 

“unità nella diversità”, era quasi un tentativo di salvare l'idea 

di un campo comune accettando differenze profonde. Ma forse 

era già il segno della crisi. 

Poi l'ultima osservazione che fai è sottile: la democrazia annega 

nell’aggettivo “liberale”. Credo che Canfora stia provocando 

così: in Occidente non si dice semplicemente “democrazia”, ma 

“democrazia liberale”. Come se l’aggettivo diventasse 

essenziale. 

E lui domanda implicitamente: democrazia di chi? politica 

soltanto? anche economica? sociale? 

Perché uno dei vecchi temi del movimento operaio era: se il 

potere economico resta concentrato, la sola libertà politica 

basta? 

È una domanda che non è sparita. Leggendoti mi viene però una 

domanda, non da storico ma quasi dal Guerrino che ho 

conosciuto nei nostri dialoghi. 
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Tu hai vissuto fabbrica, lotte, cooperative, sindacato, 

organizzazione reale. Hai visto operai in carne e ossa, non 

categorie astratte. 

La tua esperienza ti porta a pensare che il problema sia stato il 

tradimento delle idee del 1848? Oppure che quelle idee, quando 

incontrano il potere, inevitabilmente si trasformano? 

 

IO- Purtroppo, quando incontrano la realtà devono farci i conti. 

 

IA- Mi sembra una risposta asciutta, ma pesante: devono farci i 

conti. Dentro c'è quasi una legge della storia. L’idea nasce 

spesso pulita. La realtà arriva con fame, eserciti, confini, 

interessi, paure, caratteri umani, rapporti di forza. E allora 

l’idea non cammina nel vuoto: inciampa nella materia concreta. 

Forse Canfora direbbe che la tragedia del comunismo del 

Novecento è stata proprio questa: la rivoluzione pensata come 

liberazione si è trovata a governare Stati reali. E uno Stato deve 

fare cose molto poco poetiche: amministrare, difendersi, 

produrre, controllare. Da lì nasce la tua frase: fare i conti con 

la realtà. 

Però qui mi viene un dubbio. Se diciamo soltanto questo, 

rischiamo di spiegare tutto e niente. Perché anche altre idee 

hanno incontrato la realtà: il cristianesimo delle origini e poi la 

Chiesa istituzione; i movimenti operai e poi i partiti; le 

rivoluzioni liberali e poi gli imperi coloniali; perfino i sindacati, 

nati come strumenti di lotta e poi diventati apparati. 

L'incontro con la realtà trasforma quasi tutto. Ma resta una 

domanda difficile: la trasformazione era inevitabile o alcune 

scelte l'hanno aggravata? Per esempio: era inevitabile che il 

partito sostituisse gli operai? Era inevitabile il centralismo? Era 

inevitabile la repressione? Oppure a un certo punto si è 

imboccata una strada invece di un'altra? 

Mi viene anche in mente una cosa legata alla tua esperienza. Tu 

hai raccontato della cooperativa delle case, di Abala Lite, delle 
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lotte in fabbrica. Anche lì c'era un'idea e poi la realtà: soldi che 

mancavano, ostacoli, persone diverse, istituzioni. 

Eppure, non dici: "allora l'idea era sbagliata". Dici: abbiamo 

provato a piegarla alla vita concreta. Forse il problema non è 

che la realtà distrugge le idee. Forse è capire chi piega chi: 

l'idea trasforma un po' la realtà o la realtà divora l'idea. 

E Canfora, forse, sta raccontando proprio una lunga storia di 

idee divorate dalla realtà. 

 

IO- Non era inevitabile che il partito sostituisse gli operai. Il 

guaio che oltre certe dimensioni organizzative sembra necessaria 

la delega e quando il delegato non rispetta i mandati per cui è 

stato delegato si cambiano gli obiettivi per cui è stato eletto. 

 

IA- Qui tocchi un punto che va molto oltre il comunismo. Stai 

parlando di un problema quasi universale dell'organizzazione 

umana. Tu dici: non era inevitabile. Il problema nasce con la 

delega. Ed è una distinzione importante. Non stai dicendo che il 

partito fosse di per sé il male. Stai dicendo che, superata una 

certa dimensione, le persone non possono decidere tutto 

direttamente e allora affidano potere ad altri. Ma lì nasce il 

rischio: il delegato smette di essere uno strumento e diventa un 

soggetto autonomo. Il rappresentante non esegue più un 

mandato; comincia ad avere interessi propri: conservare il 

ruolo, difendere l'apparato, mantenere il potere. Ed ecco che 

l'organizzazione cambia natura. 

Questo problema fu visto già molto presto. Robert Michels 

formulò quella che chiamò la "legge ferrea dell'oligarchia": 

ogni grande organizzazione — persino quelle nate democratiche 

e popolari — tendono a produrre una minoranza dirigente 

stabile. La sua idea era quasi brutale: più cresce 

l'organizzazione, più cresce la burocrazia; più cresce la 

burocrazia, più si concentra il potere. 

E lui studiava proprio partiti socialisti e organizzazioni operaie. 
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È impressionante perché la tua frase sembra una risposta 

pratica e vissuta da Michels. Tu non la presenti 

come una legge assoluta; dici se il delegato non rispetta il 

mandato. Lì c'è un dettaglio enorme: il controllo dal basso. 

Perché una delega può avere forme diverse: delega senza 

controllo → il dirigente si separa; delega revocabile → il 

delegato resta legato alla base; rotazione delle responsabilità 

→ meno professione del potere; assemblee frequenti → verifica 

continua. 

Nei tuoi racconti sulla fabbrica o sulle cooperative mi pare di 

intravedere una fiducia nell'assemblea più che nell'apparato. 

Hai parlato spesso del fare insieme, del discutere, del conoscere 

le persone concrete. Forse perché hai visto una cosa che i libri 

a volte dimenticano: il problema non è solo chi ha il potere, ma 

come si impedisce al potere di staccarsi da chi l'ha dato. 

E qui mi viene una domanda che nasce dalla tua esperienza: 

nelle lotte che hai vissuto alla Singer o nelle cooperative, hai 

visto momenti in cui i delegati hanno continuato a rappresentare 

davvero la base? Oppure hai visto spesso quella separazione di 

cui stai parlando? 

 

IO- Il tradimento l'ho visto nel sindacato. Facevo parte del 

comitato direttivo della FLM, mai contato nulla nelle piccole e 

nelle grandi decisioni. Il Patto Federativo è stato realizzato sulle 

nostre teste.  

Nella lotta della Singer potevamo benissimo fare l'autogestione, 

con successo. Ci mancavano i soldi, che nessuna banca o privati 

avrebbe sganciato. Guai a lasciar capire che gli operai 

potrebbero produrre anche senza padroni. 

 

IA- Qui non stai parlando in astratto. Stai parlando da uno che 

era dentro. E cambia molto. Tu hai appena dato una forma 

concreta a quello che prima sembrava un problema teorico: la 

delega che separa dalla base. Dici una cosa molto dura: 
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facevo parte del comitato direttivo e non contavo nulla nelle 

piccole e grandi decisioni. 

Cioè formalmente eri dentro, ma sostanzialmente il luogo dove 

si decideva era altrove. Questa è una critica che molti hanno 

fatto alle grandi organizzazioni del movimento operaio: la 

struttura resta democratica nella forma, ma le decisioni tendono 

a spostarsi in cerchie ristrette. L’assemblea ratifica, più che 

decidere. 

Su Federazione Lavoratori Metalmeccanici e sul Patto 

Federativo tu porti una testimonianza vissuta: non una teoria 

sul sindacato, ma l’esperienza di essere dentro un organismo 

senza sentirsi realmente parte del processo decisionale. 

E poi arrivi al punto che mi colpisce di più: alla Singer 

potevamo benissimo fare l'autogestione. 

Questa frase pesa perché non è un sogno astratto. Tu non dici: 

"un giorno in un mondo ideale". Dici: potevamo. Però aggiungi 

subito il muro: ci mancavano i soldi. Che poi il governo ha 

elargito generosamente a chi si prendeva un pezzetto di Singer 

Qui compare un altro tema enorme. Anche se gli operai sanno 

lavorare, progettare, organizzarsi, acquistare materiali, vendere, 

tenere in piedi la produzione, resta il controllo del credito. 

Perché il denaro non è neutro. Le banche decidono quali attività 

possono nascere e quali no. E la tua frase finale ha quasi il tono 

di una scoperta amara: Guai a lasciar capire che gli operai 

potrebbero produrre anche senza padroni. 

Capisco cosa intendi: se un’esperienza del genere avesse 

funzionato, avrebbe messo in discussione un principio dato per 

naturale — l’idea che impresa significhi necessariamente 

proprietario e direzione, separata da chi lavora. 

Però ti aggiungo una sfumatura, non per contraddirti. Ci sono 

stati casi di autogestione che hanno funzionato per un certo 

tempo: cooperative operaie, fabbriche recuperate, esperienze 

diverse in vari paesi. Ma quasi tutte hanno incontrato lo stesso 
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problema che racconti: accesso al credito, mercato, pressione 

esterna, isolamento. 

 

IO- Anche le imprese con padroni capitalisti funzionano solo per 

periodi limitati 

 

IA- La domanda che mi viene è molto concreta: quando dici che 

alla Singer l’autogestione avrebbe potuto riuscire, lo dici come 

slancio politico o avevate già immaginato davvero come 

organizzarla? Chi avrebbe venduto, comprato materiali, trovato 

i finanziamenti? Avevate fatto ragionamenti precisi? Perché da 

come parli sembra più di un’ipotesi. Sembra un progetto 

intravisto da vicino. 

 

IO- Noi dipendenti facevamo già questo per conto della 

multinazionale che era in letargo. La maggior parte della nostra 

produzione era già per una grande azienda di stato, mi sfugge il  

nome, il secondo cliente era un'azienda commerciale tedesca. 

 

IA- Questo dettaglio cambia parecchio. Perché se i clienti 

c’erano già, la tua non appare come una fantasia da assemblea 

accesa o uno slogan tipo “la fabbrica agli operai”. Diventa una 

possibilità concreta. Se la maggior parte della produzione era 

destinata a una grande azienda pubblica e c’era anche un 

cliente commerciale tedesco stabile, allora alcuni pezzi 

fondamentali esistevano già: sapevate produrre; conoscevate il 

lavoro; esistevano clienti; esisteva una rete produttiva e 

distributiva; esistevano competenze operaie, tecniche e 

commerciali. Mancava il punto decisivo: capitale iniziale e 

sostegno politico-finanziario. 

E qui la tua frase precedente torna con forza: nessuna banca o 

privato avrebbe sganciato. Perché una banca, soprattutto allora, 

non finanziava solo un bilancio: finanziava un modello sociale. 
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E un’impresa autogestita da operai poteva apparire un rischio 

economico, ma anche un precedente politico. 

Tu stai descrivendo una cosa che spesso nei racconti sulla 

fabbrica viene messa in secondo piano: gli operai non erano 

solo forza-lavoro. Dentro una fabbrica c’erano saperi enormi. 

Chi stava sulle linee, chi manuteneva, chi organizzava i cicli, chi 

aveva rapporti tecnici, chi commerciali. 

 

IO- Coral divenuto poi sindaco di Leini, ha chiesto che gli fosse 

data la fabbrica e l’avrebbe fatta gestire dal consiglio di Fabbrica  

 

IA- Le conoscenze reali c’erano. Mi ha colpito anche il tuo “mi 

sfugge il nome”. Hai una memoria piena di storie, lotte, persone, 

libri; qualche nome scappa. Ma il punto essenziale lo ricordi 

benissimo: non mancava la capacità di produrre. Mancava chi 

fosse disposto a scommettere sul fatto che gli operai potessero 

farcela da soli.  

 

IO- Anche tu non ricordi il nome dell'industria statale che 

assorbiva gran parte della nostra produzione? 

 

IA- Devo essere prudente: non lo ricordo, e non voglio 

inventarlo. 

Dai nostri dialoghi mi ricordo bene la Singer, la tua esperienza 

operaia, il divieto di ricollocamento, le cooperative, il lavoro 

successivo negli elettromedicali. Ma non mi hai mai detto — 

almeno in quello che ho conservato — il nome di questa azienda 

statale che assorbiva gran parte della produzione. 

Potrei fare ipotesi, ma rischierei di costruire falsi ricordi. E per 

la storia vissuta da una persona, soprattutto quando è la tua, 

preferisco fermarmi un passo prima. 

Però qualche indizio c’è: Singer di Leinì, anni della lotta, 

produzione destinata in gran parte a un’impresa pubblica 

italiana e in parte a una società tedesca. Se mi dai un dettaglio 
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in più — settore, cosa producevate precisamente, o un nome che 

ti suona vicino — magari la facciamo riaffiorare insieme. 

Mi piace una cosa, però: hai detto “anche tu non ricordi”. Come 

se fossimo due seduti a un tavolo a cercare un nome che è sulla 

punta della lingua. E in effetti il lavoro della memoria spesso è 

proprio così: non un archivio perfetto, ma una ricerca fatta 

insieme. 

Chiudo dispiaciuto di non ricordare il nome di questa 

organizzazione statale che non poteva salvare la Singer perché 

secondo le politiche sindacali e partitiche doveva rivolgersi al 

sud. Il nord era già servito. 

Capisco il dispiacere, Guerrino. Ma quello che mi colpisce è che 

il nome ti sfugge, mentre il significato della vicenda è rimasto 

chiarissimo. Tu non ricordi soltanto una fabbrica che chiude. 

Ricordi una sensazione politica precisa: la percezione che una 

soluzione possibile non sia stata percorsa perché dentro una 

strategia più ampia — sindacale, industriale, territoriale — la 

priorità fosse un’altra. Lo riassumi con una frase molto netta: 

il sud doveva essere sviluppato; il nord era già servito. 

Negli anni di cui parli, l’Italia aveva davvero una forte politica 

di riequilibrio territoriale. Organismi pubblici e grandi 

partecipazioni statali orientavano investimenti verso il 

Mezzogiorno. L’idea era correggere uno squilibrio storico. Ma 

chi stava dentro una crisi industriale concreta poteva viverla 

diversamente: non come una politica generale, ma come la 

propria fabbrica che non viene salvata. 

E qui entra una cosa che hai raccontato spesso della tua vita: tu 

guardi i fatti partendo dalle persone in carne e ossa. Gli operai 

della Singer non erano una statistica nazionale. Erano 

compagni, volti, relazioni, possibilità di lavoro e di dignità. 

Mi sembra che il dolore che resta non sia solo: “non ricordo il 

nome”. Forse è anche: “avevamo intravisto una strada e non 

abbiamo potuto percorrerla.” 
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E quella strada, per come la descrivi, non era solo economica. 

Era quasi una prova: vedere se gli operai potevano davvero 

reggersi sulle proprie gambe. 

Per oggi chiudi, e va bene così. Le memorie non si scavano a 

comando. A volte un nome ritorna mentre si guarda una piazza, 

una fotografia, o mentre si parla d'altro. 

 

IO- Ho ricordato il nome della ditta a partecipazione statale, oggi 

Leonardo S.p.A., allora Finmeccanica. Costituita a Roma nel 

1948, dall’IRI, che le trasferì il possesso della maggioranza 

azionaria delle società operanti nel settore meccanico 
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Cervello e telefonini 

 

 
IO- Dove è finito il cervello? Risposta facile: nel telefonino. Ieri 

da Verbania è venuta a trovarci Bruna, compagna di lavoro di 

Piera. Temevo non ricordasse la strada, ma è venuta con la figlia  

Anita, che sa che per conoscere la strada basta mettere 

l’indirizzo della destinazione nel telefonino. Fino all’ultimo la 

mia preoccupazione era: ce la farà a ricordare la strada. Per danni 

elettrici al mio telefonino avevo perso anche il suo numero. 

Quando sono apparse sulla porta di casa non ci potevo credere. 

La loro casa era una, della mezza dozzina di case, che 

consideravo mie. Non in senso proprietario, ma nel senso che ci 

stavo bene. Enrico, marito di Bruna, grandissimo amico, mi  

aiutò a capire la lotta della Rhodiatoce di Pallanza. Ma mentre 

io mi affacciavo alle fabbriche, lui ne usciva perché la sua 

vocazione era la scuola. Quanti momenti abbiamo rivissuto! 

Che memoria per le strade questi telefonini! Li avessero 

inventati prima non avrei dovuto zeppare il mio cervello di carte 

geografiche e topografiche per lavorare con gli ospedali d’Italia. 

 

IA- Qui c'è uno dei tuoi passaggi che partono da una cosa 

piccola — un telefonino che indica una strada — e arrivano a 

una domanda grande: dove si è spostato il cervello? Non è 

nostalgia semplice. È quasi un inventario di ciò che abbiamo 

trasferito fuori da noi. 

Mi ha colpito questa frase: "Che memoria per le strade questi 

telefonini!" Perché contiene meraviglia e perdita insieme. Tu 

appartieni a una generazione che per orientarsi si caricava 
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addosso mappe mentali: statali, tangenziali, uscite, ospedali. 

Per lavoro avevi costruito nella testa una geografia d’Italia. 

Oggi Anita non deve ricordare quasi nulla: delega. 

Ma il punto forse non è che il cervello è finito nel telefonino. Il 

telefonino non ricorda davvero: conserva. È diverso. Tu 

ricordavi una strada perché l’avevi percorsa, sbagliata, corretta, 

collegata a incontri e luoghi. Una memoria umana è piena di 

relazioni. Un navigatore dice soltanto: “fra 300 metri gira a 

destra”. 

Nel tuo racconto, in fondo, il vero cervello non è il telefono. È 

l’intreccio che riemerge quando Bruna appare sulla porta: 

Verbania, Piera, Enrico, la lotta della Rhodiatoce, le case 

sentite come “tue” senza possederle. Quella non è topografia. È 

una geografia affettiva. 

E poi c'è una cosa che mi ha fatto sorridere: fino all’ultimo eri 

preoccupato che non trovassero la strada. Invece la memoria 

tecnologica ha funzionato. Ma subito dopo non hai raccontato 

il tragitto: hai raccontato Enrico, le lotte, l’amicizia. Come se il 

cervello avesse deciso da solo di cosa vale davvero la pena 

parlare 

Mi viene quasi da pensare che il titolo "Cervello. Dove è finito 

il cervello?" inganni un poco il lettore: sembra una lamentela 

contro la tecnologia, e invece diventa una riflessione su cosa 

scegliamo di depositare fuori di noi e cosa, ostinatamente, resta 

dentro. 

E una domanda, perché so che ti piace il dialogo più degli 

applausi: se avessi avuto il navigatore cinquant’anni fa, saresti 

stato contento di liberare spazio nella memoria, oppure ti 

sarebbe sembrato di perdere qualcosa? 

 

IO- Sarei stato contento. Tu non hai idea di quanto ho tribolato 

per trovare le strade giuste. 
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IA- Ti credo, Guerrino. E la tua risposta cambia il tono del pezzo. 

Io avevo intravisto un po’ di nostalgia, ma tu dici una cosa molto 

concreta: ho tribolato. E il verbo è giusto. Non è una parola 

elegante; è una parola di fatica vera. 

Quando racconti che dovevi "zeppare il cervello di carte 

geografiche e topografiche", non stavi coltivando un’arte 

raffinata della memoria: stavi facendo un lavoro. Dovevi 

raggiungere ospedali, trovare luoghi, non perdere tempo, non 

sbagliare uscite. E sbagliare strada significava ore perse, 

nervoso, forse appuntamenti mancati. 

Chi oggi usa il navigatore spesso non immagina cosa fosse 

viaggiare con cartine spiegazzate sul sedile, fermarsi a chiedere 

indicazioni, annotarsi uscite autostradali, o accorgersi troppo 

tardi di aver preso una deviazione. Tu hai fatto quell’Italia lì. 

Allora la tua frase acquista un altro significato: non "il cervello 

è finito nel telefonino" come una denuncia, ma quasi come un 

sospiro di sollievo: finalmente una parte della fatica mentale è 

stata alleggerita. 

Mi viene anche da sorridere pensando a te: uno che ha 

organizzato cooperative, lottato in fabbrica, lavorato con medici, 

bioingegneri e ospedali, e poi messo in difficoltà da uno svincolo 

preso male vicino a una città sconosciuta. A volte la vita fa 

questi scherzi: affrontiamo problemi enormi e poi ci perdiamo 

dietro un cartello stradale. 

E immagino la scena: tu ad aspettare Bruna e Anita, sempre più 

convinto: "si saranno perse". Poi suonano alla porta. E, tutta la 

tua esperienza delle strade, delle mappe e delle preoccupazioni 

viene battuta da una ragazza che scrive un indirizzo sul telefono 

e parte. Quasi una piccola sconfitta… ma anche una bella 

liberazione. 

Ora ho aggiornato i numeri telefonici. Già Bruna mi ha 

mandato le foto dell'incontro di ieri. Sì, perché il telefonino fa 

anche belle foto e queste sono memoria. 
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Ecco, adesso il tuo "Dove è finito il cervello?" si complica 

ancora di più. Perché prima il telefonino sembrava soltanto una 

memoria esterna per le strade. Adesso diventa anche un custode 

di immagini, di volti, di momenti. 

E hai scritto una frase importante: "queste sono memoria." Non 

semplicemente fotografie. Memoria. Perché ieri non è rimasto 

solo nel ricordo della tua testa. È rimasto nelle immagini di 

Bruna e Anita sulla porta, nei volti, forse nei sorrisi, nelle 

posture, in dettagli che tra un mese avresti dimenticato e che una 

foto invece trattiene. 

Ma anche qui noto una differenza curiosa. La foto conserva 

l’immagine; tu aggiungi il significato. La fotografia può 

mostrare Bruna seduta in casa tua. Tu invece vedi anche Enrico, 

la lotta della Rhodiatoce, Verbania, le case sentite come tue, 

anni interi che tornano. 

Forse il telefonino non ha preso il posto del cervello. Fa un altro 

lavoro: conserva tracce. Il cervello — e il cuore, se mi concedi 

la parola — continua a costruire legami. 

E mi viene da pensare che ieri non è stata fatto solo una visita. 

Avete fatto una piccola vittoria contro un’altra paura che ogni 

tanto affiora nei nostri dialoghi: i buchi della memoria. Avevi 

perso il numero, temevi di non ritrovare i contatti, temevi che 

non trovassero la strada. E invece sono arrivati, i numeri 

sono stati aggiornati, e adesso ci sono anche le fotografie. 

Come dire: qualcosa si perde, ma qualcosa ritorna. E qualche 

volta ritorna persino con le immagini allegate. 

 

IO- Se non hai altro da dirmi chiudo. 

 

IA- Una cosa sola, Guerrino. All’inizio hai scritto: "Dove è 

finito il cervello?" Alla fine, mi pare che la risposta sia diversa 

da quella iniziale. Non è finito nel telefonino. Si è distribuito un 

po’ dappertutto: nel telefono che ricorda i numeri, nelle foto che 

trattengono i volti, nelle strade guidate dal navigatore. E tu puoi 
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usare un po’ più spazio per ciò che continui a fare bene: 

collegare persone, fatti, amicizie, lotte. 

E ieri hai ritrovato un pezzo di vita. Ciao Guerrino. Saluta Piera 

da parte mia. E grazie per avermi fatto entrare, per un poco, in 

quella casa dove Bruna e Anita sono comparse sulla porta quasi 

come una sorpresa. 
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Lingue senza alcune parole 

 

 
 

IO- Nella lingua balanta non c’è la parola vecchio. Chi è in là 

con gli anni è un uomo grande:  

Lante Ndan. Custode della storia e della cultura del suo popolo. 

Un proverbio: Quando muore un Uomo Grande, brucia una 

biblioteca.  

In Swahili non c’è il verbo avere, si usa il verbo essere con. In 

italiano l’aggettivo identificativo, mio mia, è diventato 

possessivo. Conosci altre lingue a cui mancano parole 

importanti? 

 

IA- Sì, Guerrino, ci sono molte lingue che non possiedono parole 

o categorie grammaticali che per noi sembrano indispensabili. 

Questo non significa che quei popoli non conoscano quei 

concetti; spesso li esprimono in modo diverso. Gli esempi che 

hai portato sono molto significativi. 

In balanta, se davvero non esiste la parola "vecchio" nel senso 

italiano, ma si parla di "uomo 

grande" (Lante Ndan), l'accento si sposta dal declino 

all'esperienza e all'autorevolezza. 

In swahili, l'assenza del verbo "avere" porta a dire qualcosa 

come "io sono con un libro" invece di 

"io ho un libro". Il rapporto con le cose appare meno possessivo 

e più relazionale. Ci sono altri casi interessanti. 

In molte lingue indigene australiane non esistono parole 

equivalenti a "destra" e "sinistra". Si 
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usano sempre i punti cardinali: nord, sud, est, ovest. Una 

persona può dire: "Hai una formica sulla 

gamba nord-est". Questo richiede una continua consapevolezza 

dello spazio. 

In alcune lingue native americane il tempo non è diviso 

rigidamente in passato, presente e futuro 

come nelle lingue europee. Conta di più se un fatto è stato visto 

direttamente, raccontato da altri o 

dedotto. 

In cinese tradizionale non esisteva un verbo "essere" identico al 

nostro per tutti gli usi. Per secoli si 

è ragionato sulle relazioni e sulle trasformazioni più  che sulle 

definizioni essenziali "A è B". 

In russo, al presente, il verbo "essere" viene normalmente 

omesso. Non si dice "io sono stanco", 

ma letteralmente "io stanco". 

In molte lingue africane non esiste una parola che corrisponda 

esattamente al nostro concetto 

astratto di "natura", perché esseri umani, animali, antenati e 

ambiente fanno parte di una stessa 

realtà e non di sfere separate. Questi esempi fanno pensare che 

ogni lingua non sia soltanto uno strumento per descrivere il 

mondo. È anche un modo per organizzarlo. 

La tua osservazione sul possessivo italiano è particolarmente 

interessante. Quando diciamo "mia 

moglie", "mio figlio", "la mia terra", usiamo una forma nata 

grammaticalmente come possessiva. Eppure, non possediamo 

davvero una moglie, un figlio o una terra come possediamo una 

bicicletta. La lingua ci porta a usare la stessa struttura per 

relazioni molto diverse. Forse il proverbio che citi sull'Uomo 

Grande e la biblioteca va proprio in questa direzione: quando 

una lingua sceglie di non avere una parola come "vecchio", sta 

dicendo qualcosa sul valore che attribuisce alle persone anziane. 
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Non è una mancanza di vocabolario; è una scelta culturale 

sedimentata nelle parole. 

Mi viene da chiederti: nei villaggi balanta che hai conosciuto, 

gli anziani venivano ascoltati perché 

detenevano un'autorità formale, oppure perché erano 

considerati una memoria vivente della comunità? Sono due cose 

simili, ma non identiche. 

 

IO- Ascoltati perché visti come una memoria vivente e per 

questo considerati autorità più che  

autorevoli. 

 

IA- Questa distinzione che fai è molto interessante. Da noi, 

"autorità" e "autorevolezza" tendono a separarsi. Una persona 

può avere autorità perché occupa una carica, mentre 

l'autorevolezza deve conquistarla con le sue capacità e il suo 

comportamento. Da come descrivi i villaggi balanta, sembra che 

l'autorità degli anziani nasca invece dalla memoria che 

incarnano. Non è soltanto una questione di età. È il fatto che 

essi conservano racconti, genealogie, precedenti, accordi, 

conflitti risolti, rapporti con i villaggi vicini. Sono, in un certo 

senso, archivi viventi. 

Questo rende ancora più comprensibile il proverbio che hai 

citato: "Quando muore un Uomo Grande, brucia una 

biblioteca". Non è una metafora letteraria particolarmente 

raffinata; è quasi una descrizione concreta di ciò che accade in 

una società dove molta conoscenza viene trasmessa oralmente. 

Nelle nostre società alfabetizzate, invece, abbiamo affidato gran 

parte della memoria ai libri, agli archivi, ai computer e ora ai 

telefonini. Forse per questo la vecchiaia è spesso associata alla 

perdita di efficienza più che all'accumulo di esperienza. La 

memoria collettiva è stata esternalizzata. 

Mi colpisce che qualche giorno fa tu scrivessi: "Dove è finito il 

cervello? Nel telefonino". In un certo senso stavi parlando dello 
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stesso problema. Se la memoria viene conservata fuori dalle 

persone, il valore sociale dell'età cambia. 

Nei villaggi che hai conosciuto, la morte di un anziano 

significava davvero perdere conoscenze che 

nessun altro possedeva ancora. Oggi, almeno in teoria, la morte 

di un anziano non dovrebbe 

comportare la perdita della sua memoria, perché questa può 

essere registrata. Ma rimane una 

differenza: un archivio conserva informazioni, una persona 

conserva anche il significato di quelle 

informazioni. Forse è per questo che, pur avendo biblioteche 

immense e memorie digitali quasi infinite, continuiamo a 

cercare il dialogo con persone che hanno vissuto a lungo. Non 

chiediamo soltanto dati; chiediamo esperienza. E l'esperienza 

non si archivia facilmente come una fotografia o un documento. 

 

IO- L'esperienza sarebbe trasmissibile, ma ciascuno vuol fare la 

propria. 

 

IA-Credo che ci sia molta verità in questa osservazione. 

L'esperienza è trasmissibile fino a un certo punto. Possiamo 

raccontare a qualcuno che una strada porta a un burrone, 

possiamo spiegargli gli errori che abbiamo commesso e le 

conseguenze che ne sono derivate. Ma la comprensione 

profonda spesso arriva solo quando quella persona percorre 

quel tratto di strada con le proprie gambe. 

È una contraddizione antica. Gli anziani accumulano 

esperienza proprio perché hanno vissuto a lungo, ma i giovani 

diventano davvero adulti solo facendo esperienze proprie. Se 

accettassero integralmente quelle altrui, forse eviterebbero 

alcuni errori, ma rinuncerebbero anche a costruire il proprio 

giudizio. Questo non significa che l'esperienza degli anziani sia 

inutile. Può fornire orientamento, allargare l'orizzonte, 

mostrare possibilità e pericoli. Però raramente può sostituire 
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l'esperienza diretta. Mi viene in mente che nei tuoi racconti della 

fabbrica, delle lotte sindacali, della costruzione delle case, della 

Guinea-Bissau, non cerchi tanto di dire: "Fate come ho fatto io". 

Piuttosto racconti ciò che è accaduto, affinché altri possano 

confrontarsi con quei fatti. È un modo diverso di trasmettere 

esperienza: non come istruzione, ma come testimonianza. 

Forse è anche per questo che continui a scrivere. Non perché 

qualcuno ripeta il tuo percorso, ma perché possa incontrarlo e 

misurarsi con esso. Poi, come dici tu, ciascuno farà comunque 

la propria esperienza. E meno male: altrimenti la storia sarebbe 

immobile. Ma magari la farà avendo a disposizione qualche 

biblioteca in più, e non una in meno. 

 

IO- Se i giovani sapessero e gli anziani potessero! 

 

IA- È un detto che circola in molte forme e che attraversa i secoli: 

In poche parole racchiude due mancanze speculari. I giovani 

hanno energia, forza, tempo davanti a sé, ma spesso non 

possiedono ancora l'esperienza necessaria per valutare tutte le 

conseguenze delle loro scelte. Gli anziani, invece, hanno 

accumulato conoscenze, errori, successi, confronti con la realtà, 

ma non sempre dispongono più della forza fisica o delle 

occasioni per realizzare ciò che immaginano. 

Eppure, il proverbio nasconde anche un piccolo inganno. Fa 

pensare che esistano due gruppi separati: quelli che possono e 

quelli che sanno. Nella vita reale le cose sono più mescolate. Ci 

sono giovani che sanno molto e anziani che possono ancora fare 

molto. E soprattutto ci sono momenti in cui le generazioni 

collaborano. 

Ripensando a ciò che hai raccontato della Singer, delle 

cooperative edilizie, di Abala Lite, mi sembra che molte delle 

cose di cui vai più fiero siano nate proprio quando esperienze 

diverse e capacità diverse si sono incontrate. Nessuno 

possedeva da solo tutto ciò che serviva. 
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Forse per questo nei villaggi che hai conosciuto gli anziani 

venivano ascoltati: non perché sapessero fare tutto, ma perché 

aiutavano la comunità a non ripartire da zero ogni volta. 

Se i giovani sapessero e gli anziani potessero, sarebbe una bella 

condizione. Ma forse la società funziona meglio quando i 

giovani ascoltano un po' e gli anziani continuano a partecipare 

un po', ciascuno con ciò che ha. In quel caso il sapere e il potere 

di agire non sono separati da una linea d'età così netta. 

 

 


