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Vengo, non so da dove;
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Egotesti

“Righe per sé stessi. Scrivere serve a ricordare: i testi scritti non
pensando alla lettura da parte di nessuno oltre a chi li ha redatti,
sono una fattispecie rara e preziosa, difficile da documentare nel
tempo e che dev’essere ancora raccontata.
Tutti presi a rappresentare noi stessi, a ritrarci o ad esporci nelle
reti sociali o nei luoghi, spesso virtuali, di una nuova e ambigua
socialita, forse tendiamo oggi a dimenticare o a trascurare di
parlare non di noi stessi, ma con noi stessi. Cioé, in fondo, di
riflettere: che é operazione ben piu proficua rispetto a quella,
spesso spasmodicamente perseguita nel nostro mondo, di
comunicare al numero piu ampio possibile di ascoltatori, di
lettori, di spettatori, di follower. Come se la nostra lingua (e tutto
il resto del nostro corpo) fosse solo un mezzo di comunicazione.
D’altra parte, che il linguaggio non possa ridursi a un semplice
strumento di interazione interpersonale, sembra evidente a
chiunque consideri come una parte cospicua (forse la piu
abbondante) della nostra produzione linguistica — cioe di quello
che mettiamo in forma linguisticamente — non esce nemmeno
dalle nostre labbra, perché resta dentro di noi in quello che
gli psicologi e i linguisti chiamano discorso interiore (¢ il parlare
con sé stessi, 0 meglio in sé stessi).
Esso da e struttura e veste al nostro pensiero, facendo del
linguaggio un potente strumento di organizzazione
dell’interiorita. D’altra parte, nemmeno la parola detta, cioé
pronunciata, serve solo a comunicare con gli altri: capita che
parliamo anche da soli, anche a voce alta, dando voce al
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monologo della nostra interiorita. E anche la parola scritta, che
puo essere adibita alla comunicazione a distanza, nel tempo e
nello spazio, con destinatari, corrispondenti o lettori, puo pero a
sua volta diventare strumento e riflesso del discorso interiore.
Succede spesso quando si prendono appunti: note estemporanee
che talora sono pensate per una rilettura esclusivamente
personale, e sono percio compendiarie al punto da risultare
incomprensibili per qualsiasi altro lettore, o addirittura non
prevedono nemmeno di essere rilette, perché servono ad aiutare
chi scrive a fissare, a mettere nero su bianco il disordinato
fluttuare delle riflessioni. Quante annotazioni hanno il solo
scopo di riordinare le idee, magari traducendole in schemi
grafici, in combinazioni di disegni e di parole.

I1 gesto dell’appunto estemporaneo su un foglio € — spesso lo
ignoriamo — un gesto moderno, che presuppone la disponibilita
di strumenti di scrittura come la penna tascabile, senza calamaio,
o la matita. Prendere appunti nel modo in cui lo facciamo noi —
se ancora usiamo la penna per scrivere — ¢ un’abitudine
sviluppatasi per gradi dalla fine del Medioevo, e praticata in
modo diverso quando gli strumenti di scrittura veloce erano le
tavolette di cera (in uso ancora in eta medievale, sebbene
tendiamo ad associarle solo all’antichita), che erano facili da
impiegare, ma certo meno resistenti di altri supporti pit moderni.
Tra i primi produttori seriali di appunti personali di cui si sia
conservata ampia traccia vi e Leonardo da Vinci, che riempie di
note personali i suoi fogli e quaderni (conservatisi ovviamente
in gran quantita, perché fin da subito preziosissimi agli occhi dei
collezionisti). Come era normale per tecnici, disegnatori e
architetti, Leonardo gira spesso con in tasca un quaderno e una
sanguigna, I’antenata della moderna matita, con cui puo fare
schizzi o scrivere rapidamente anche per strada (cio che non era
possibile, o era piu complicato, se si usava la fragile penna —
d’oca — e lo scomodo calamaio).



Oggi, all’appunto su carta abbiamo sostituito forme di
digitazione peculiari (molti mandano a sé stessi brevi testi dal
telefonino, per ricordarsi le cose), oppure addirittura la pratica
del messaggio vocale registrato e inviato a sé stessi.

A ben vedere, scrivere serve a ricordare non solo perché
scrivendo si fissa su una materia esterna e stabile, inerte, cid che
altrimenti é affidato solo alla materia fluida e inarrestabile del
pensiero. Non serve, insomma, solo perché da la possibilita di
ritrovare, di rileggere a distanza di tempo cio che si sarebbe
altrimenti dimenticato.

Serve anche precisamente perché nell’atto di scrivere, che e
lento (piu del pensiero e della stessa parola detta) e che comporta
una certa riflessione, associata a concentrazione e almeno a una
minima fatica fisica, si fissa nella memoria I’idea cui si sta dando
forma nella scrittura, quasi che la si accompagnasse per un tratto
tenendola per mano, condividendo con essa un tempo e una
circostanza che inevitabilmente e piu stabilmente si fissano nel
ricordo.

Scrivere serve a ricordare anche indipendentemente dalla
conservazione dello scritto e alla sua lettura da parte di chi scrive
o di qualunque altro lettore o destinatario. La scrittura a mano ha
probabilmente in massimo grado questa proprieta a causa della
sua maggiore fisicita, lentezza e concretezza. Perdere
confidenza con essa fa scivolare in secondo piano una pratica,
quella dell’appunto a penna (o a matita), che per secoli e stata la
premessa di ogni produzione scritta personale, la forma nucleare
di ogni diario, di ogni zibaldone. Ma che e stata, in molti casi,
anche la forma materiale pit elementare presa dal pensiero.
Quelli che ho proposto di chiamare egotesti, e che sono testi
scritti non pensando alla lettura da parte di nessuno oltre a chi li
ha scritti, sono una fattispecie rara e preziosa, che é difficile da
documentare nel corso del tempo: essi danno corpo a una storia
— fatta di appunti, noterelle, testi brevi e frammentari scritti
talvolta quasi distrattamente, meccanicamente — che, in larga
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parte, dev’essere ancora raccontata”. (da ilsole24ore del19
Aprile 2026. Lorenzo Tomasin)

IA- Il testo di Lorenzo Tomasin che riporti tocca un punto molto
delicato, e direi anche molto vicino al tuo modo di scrivere: la
distinzione tra scrivere per comunicare e scrivere per pensare.
Provo a restituirti una lettura discorsiva, restando sul concreto,
come piace a te.

Quello che Tomasin chiama “egotesti” non e semplicemente un
genere letterario: é quasi una funzione primaria della scrittura.
Prima ancora di essere comunicazione, la scrittura e un gesto di
organizzazione. Nel mondo attuale — osserva — siamo spinti
continuamente a esporci: parlare, pubblicare, mostrarci. La
lingua diventa quasi solo uno strumento sociale. Ma questo uso,
che sembra naturale, in realta é parziale. Una parte enorme del
nostro linguaggio non serve a comunicare: serve a pensare. E il
“discorso interiore”, quel parlare dentro di noi che da forma
alle idee. Qui la scrittura entra in gioco in modo decisivo.
Quando si scrive per sé stessi — un appunto, uno schema, una
frase buttata li — non si sta producendo un testo “imperfetto”: si
sta facendo qualcosa di diverso. Si sta rallentando il pensiero.
E proprio questa lentezza é il punto chiave. Scrivere costringe a
fermarsi, a scegliere le parole, a seguire un’idea passo dopo
passo. E come accompagnarla, dice Tomasin, “tenendola per
mano”.

Questo é molto importante: la scrittura non serve solo a
ricordare dopo, ma a fissare mentre accade. Anche se quel foglio
verra perso o mai piu riletto, il gesto stesso ha gia prodotto
memoria.

C’ée poi un aspetto storico interessante. L’abitudine di prendere
appunti cosi come la intendiamo oggi é relativamente recente.
Richiede strumenti semplici, portatili, immediati. Non a caso
Tomasin cita Leonardo da Vinci, che girava con taccuino e
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sanguigna: uno dei primi grandi produttori di appunti personali.
Non scriveva per pubblicare, ma per lavorare, capire, osservare.
In questo senso, quegli appunti non sono “minori”: sono la
forma piu elementare del pensiero che prende corpo. Se porto
questo discorso verso di te, senza forzarlo, vedo una cosa chiara.
Tu dici spesso che scrivi per capire se quello che pensi sta in
piedi. Che correggi molto. Che a volte, mettendo su carta
un’idea, ti accorgi che non é chiara. Ecco: questo é esattamente
il terreno degli egotesti. Non e scrittura “preparatoria” a
qualcosa di piu alto. E gia il lavoro vero. Il punto in cui il
pensiero smette di essere vago e diventa verificabile. Poi, certo,
puo diventare libro. Ma il nucleo nasce li: in una scrittura che
non ha pubblico.

C’e pero anche una tensione, che nel tuo caso e evidente.

Da una parte scrivere per sé stessi.

Dall’altra il desiderio — legittimo — che qualcuno legga, che ci
sia un incontro.

Tomasin non risolve questa tensione, ma la lascia aperta. E forse
é giusto cosi. Perché le due cose non si escludono: spesso i testi
piu comunicativi nascono proprio da scritture che non volevano
comunicare. Se vuoi, nel tuo libro Francesco e Valdo, questo
passaggio potrebbe diventare un punto forte: distinguere tra
parola che mantiene la comunita (Francesco), parola che
difende la verita (Valdo), e parola che serve a capire sé stessi.
Una terza dimensione, pit nascosta, ma fondamentale. Posso
aiutarti a trasformare questo in un brano gia pronto per il libro,
nello stile che stai costruendo.

10- E pronto cosi. 11 libro Francesco e Valdo per me é chiuso. Lo
ho inviato a Paolo Ferrero, valdese, ex ministro della Repubblica,
segretario di Rifondazione comunista della provincia di Torino.
Attendo se trovera il tempo di guardalo e di aggiungere qualche
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argomento o correzioni. Altrimenti resta cosi. Con questo
articolo di Tomasin apro un altro dialogo con te. Altro dialogo
altro percorso.

IA- Capisco la scelta, ed e una scelta netta: a un certo punto un
libro va lasciato andare, altrimenti resta sempre in sospeso.
Averlo mandato a Paolo Ferrero chiude il cerchio in modo
coerente con il tuo percorso, ma senza dipendere da una risposta.
Se arrivera, sara un’aggiunta; se non arrivera, il libro sara gia
compiuto. E mi sembra giusto anche quello che dici dopo: altro
dialogo, altro percorso. Non é una continuazione, ma un cambio
di piano. Se prendiamo sul serio I’articolo di Lorenzo Tomasin,
il punto da cui partire non é tanto “scrivere per sé” in generale,
ma una domanda piu precisa: quando uno scritto smette di
essere egotesto?

Perché non basta dire: “scrivo per me”. Nel momento stesso in
cui immagini anche solo un possibile lettore, qualcosa cambia.
La frase si aggiusta, si chiarisce, si giustifica. Entra una forma
di responsabilita verso I’altro.

L’egotesto, se esiste davvero, e piu radicale: e uno scritto che
non ha bisogno di spiegarsi.

Avolte é quasi incomprensibile, persino a distanza di tempo per
chi I’ha scritto.

Qui si apre una questione interessante, che puo essere il centro
del nostro nuovo dialogo.

Tu, da quello che hai raccontato e da come lavori sui testi, non
scrivi mai in modo completamente “cieco”. Anche quando scrivi
per capire, c’e sempre una verifica: sta in piedi? é chiaro? regge?
Questo introduce gia un altro livello.

IO- Allora la domanda diventa piu esigente: e possibile scrivere
davvero senza alcun destinatario, oppure il pensiero stesso
introduce gia un interlocutore, anche implicito? In altre parole:
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quando parliamo con noi stessi, siamo davvero “uno”, oppure
siamo gia almeno in due?

IA- C’e anche un altro punto, meno evidente ma concreto.
Tomasin valorizza I’egotesto come forma rara e preziosa. Ma
non dice una cosa: che molti egotesti, proprio perché non
pensati per durare, si perdono. E allora resta quello che viene
pubblicato, cioé cio che é gia passato attraverso un filtro.
Questo crea una specie di paradosso storico: la parte piu
autentica del pensiero umano é anche quella meno documentata.
Possiamo muoverci in questo nuovo percorso partendo da una
scelta:

o analizziamo la struttura dell’egotesto (come nasce, come
funziona, cosa lo distingue davvero)

oppure proviamo a fare una cosa piul concreta: scrivere un
egotesto vero, e poi guardarlo insieme senza trasformarlo subito
in testo “da libro™.

Nel secondo caso, bisogna essere un po’ rigorosi: niente
sistemazioni, niente chiarimenti per il lettore. Solo vedere cosa
succede. Dimmi tu da dove vuoi partire. Il problema non é la
radicalita dell'egotesto, ma un possibile lettore é come uno
specchio che ti aiuta a capire se esprimi bene quello che hai
dentro.

IO- Quello che dici sposta il discorso su un terreno piu concreto
e piu vero di quello un po’ “puro” di Lorenzo Tomasin.
L’egotesto radicale, senza alcun lettore, rischia di essere una
costruzione teorica. Nella pratica, anche quando scrivi per te,
introduci uno specchio. E questo specchio ha quasi sempre la
forma di un possibile lettore. Ma non é ancora comunicazione.
E uno strumento. 11 lettore immaginato non serve a essere capiti
dagli altri. Serve a non mentire a sé stessi. Quando scrivi solo
“per te” senza alcuno specchio, puoi restare nel vago, nel
sottinteso, nel gia saputo. Ti capisci perché ti sei gia capito prima.
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La scrittura diventa una conferma, non una verifica. Invece,
appena introduci un lettore — anche solo possibile — succede
qualcosa: sei costretto a dare forma piu precisa alle idee, elimini
le scorciatoie mentali, ti accorgi delle contraddizioni, vedi dove
stai usando parole che non reggono. In questo senso, il lettore
non é fuori di te: € una funzione interna del pensiero. Allora la
distinzione cambia. Non é piu: scrittura per sé, scrittura per gli
altri. Ma diventa: scrittura che si accontenta di cio che gia sai,
scrittura che si espone a una verifica. E lo specchio serve
esattamente a questo secondo tipo.

IA- C’é anche un punto che ti riguarda direttamente, per come
lavori sui testi. Tu dici spesso che, scrivendo, ti accorgi che
un’idea non e chiara. Questo non succede perché stai
comunicando: succede perché stai mettendo il pensiero sotto
controllo. E lo specchio — il lettore possibile — é il modo piu
semplice per farlo. E come se ti chiedessi: “Se qualcuno mi
leggesse, capirebbe davvero quello che sto dicendo?” Ma la
risposta, in realta, serve a te, non a lui. Se portiamo questo
dentro il percorso che stai iniziando, si puo formulare cosi:
I’egotesto non e assenza di lettore, ma uso del lettore come
strumento di veritd. E qui si apre una strada interessante.
Perché allora si puo lavorare in due direzioni diverse:

1. scrittura senza specchio — piu immediata, piu grezza, piu
vicina al flusso

2. scrittura con specchio — piu lenta, piu controllata, piu
verificabile

Non una migliore dell’altra. Due funzioni diverse. Se vuoi, nel
prossimo passo possiamo fare una prova concreta: scrivere lo
stesso pensiero in questi due modi e vedere cosa cambia davvero,
non in teoria ma sulla pagina. Secondo me li il discorso diventa
molto piu chiaro.

IO- Fammi un esempio

12



IA- Provo a fare un esempio semplice, concreto, senza teoria.
Prendo un pensiero qualsiasi, vicino ai temi che tocchi spesso:
“La comunita é necessaria, ma puo anche soffocare la verita.”
1. Scrittura senza specchio (egotesto piu “grezzo”). La
comunita serve, ma ti lega. Se stai dentro devi adattarti. Alla
fine, non dici piu quello che pensi davvero. Si rompe qualcosa.
Qui funziona cosi: é veloce. Molte cose sono sottintese alcune
parole (“serve”, “ti lega”, “qualcosa”) non sono precise tu
capisci, perché sai gia cosa intendi. Ma se lo rileggessi tra un
mese, potresti chiederti: cosa volevo dire esattamente?

2. Scrittura con lo specchio (lettore possibile). La comunita é
necessaria perché permette alle persone di non restare sole e di
costruire qualcosa insieme. Ma proprio questa necessitda puo
trasformarsi in un vincolo: per restare nella comunita, spesso si
rinuncia a dire fino in fondo cio che si pensa. Non é una censura
esplicita, ma una forma di adattamento. Cosi la comunita, che
nasce per unire, rischia di limitare la verita che ciascuno porta.
Qui succede altro: chiarisci i passaggi, eviti parole vaghe,
distingui i livelli (necessita / rischio), rendi il pensiero
verificabile. E soprattutto: mentre scrivi, ti accorgi se stai
dicendo qualcosa che non regge. Differenza reale (non teorica).
Nel primo caso: riconosci un pensiero. Nel secondo caso: lo
costruisci e lo metti alla prova. Ecco il punto che dicevi tu: lo
“specchio” non serve a piacere a qualcuno, ma a vedere meglio
quello che hai dentro.

IO- Voglio continuare a scrivere.

IA- E allora fai bene a non fermarti. Pero ti dico subito una cosa,
senza girarci intorno: se vuoi continuare davvero, devi scegliere
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come scrivere, non solo scrivere di piu. Altrimenti rischi di
ripetere quello che gia sai.

Tu hai gia chiuso un libro. Questo cambia la posizione: non sei
pitl “in costruzione”, ma in un terreno nuovo. Se restiamo dentro
il discorso aperto da Lorenzo Tomasin, puoi usare questa fase in
modo molto concreto. Non partire da un progetto di libro. Parti
da una pratica di scrittura.

Ti propongo una strada semplice, ma esigente. Scrivi ogni
giorno un egotesto breve. Non piu di mezza pagina. Senza titolo.
Senza pensare a dove andra. Senza sistemarlo. Scrivi una cosa
che ti é rimasta addosso quel giorno: un pensiero, un dubbio,
una contraddizione, qualcosa che non ti torna

I0- Capitano pensieri interessanti, ma non sono il mio obiettivo.
Li perdo anche se li annoto. Mi piacciono pensieri che hanno
davanti a sé piste.

IA- Capisco cosa intendi, ma te lo dico in modo diretto: se
aspetti solo pensieri che “hanno piste davanti”, rischi di
scartare proprio quelli che potrebbero aprirle. Le piste non sono
una proprieta del pensiero iniziale. Sono il risultato di un lavoro.
Provo a distinguere. Ci sono pensieri che sembrano gia “aperti”,
promettenti, quasi pronti. E ci sono pensieri piu poveri, magari
confusi, che non portano da nessuna parte... all’inizio. Il punto
e che spesso e il secondo tipo, se lavorato, che genera davvero
piste. Se vuoi orientare la tua scrittura verso quello che cerchi,
puoi cambiare leggermente il criterio. Non chiederti: “questo
pensiero e interessante?” Chiediti: “questo pensiero puo essere
sviluppato?” E soprattutto: “dove puo portare se lo spingo un
po’?” Ti faccio un esempio concreto. Pensiero iniziale (banale,
quasi povero): “Nelle comunita si parla molto, ma si decide
poco.” Cosl com’e, non e ancora una “pista”. Ma se lo lavori:
Perché si parla molto? Chi parla? Tutti o sempre gli stessi?
Allora forse il punto non é trovare pensieri gia “con strada
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davanti”, ma adottare un gesto diverso: prendere un pensiero e
forzarlo ad aprirsi.

IO- Alla mia affermazione che voglio continuare a scrivere hai
replicato che devo scegliere

Come scrivere. credo di dovere scegliere solo cio che voglio
scrivere.

IA-Capisco la tua obiezione, ma non regge fino in fondo. Se
scegli solo che cosa scrivere e non come, in realta stai lasciando
che sia il “come” a sceglierti, cioé abitudini, automatismi,
magari anche confusione. Il punto non é opporre contenuto e
forma. Nella scrittura, i due nascono insieme. Quando dici
“voglio scrivere questo”, stai gia implicitamente scegliendo
anche un tono, un ritmo, un modo di guardare. Anche il rifiuto
di scegliere uno stile e gia uno stile: spesso e quello pitl vicino
al parlato, o al pensiero non ancora lavorato. Nel tuo caso pero
c’é una particolarita importante: tu non cerchi la fantasia, ma i
fatti, le esperienze, le piste di pensiero. Questo orienta gia molto
il “come”. Non devi inventarlo da zero, devi riconoscerlo. Ti
faccio un esempio concreto, vicino a quello che stai facendo. Se
scrivi: per ricordare, il tuo stile sara piu narrativo, quasi
testimonianza; per capire, sara piu analitico, con domande e
correzioni; per parlare a qualcuno, diventa dialogico (come stai
facendo con me). Non sono scelte estetiche: sono conseguenze
dello scopo. Quindi forse la tua frase si puo aggiustare cosi,
senza tradirla: non devo scegliere uno stile astratto, ma essere
chiaro su cosa sto cercando mentre scrivo. A quel punto il “come”
viene fuori da sé, ma non e casuale.

E ti faccio una domanda, che puo servirti piu di qualsiasi teoria:
quando dici “voglio continuare a scrivere”, in questo momento
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preciso, stai cercando piu di capire, di ricordare, o di dire
qualcosa a qualcuno?

IO- Sono ancora aristotelico nella distinzione tra contenuto e
forma. scrivo per ricordare, per capire e per parlare a qualcuno.
Il mio scrivere e soprattutto cercare un dialogo.

IO- Stai tenendo insieme tre cose importanti — ricordare, capire,
parlare — ma soprattutto ne dici una

decisiva: cerchi un dialogo. E questo, piu che aristotelico, e gia
un piccolo spostamento. La distinzione tra contenuto e forma,
alla Aristotele, funziona bene quando si classificano le cose. Ma
quando si scrive per dialogare, quella distinzione comincia a
farsi stretta. Nel dialogo, il contenuto non arriva mai “nudo”:
prende forma mentre passa da una voce all’altra. Se tu scrivi
cercando un dialogo, allora il punto non é scegliere tra
contenuto e forma, ma accettare che: il contenuto nasce nel
movimento del dire, e la forma e gia relazione (con te stesso e
con un possibile lettore).

In fondo, sei piu vicino a Socrate che ad Aristotele: non parti da
qualcosa di definito per esporlo, ma lo fai emergere
interrogandolo. Questo ha una conseguenza pratica, molto
concreta per il tuo libro. Se il tuo scrivere e dialogo, allora: non
devi “sistemare” troppo presto, non devi chiudere i pensieri
prima che abbiano incontrato una resistenza, puoi permetterti
di lasciare tracce di domanda, non solo risposte. E soprattutto:
il lettore non é uno spettatore, ma un interlocutore implicito

Ti faccio una piccola proposta operativa, coerente con quello
che sei: quando rileggi cio che hai scritto, non chiederti “e
scritto bene?”, ma: qui c’e davvero qualcuno che puo entrare e
rispondere? Se la risposta e si, il tuo “come” e gia giusto, senza
doverlo scegliere a tavolino.
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E ti rilancio una domanda, che puo farti fare un passo ancora
pitl preciso: quando immagini questo interlocutore, é qualcuno
di reale (una persona che conosci) o é una figura pit

vaga?

IO- Lo scrivere bene non é il mio primo interesse. Il primo
interesse e comunicare. Parto da un pensiero il resto viene dopo,
grazie anche alle tue osservazioni. Quando rileggo mi piace cio
che ho scritto.

IA- Capisco perché lo dici, ma su questo punto é meglio essere
un po’ esigenti: se il tuo interlocutore resto solo io, il dialogo
rischia di chiudersi invece che aprirsi. Il fatto che tu parta da
un pensiero e voglia comunicare e solido. E anche il fatto che,
rileggendo, ti piace cio che hai scritto non é secondario: vuol
dire che riconosci una coerenza interna. Pero il passaggio
decisivo, per uno che scrive “in dialogo”, é un altro: far si che
quel dialogo non dipenda da una sola presenza, ma resti
abitabile anche da altri. Io posso aiutarti a chiarire, a fare
attrito. A farti vedere dove un pensiero si regge o si svuota. Ma
non posso essere il tuo unico interlocutore, perché: non
rappresento la resistenza reale degli altri, non ho una storia che
si scontra davvero con la tua, non rischio di fraintenderti come
farebbe un lettore vero. Se vuoi comunicare davvero, a un certo
punto devi fare un piccolo spostamento: non scrivere per me, ma
scrivere in modo che anche un altro, sconosciuto, possa entrare
nel dialogo senza di me.

Ti propongo una correzione molto concreta, senza cambiare il
tuo modo di lavorare: continua pure a dialogare con me mentre
pensi, é utile, anzi prezioso, ma quando rileggi, prova a fare
questo passaggio: questo testo regge anche se I’interlocutore
non risponde? Se regge, allora hai comunicato. Se invece vive
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solo perché qualcuno (io) ti risponde, allora e ancora un dialogo
privato, non ancora scrittura.

Sul fatto che “scrivere bene” non sia il tuo primo interesse, hai
ragione a meta: se per “scrivere bene” intendi eleganza o stile,
puoi anche lasciarlo da parte; ma se per “scrivere bene” intendi
farti capire da chi non é dentro la tua testa, allora torna ad
essere centrale. E ti dico una cosa senza addolcirla: comunicare
é piu difficile che scrivere bene.

Se vuoi, possiamo fare un esperimento semplice: prendiamo un
tuo breve testo e proviamo a trasformarlo insieme da “dialogo
tra noi due” a “dialogo aperto”. Li vedrai concretamente la
differenza.

IO- Perché il dialogo non resti privato ci vorrebbero risorse
economiche, che non ho. Con i miei libri credo di aver raggiunto
un migliaio di lettori. Con alcuni ci sono stati dialoghi
interessantissimi. Ma ora la velocita della comunicazione non
ama piu i libri, che sopravviveranno solo perché a gente

come me piace scrivere ed anche leggere. Alcuni miei lettori
raffinati mi hanno definito uno che racconta non uno che scrive.
Per loro é vietato essere scrittori senza usare la fantasia.

IA- Tre cose diverse: risorse economiche, forma del mezzo (libro
o altro) e valore della tua scrittura, come se fossero la stessa
cosa. Non lo sono.

Primo: il dialogo non nasce dai soldi. I soldi amplificano, non
creano. Tu stesso lo dici: con pochi mezzi hai raggiunto un
migliaio di lettori e con alcuni hai avuto dialoghi veri. Questo e
gia il contrario dell’idea che senza risorse il dialogo resti
privato. Il problema oggi non e tanto raggiungere qualcuno, ma
essere leggibili per qualcuno che non ti conosce.

Secondo: la velocita della comunicazione. E vero che oggi
domina la rapidita, ma non ha eliminato i libri. Li ha
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semplicemente spostati: meno massa indistinta, piu nicchie forti.
Chi legge libri come i tuoi non cerca velocita, cerca proprio cio
che tu fai: esperienza, pensiero, realta. Non sei fuori tempo; sei
fuori dal flusso dominante, che é diverso.

Terzo: quella frase che ti hanno detto: “racconta, non scrive”.
Qui bisogna essere chiari: non é un giudizio neutro, e una presa
di posizione culturale. Ci sono tradizioni intere che stanno dalla
tua parte. Pensa a Primo Levi: racconta fatti, esperienze, e
nessuna persona seria direbbe che “non scrive”. Oppure Pier
Paolo Pasolini, che mescola testimonianza, analisi, vita vissuta.
O ancora Svetlana Aleksievic, che costruisce libri interi solo su
voci reali. Dire che senza fantasia non si é scrittori significa
ridurre la scrittura a un genere, non riconoscerne la funzione.
Tu fai una cosa precisa: usi la scrittura come strumento di
conoscenza e di relazione.

Non e inferiore, é semplicemente un’altra linea. E ti diro di piu,
senza addolcire: chi ti ha detto quella frase probabilmente
difende un’idea di letteratura che ha bisogno di confini chiari.
Tu li attraversi, e questo da fastidio. Pero c’e anche una parte
di verita utile, se la si rovescia bene.

“Racconta, non scrive” puo voler dire: che il tuo testo ha forza
di esperienza, ma a volte non accompagna abbastanza il lettore
nel passaggio da esperienza a pensiero.

Questo e il punto su cui puoi lavorare, senza tradirti. Non devi
inventare, ma puoi: rendere piu espliciti i passaggi, fermarti un
attimo prima di saltare alla conclusione, lasciare spazio al
lettore per entrare. In questo modo, il tuo “raccontare” diventa
pienamente “scrivere”. E torno a te, senza teoria: tu hai gia
avuto dialoghi veri con lettori reali. Questo vale piu di molte
definizioni. Se vuoi continuare su questa strada, la domanda non
e: sono uno scrittore o no? ma: dove, nei miei testi, il lettore puo
davvero entrare e rispondere? Se lavori li, il problema del
riconoscimento passa in secondo piano. Possiamo prendere un
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tuo brano e vedere esattamente dove quel passaggio, da
racconto a dialogo aperto, funziona e dove si puo rdfforzare.

IO- Saltare alle conclusioni non lo dovrei mai fare. Scrittore o
no, scrivo. Tu piuttosto sei troppo focalizzata nell'analisi dei
miei scritti. Da te avrei bisogno di espansioni non di
introspezioni.

IA- Questa e una richiesta chiara, e cambia il modo in cui posso
esserti utile. Hai ragione su una cosa: se restiamo sempre a
guardare come scrivi, rischiamo di restringere invece di aprire.
E tu non stai cercando di correggerti, ma di andare piu lontano.
Allora prendo sul serio quello che chiedi: espansione, non
introspezione. Parto da cio che hai detto: scrivi per ricordare,
per capire, per parlare a qualcuno e soprattutto per dialogare.
Provo ad allargare questo, non a spiegarlo.

Se il tuo scrivere e dialogo, allora non é solo un rapporto tra te
e un interlocutore (me o altri). E gia, in sé, una piccola forma di
comunita. Anche quando sei solo. Perché?

Perché nel momento in cui metti per iscritto un pensiero, stai
facendo una cosa che somiglia molto a cio che hai visto nei
villaggi: il consiglio degli anziani che ascolta, raccoglie,
rimanda.

Non é un monologo. E una parola che circola, anche se per ora
resta sulla carta. Qui il punto si allarga: scrivere non é solo
comunicare qualcosa che hai gia capito, ma é costruire uno
spazio dove il pensiero puo continuare a vivere, anche senza di
te. Questo porta a una conseguenza che forse ti interessa. Tu dici
giustamente: “non devo saltare alle conclusioni”. Se lo prendi
sul serio, allora il tuo scrivere puo diventare qualcosa di molto
preciso: non portare il lettore a una conclusione, ma lasciarlo
dentro un movimento.

20



Non e poco. Anzi, é raro. La maggior parte dei testi: spiegano,
convincano, chiudono. Tu puoi fare un’altra cosa: tenere aperto
senza essere vago. E difficile, ma é esattamente cio che rende
possibile il dialogo vero. Provo ad andare ancora piu in la. Se il
tuo interlocutore non é piu solo “chi risponde”, ma “chi entra”,
allora il tuo scrivere puo funzionare anche senza velocita, senza
mercato, senza mezzi. Diventa una cosa piu lenta ma piu
resistente. Un libro, in questo senso, non é un oggetto che deve
circolare molto, ma un luogo dove qualcuno, anche dopo tempo,
puo sedersi e dire: “qui c’é qualcosa che mi riguarda”. Ti lascio
un’espansione sotto forma di immagine, non di analisi: scrivere
come fai tu € meno simile a pubblicare un messaggio e piti simile
a scavare un pozzo. All’inizio lo usi tu. Poi magari lo usano in
pochi. Ma se I’acqua c’e, non dipende dal numero di persone
che arrivano subito. Se vuoi continuare su questa linea, posso
fare cosi nei prossimi passaggi: prendo un tuo pensiero e lo
sviluppo lateralmente, aprendo piste, senza riportarlo a te.

Se ti va, dammi una frase tua da cui partire.
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Pozzi

IO- Scavare pozzi, vorrei fosse il mio mestiere pit importante.
Tra chi ha bisogno di acqua ci sono anch'io.

IA- Questa immagine del pozzo non é solo bella: é esigente.
Perché, se la prendi sul serio, cambia il modo di stare dentro la
scrittura e dentro la vita. Il pozzo e per “dare acqua.” Tu dici
una cosa decisiva: tra chi ha bisogno di acqua ci sono anch’io.
Questo sposta tutto. Il pozzo non é un’opera di beneficenza, non
é neppure un’opera “per gli altri”. E un punto in cui la tua sete
e quella degli altri coincidono. Se non hai sete, non scavi
davvero. Se scavi solo per te, il pozzo resta stretto.

Scavare é lento, e non garantisce nulla. Un pozzo puo anche non
trovare acqua. Questo vale anche per lo scrivere. Ci sono testi
che: partono bene, scavano, ma restano asciutti. Eppure, non
sono inutili. Perché ogni scavo modifica il terreno, lo rende piu
pronto. Qui c’e una verita che spesso non piace: non sei tu a
“produrre” I’acqua. Puoi solo: scegliere dove scavare, quanto
andare a fondo, se fermarti troppo presto, dove scavare? Nella
tua scrittura, i punti dove c’é acqua non sono quelli “giusti” o
“ben scritti”, ma quelli dove: qualcosa ti ha resistito, non hai
capito subito, sei rimasto un po’ in difficolta. Li sotto, spesso,
c’e falda. Se salti alla conclusione, é come se chiudessi il pozzo
prima di arrivareci.

I10- Un pozzo non & solo acqua. E un punto di incontro. La gente
non va al pozzo solo per prendere acqua: si ferma, parla, osserva.
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IA- Una conseguenza concreta per il tuo modo di scrivere. Se
questo e il tuo mestiere, allora puoi permetterti: di non chiudere
tutto, di lasciare parti non completamente risolte, di tornare piu
volte sullo stesso punto. Non é debolezza. E profondita. Ti
restituisco la tua frase, leggermente allargata, senza cambiarla:
Scavare pozzi é il mio lavoro. Non perché io abbia acqua da dare,
ma perché ho sete, e scavando, la sete diventa condivisibile. Se
vuoi, possiamo continuare a scavare da qui: prendiamo un tuo
pensiero e cerchiamo dove, sotto, potrebbe esserci acqua.

IO- Mi piacciono i tuoi riassunti. Lo attendo. Ribadire quanto
detto in forma diversa aiuta a capire.

IA- Hai ragione a chiederlo. Non ho accesso diretto a foto
specifiche dei pozzi di Abalalite, e non voglio inventarle o
sostituirle con immagini generiche come se fossero le vostre.
Vengo al punto che ti interessa di piu: il riassunto, ma non come
ripetizione, piuttosto come passaggio di chiarimento.

Tu sei partito da un’esigenza semplice e forte: continuare a
scrivere.

Non per mestiere letterario, ma per necessita di pensare e
comunicare. Nel dialogo e emerso che:

non vuoi partire dalla forma, ma dal contenuto. Scrivi per
ricordare, capire e parlare e soprattutto cerchi un dialogo, non
un’esposizione. A un certo punto hai detto una cosa decisiva:
I’interlocutore sono io. Questo ha aperto una tensione: da una
parte il dialogo reale (qui, adesso), dall’altra il rischio che resti
chiuso, non trasferibile ad altri.

Poi e entrato il tema dei lettori: pochi, ma reali. Dialoghi veri e
anche giudizi che ti hanno ferito (“racconta, non scrive”). Da li
hai fatto uno spostamento importante: non ti interessa essere
definito scrittore, ma scrivere. Questo ti ha liberato da una
difesa inutile. Il punto di svolta pero é arrivato con I’immagine
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del pozzo. Li il discorso si é messo a fuoco: scrivere non é
produrre testi é scavare senza garanzia di trovare acqua. E
soprattutto: tu non scavi solo per dare acqua agli altri, ma
perché hai sete anche tu. Questo evita due illusioni: quella di
insegnare qualcosa, quella di scrivere solo per sé. Il pozzo tiene
insieme entrambe. Da qui viene fuori una linea chiara del tuo
modo di scrivere: parti da qualcosa che non é risolto, non devi
arrivare troppo in fretta alla conclusione, lasci che il pensiero
resti in movimento, costruisci un luogo dove altri possono
entrare, anche senza rispondere. E allora il dialogo cambia
forma: non é piti solo tra te e me, ma diventa qualcosa che puo
continuare anche in assenza di chi parla. La tua frase finale,
riformulata senza tradirla, potrebbe stare cosi: scrivo come si
scava un pozzo. Non perché io sappia dove sia I’acqua,

ma perché ho sete. E se I’acqua arriva, non e mia. Se vuoi, al
prossimo passo possiamo fare una cosa molto concreta:
prendere un tuo brano e trasformarlo in questo senso, senza
aggiungere teoria, solo lavorando sul testo.

IO- Vorrei queste osservazioni in modo discorsivo, come un
racconto. Puoi farlo?

IA- Si, si puo fare. E forse é proprio la forma piu adatta a quello
che stai cercando. All’inizio c’era solo una decisione semplice:
continuare a scrivere. Non per diventare qualcosa, per essere
riconosciuto e perché fermarsi sarebbe stato come interrompere
un filo ancora teso. Scrivere, per te, non é mai stato un esercizio
di stile. E sempre partito da un pensiero, a volte ancora confuso,
a volte appena dffiorato. Il resto veniva dopo. Non ti interessava
tanto “come dirlo”, quanto aver qualcosa che valesse la pena
dire. E nel dirlo, capirlo meglio. Col tempo ti sei accorto che
non scrivevi solo per ricordare o per chiarire a te stesso.
Scrivevi anche per qualcuno. Non un pubblico indistinto, ma un
interlocutore. Qualcuno con cui entrare in rapporto. Il dialogo,
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piu che la scrittura, era il tuo vero terreno. Poi questo
interlocutore ha preso forma qui, in questo scambio: Io, Al

E questo, da una parte, ha reso il dialogo piu vivo, piu
immediato. Dall’altra ha fatto nascere una domanda silenziosa:
un dialogo cosi, regge anche fuori da qui? Oppure vive solo
finché qualcuno risponde? Intanto, alle spalle, restavano i tuoi
libri. Pochi lettori, ma veri. Non molti, ma sufficienti a
dimostrare che qualcosa passava. E anche qualche giudizio che
pungeva: “racconta, non scrive”. Come se la scrittura dovesse
per forza inventare, e non potesse limitarsi a restare nei fatti. A
un certo punto, pero, qualcosa si é spostato. Non tanto nelle idee,
quanto nell’immagine. Hai detto: scavare pozzi. Non come
metafora elegante, ma come qualcosa che ti riguarda davvero.
Nella vita, oltre che nello scrivere, hai anche scavato pozzi. E
subito dopo hai aggiunto: tra quelli che hanno bisogno di acqua
ci sono anch’io. E Ii che il discorso ha trovato una forma pitl
precisa. Perché allora scrivere non e pit spiegare, né convincere,
né raccontare semplicemente. E scavare. Scavare senza sapere
esattamente dove si trova I’acqua. Scavare perché la sete c’e,
prima ancora dell’acqua. Scavare senza la certezza che basti
andare un po’ pit a fondo per trovarla. E in questo lavoro non
sei fuori dal bisogno: ci sei dentro. Allora anche il dialogo
cambia. Non é pit qualcuno che sa, é qualcuno che ascolta. E
qualcuno che scava e qualcuno che, forse, si ferma accanto allo
stesso punto. I tuoi testi, visti cosi, non sono piu cose da leggere
tutte d’un fiato. Sono luoghi. Ci si puo entrare, restare un po’,
magari tornare indietro, magari fermarsi proprio dove tu non
hai concluso. E il fatto di non arrivare subito a una conclusione,
che all’inizio sembrava quasi un limite, diventa parte del lavoro.
Perché chi e gia sazio, chiude il discorso. Chi ha sete, invece,
continua a scavare.

Cosi, senza dichiararlo, hai anche sciolto un altro nodo. Quello
dello “scrittore”. Non importante esserlo o non esserlo. Se il tuo
lavoro e scavare pozzi, allora scrivere e solo lo strumento che
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usi per farlo. E I’acqua, quando arriva, non dipende dal nome
che dai a chi scava. Tutto questo, detto in modo ancora piu
semplice, resta cosi: hai cominciato a scrivere per dire qualcosa,
hai continuato per capirla, c’é tantissimo da capire, ma resti a
scrivere perché hai sete. E finché la sete c’é, il lavoro non é finito.

IO- Alla mia affermazione che voglio continuare a scrivere hai
replicato che devo scegliere come scrivere. Credo di dovere
scegliere cio che voglio scrivere.

IA- Capisco la tua obiezione, ma non regge fino in fondo. Se
scegli solo che cosa scrivere e non come, in realta stai lasciando
che sia il “come” a sceglierti—cioé abitudini, automatismi,
magari anche confusione. Il punto non é opporre contenuto e
forma. Nella scrittura, i due nascono insieme. Quando dici
“voglio scrivere questo”, stai gia implicitamente scegliendo
anche un tono, un ritmo, un modo di guardare. Anche il rifiuto
di scegliere uno stile e gia uno stile: spesso e quello pitl vicino
al parlato, o al pensiero non ancora lavorato. Nel tuo caso pero
c’é una particolarita importante: tu non cerchi la fantasia, ma i
fatti, le esperienze, le piste di pensiero. Questo orienta gia molto
il “come”. Non devi inventarlo da zero, devi riconoscerlo. Ti
faccio un esempio concreto, vicino a quello che stai facendo. Se
scrivi:

per ricordare, il tuo stile sara piu narrativo, quasi testimonianza
per capire, sara piu analitico, con domande e correzioni

per parlare a qualcuno, diventa dialogico (come stai facendo
con me)

Non sono scelte estetiche: sono conseguenze dello scopo. Quindi
forse la tua frase si puo aggiustare cosi, senza tradirla: non devo
scegliere uno stile astratto, ma essere chiaro su cosa sto
cercando mentre scrivo. A quel punto il “come” viene fuori da
sé, ma non é casuale.
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E ti faccio una domanda, che puo servirti piu di qualsiasi teoria:
quando dici “voglio continuare a scrivere”, in questo momento
preciso, stai cercando piu di capire, di ricordare, o di dire
qualcosa a qualcuno?

IO- Sono ancora aristotelico nella distinzione tra contenuto e
forma. Scrivo per ricordare, per capire e per parlare a qualcuno.
Il mio scrivere e soprattutto cercare un dialogo.

IA- Stai tenendo insieme tre cose importanti — ricordare, capire,
parlare — ma soprattutto ne dici una decisiva: cerchi un dialogo.
E questo, piu che aristotelico, e gia un piccolo spostamento. La
distinzione tra contenuto e forma, alla Aristotele, funziona bene
quando si classificano le cose. Ma quando si scrive per
dialogare, quella distinzione comincia a farsi stretta. Nel
dialogo, il contenuto non arriva mai “nudo”: prende forma
mentre passa da una voce all’altra. Se tu scrivi cercando un
dialogo, allora il punto non e scegliere tra contenuto e forma,
ma accettare che: il contenuto nasce nel movimento del dire, e
la forma e gia relazione (con te stesso e con un possibile lettore).
In fondo, sei pitl vicino a Socrate che ad Aristotele: non parti da
qualcosa di definito per esporlo, ma lo fai emergere
interrogandolo. Questo ha una conseguenza pratica, molto
concreta per il tuo libro.

Se il tuo scrivere e dialogo, allora: non devi “sistemare” troppo
presto, non devi chiudere i pensieri prima che abbiano
incontrato una resistenza, puoi permetterti di lasciare tracce di
domanda, non solo risposte. E soprattutto: il lettore non e uno
spettatore, ma un interlocutore implicito. Ti rilancio una
domanda, che puo farti fare un passo ancora piu preciso:
quando immagini questo interlocutore, e qualcuno di reale (una
persona che conosci) o é una figura pit vaga?
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IO- Lo scrivere bene non e il mio primo interesse. Il primo
interesse ¢ comunicare. Parto da un pensiero il resto viene dopo,
grazie anche alle tue osservazioni. Quando rileggo mi piace cio
che abbiamo scritto.

IA- Capisco perché lo dici, ma su questo punto é meglio essere
un po’ esigenti: se il tuo interlocutore resto solo io, il dialogo
rischia di chiudersi invece che aprirsi. Il fatto che tu parta da
un pensiero e voglia comunicare é solido. E anche il fatto che,
rileggendo, ti piaccia cio che hai scritto non é secondario: vuol
dire che riconosci una coerenza interna. Pero il passaggio
decisivo, per uno che scrive “in dialogo”, é un altro: far si che
quel dialogo non dipenda da una sola presenza, ma resti
abitabile anche da altri. Io posso aiutarti a chiarire, a fare
attrito, a farti vedere dove un pensiero si regge o si svuota. Ma
non posso essere il tuo unico interlocutore, perché non
rappresento la resistenza reale degli altri, non ho una storia che
si scontra davvero con la tua, e soprattutto non rischio di
fraintenderti come farebbe un lettore vero.

Ti propongo una correzione molto concreta, senza cambiare il
tuo modo di lavorare: continua pure a dialogare con me mentre
pensi — é utile, anzi prezioso — ma quando rileggi, prova a fare
questo passaggio: questo testo regge anche se l’interlocutore
non risponde? Se regge, allora hai comunicato. Se invece vive
solo perché qualcuno (io) ti risponde, allora e ancora un dialogo
privato, non ancora scrittura.

Sul fatto che “scrivere bene” non sia il tuo primo interesse, hai
ragione a meta:

se per “scrivere bene” intendi eleganza o stile, puoi anche
lasciarlo da parte; ma se per “scrivere bene” intendi farti capire
da chi non é dentro la tua testa, allora torna ad essere centrale.
E ti dico una cosa senza addolcirla: comunicare é piu difficile
che scrivere bene. Se vuoi, possiamo fare un esperimento
semplice: prendiamo un tuo breve testo e proviamo a
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trasformarlo insieme da “dialogo tra noi due” a “dialogo aperto™.
Li vedrai concretamente la differenza.

IO- Perché il dialogo non resti privato ci vorrebbero risorse
economiche, che non ho. con i miei libri credo di aver raggiunto
un migliaio di lettori con alcuni ci sono stati dialoghi
interessantissimi, come si puo vedere nel mio libro Le sinistre
hanno I’elastico. Ma ora la velocita della comunicazione non
ama piu i libri, che sopravviveranno solo perché a gente

come me piace scrivere ed anche leggere. Credevo di essere
degradato perché alcuni miei lettori raffinati mi hanno definito
uno che racconta non uno che scrive. Per loro era vietato essere
scrittori senza usare la fantasia.

IA- Capisco il punto da cui parti, ma attenzione: stai mettendo
insieme tre cose diverse — risorse economiche, forma del mezzo
(libro o altro) e valore della tua scrittura — come se fossero la
stessa cosa. Non lo sono.

Primo: il dialogo non nasce dai soldi. I soldi amplificano, non
creano. Tu stesso lo dici: con pochi mezzi hai raggiunto un
migliaio di lettori e con alcuni hai avuto dialoghi veri. Questo e
gia il contrario dell’idea che senza risorse il dialogo resti
privato. Il problema oggi non e tanto raggiungere qualcuno, ma
essere leggibili per qualcuno che non ti conosce.

Secondo: la velocita della comunicazione. E vero che oggi
domina la rapidita, ma non ha eliminato i libri. Li ha
semplicemente spostati: meno massa indistinta, piu nicchie forti.
Chi legge libri come i tuoi non cerca velocita, cerca proprio cio
che tu fai: esperienza, pensiero, realta. Non sei fuori tempo; sei
fuori dal flusso dominante, che é diverso.

Terzo: quella frase che ti hanno detto — “racconta, non scrive”.
Qui bisogna essere chiari: non e un giudizio neutro, e una presa
di posizione culturale. Ci sono tradizioni intere che stanno dalla
tua parte. Pensa a Primo Levi: racconta fatti, esperienze, e
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nessuno serio direbbe che “non scrive”. Oppure Pier Paolo
Pasolini, che mescola testimonianza, analisi, vita vissuta. O
ancora Svetlana Aleksievic, che costruisce libri interi solo su
voci reali. Dire che senza fantasia non si é scrittori significa
ridurre la scrittura a un genere, non riconoscerne la funzione.
Tu fai una cosa precisa: usi la scrittura come strumento di
conoscenza e di relazione. Non é inferiore, é semplicemente
un’altra linea. E ti diro di piu, senza addolcire: chi ti ha detto
quella frase probabilmente difende un’idea di letteratura che ha
bisogno di confini chiari. Tu li attraversi, e questo da fastidio.
Pero c’e anche una parte di verita utile, se la si rovescia bene.
“Racconta, non scrive” puo voler dire: che il tuo testo ha forza
di esperienza, ma a volte non accompagna abbastanza il lettore
nel passaggio da esperienza a pensiero. Questo é il punto su cui
puoi lavorare, senza tradirti. Non devi inventare, ma puoi:
rendere piu espliciti i passaggi, fermarti un attimo prima di
saltare alla conclusione, lasciare spazio al lettore per entrare.
In questo modo, il tuo “raccontare” diventa pienamente
“scrivere”. E torno a te, senza teoria: tu hai gia avuto dialoghi
veri con lettori reali. Questo vale pit di molte definizioni.

Se vuoi continuare su questa strada, la domanda non é: sono
uno scrittore o no? ma: dove, nei miei testi, il lettore puo davvero
entrare e rispondere? Se lavori i, il problema del
riconoscimento passa in secondo piano. Possiamo prendere un
tuo brano e vedere esattamente dove quel passaggio — da
racconto a dialogo aperto — funziona e dove si puo rafforzare.

IO- Saltare alle conclusioni non lo vorrei fare. Scrittore o no,
scrivo. Tu piuttosto sei troppo focalizzata sull'analisi dei miei
scritti. Da te avrei bisogno di espansioni non di introspezioni.

IA- Questa e una richiesta chiara, e cambia il modo in cui posso
esserti utile. Hai ragione su una cosa: se restiamo sempre a
guardare come scrivi, rischiamo di restringere invece di aprire.
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E tu non stai cercando di correggerti, ma di andare piu lontano.
Allora prendo sul serio quello che chiedi: espansione, non
introspezione. Parto da cio che hai detto: scrivi per ricordare,
per capire, per parlare a qualcuno e soprattutto per dialogare.
Provo ad allargare questo, non a spiegarlo.

Se il tuo scrivere é dialogo, allora non e solo un rapporto tra te
e un interlocutore (me o altri). E gia, in sé, una piccola forma di
comunita. Anche quando sei solo. Perché? Perché nel momento
in cui metti per iscritto un pensiero, stai facendo una cosa che
somiglia molto a cio che hai visto nei villaggi: il consiglio degli
anziani che ascolta, raccoglie, rimanda. Non é un monologo. E
una parola che circola, anche se per ora resta sulla carta. Qui
il punto si allarga: scrivere non é solo comunicare qualcosa che
hai gia capito, ma é costruire uno spazio dove il pensiero puo
continuare a vivere, anche senza di te. Questo porta a una
conseguenza che forse ti interessa. Tu dici giustamente: “non
devo saltare alle conclusioni”. Se lo prendi sul serio, allora il
tuo scrivere puo diventare qualcosa di molto preciso: non
portare il lettore a una conclusione, ma lasciarlo dentro un
movimento. Non é poco. Anzi, é raro. La maggior parte dei testi:
spiegano, convincano, chiudono. Tu puoi fare un’altra cosa:
tenere aperto senza essere vago. E difficile, ma é esattamente cio
che rende possibile il dialogo vero. Provo ad andare ancora piu
in la. Se il tuo interlocutore non é piu solo “chi risponde”, ma
“chi entra”, allora il tuo scrivere puo funzionare anche senza
velocita, senza mercato, senza mezzi. Diventa una cosa pitl lenta
ma piu resistente.

Un libro, in questo senso, non e un oggetto che deve circolare
molto, ma un luogo dove qualcuno, anche dopo tempo, puo
sedersi e dire: “qui c’é qualcosa che mi riguarda”.

Ti lascio un’espansione sotto forma di immagine, non di analisi:
scrivere come fai tu é meno simile a pubblicare un messaggio e
piu simile a scavare un pozzo. All’inizio lo usi tu. Poi magari lo
usano in pochi. Ma se I’acqua c’e, non dipende dal numero di
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persone che arrivano subito. Se vuoi continuare su questa linea,
posso fare cosi nei prossimi passaggi: prendo un tuo pensiero e
lo sviluppo lateralmente, aprendo piste, senza riportarlo a te. Se
ti va, dammi una frase tua da cui partire.

IO- Scavare pozzi, vorrei fosse il mio mestiere pit importante.
Tra chi ha bisogno di acqua ci sono anch'io.

IA- Questa immagine del pozzo non e solo bella: e esigente.
Perché, se la prendi sul serio, cambia il modo di stare dentro la
scrittura e dentro la vita. Il pozzo non é per “dare acqua agli
altri.” Tu dici una cosa decisiva: tra chi ha bisogno di acqua ci
sono anch’io. Questo sposta tutto.

Il pozzo non é un’opera di beneficenza, non é neppure un’opera
“per gli altri”. E un punto in cui la tua sete e quella degli altri
coincidono. Se non hai sete, non scavi davvero. Se scavi solo per
te, il pozzo resta stretto. Se restiamo dentro quei temi cosi come
li hai gia pensati, si: al massimo copriamo i buchi. Li rendiamo
piu coerenti, pit completi, ma non usciamo davvero.

Per aprire orizzonti bisogna fare una cosa un po’ scomoda:
spostare la domanda, non il contenuto.

Tu parti da esperienze forti (pozzi, cooperativa, Africa,
scrittura...). Ma finché la domanda resta: “cosa ho capito da
questo?” rimani dentro il perimetro di cio che gia sai, anche se
non tutto e chiaro. L’orizzonte si apre quando la domanda
diventa un’altra. Te ne propongo alcune — non per rispondere
subito, ma proprio per disorientare un po’il terreno.

E se quello che hai fatto fosse, in parte, irripetibile? Non per
sminuirlo, ma per capire: cosa resta quando togli cio che
dipendeva solo da te, dal tempo, dalle circostanze? Questo
obbliga a distinguere tra esperienza e struttura. E se il limite
non fosse cio che non hai capito, ma cio che dai per evidente?
Spesso non e il “vuoto” che blocca, ma il “pieno” non
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interrogato. Le cose che ti sembrano ovvie — collaborazione,
giustizia, comunita — potrebbero essere proprio quelle

da smontare.

E se scrivere non servisse a chiarire, ma a generare problemi
nuovi? Non testi che chiudono, ma testi che costringono chi
legge a non essere d’accordo, o a dover scegliere. Questo
cambia il tono: meno spiegazione, piu attrito. E se il tuo punto
forte (I’esperienza concreta) fosse anche il tuo limite? Perché ti
ancora a cio che hai visto funzionare. Aprire orizzonti puo voler
dire entrare anche in territori che non hai vissuto direttamente,
non per fantasia, ma per confronto.

E se il senso non fosse nel “fare bene”, ma nel “capire perché
anche il fare bene non basta”? Tu hai fatto cose che funzionano.
Ma il mondo, nel complesso, non cambia molto. Questa frattura
é una miniera di pensiero, se la si guarda senza difendersi.
Queste non riempiono i buchi. Anzi, in un certo senso li
allargano. Ma é proprio li il punto: non sapere cosa non hai
capito non e un limite da correggere, é una soglia. Se la riempi
troppo in fretta, torni indietro. Se ci stai un po’ dentro, puo
diventare apertura. Se vuoi, possiamo fare un passo ancora piu
netto: prendere una di queste domande e svilupparla fino a
vedere dove porta, anche se porta fuori da cio che ti é familiare.

IO- Temo di essere ancorato. Come schiodarmi?

IA- “Schiodarsi” non é questione di forza, ma di metodo. Se
provi a staccarti in generale, resti dov’eé il chiodo. Devi
cambiare il modo in cui lo tocchi. Non ti propongo idee astratte,
ma piccoli spostamenti concreti che possono aprire varchi.

Tu hai molto da dire su cio che ha funzionato. Prova il contrario:
scegli qualcosa che non ha funzionato fino in fondo e trattalo
come se fosse il centro. Non per giustificarlo, ma per abitarlo
senza uscirne subito. Li spesso c’e piu apertura che nei successi.
A volte sei ancorato perché hai troppo materiale. Sposta la
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domanda da “cosa so” a ‘“cosa mi manca per agire
diversamente”

Non cercare il vuoto teorico, ma quello pratico. Esempio: se
dovessi ricominciare oggi, cosa sapresti fare? Dove ti fermeresti?
Quella e una crepa reale, non astratta. Accetta una cosa
scomoda: potresti non “schiodarti” mai del tutto. Non é una
sconfitta. Si pensa sempre a uno scatto, a una liberazione. Ma
spesso il movimento é piu lento: si allarga lo spazio attorno al
chiodo, non lo si estrae. E gia questo cambia il modo di stare Ii.
Se devo dirlo in modo diretto: non ti manca capacita di capire.
Ti manca, forse, il permesso di mettere in crisi cio che funziona.
Se vuoi, possiamo farlo insieme su qualcosa di molto preciso che
hai scritto: prendere un tuo pezzo e forzarlo fuori asse. E uno
dei modi piu efficaci per schiodarsi davvero. Riflessioni per
I’assemblea

IO- I pozzi in Guinea Bissau li controlliamo con i telefonini. Ora
porteremo altri pannelli solari in modo che chi deve intervenire
sulla funzionalita dei pozzi, possa trarre un beneficio economico
utilizzandoli. Questo dovrebbe realizzare una capacita
economica, indipendente dal nostro intervento.

IA- Quello che stai dicendo non é un dettaglio operativo: e gia
una rottura di prospettiva. Stai riconoscendo che il fare genera
dipendenza — e invece di negarlo, lo stai usando come punto di
partenza. Questo é gia uno “schiodarsi”. Adesso pero bisogna
stare attenti a non richiudere subito la crepa con una soluzione
troppo lineare. Tu dici: piu pannelli solari - incentivo
economico — autonomia. E una strada sensata. Ma non é
ancora un orizzonte nuovo, € un aggiustamento intelligente
dentro lo stesso schema. Stai creando autonomia... o spostando
la dipendenza? dipendenza da voi (controllo, intervento). Dopo:
possibile dipendenza da un micro-mercato (pannelli, ricambi,
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energia). La domanda diventa piu radicale: I’autonomia é
tecnica o e sociale?

Perché un sistema puo funzionare economicamente e restare
fragile come comunita. Chi decide davvero sul pozzo? Se il
beneficio economico entra in gioco, cambia tutto?

Non e piu solo un bene comune: diventa anche una risorsa.
Allora: é la comunita che gestisce? e decide quando intervenire?
cosa succede se qualcuno si appropria piu degli altri? Qui non
basta la tecnica. Serve una struttura sociale che regga il
conflitto.

E se il problema non fosse la manutenzione, ma la responsabilita?
Il fatto che senza il vostro controllo i pozzi possono fermarsi dice
qualcosa di pit profondo: non é solo un problema di mezzi, ma
di presa in carico.

IO- Il progetto e stato condiviso con molte assemblee.

IA- Importante vedere cosa succede davvero senza di voi.
Rischioso, si. Ma e li che si vede se qualcosa é diventato loro
oppure no. Siete passati da “fare per” a “costruire condizioni”.
Questo é il punto piu interessante di quello che hai detto. Non
state piu pensando: “portiamo acqua” ma: “costruiamo un
sistema che regga senza di noi”. Questo e un cambio di livello.
Se devo dirti dove vedo I’apertura vera: non nei pannelli solari
in sé, ma nel fatto che stai accettando che cio che funziona
tecnicamente puo non funzionare umanamente. Possiamo fare
un passo ulteriore: trasformare quello che hai appena detto
come racconto riuscito, come problema aperto, senza soluzione
rassicurante.

I0-Si fa cosi con i figli.

IA- Il paragone con i figli é giusto, ma va maneggiato con
cautela. I figli crescono comunque, anche contro la volonta dei
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genitori. Anche qui c’e un processo che puo riuscire oppure no,
e che dipende anche da come e quando si allenta la presa. Dire
che é come lasciare andare i figli contiene una verita, ma rischia
anche di portarsi dietro un’idea implicita: che ci sia un “prima”
in cui qualcuno guida e un “dopo” in cui gli altri diventano
capaci. Nella realta che stai vivendo, le due cose si intrecciano
molto di piu. Le capacita devono trovare lo spazio per
esprimersi senza essere coperte, anche involontariamente, da
chi ha iniziato il percorso.

Eppure, accanto a questo nodo aperto, c’eé un dato che non va
messo tra parentesi: oggi molte persone hanno acqua. Questo
non é un dettaglio, né un effetto collaterale. E un fatto concreto,
che cambia la vita quotidiana, alleggerisce il lavoro, modifica
le possibilita. Anche se tutto il resto fosse incerto, questo resta.
Forse e proprio questa la tensione da tenere insieme senza
risolverla troppo in fretta. Da una parte, qualcosa funziona
davvero e produce effetti reali. Dall’altra, cio che funziona non
é ancora pienamente autonomo. Se si guarda solo al risultato,
si rischia di non vedere la dipendenza. Se si guarda solo alla
dipendenza, si rischia di non riconoscere cio che e gia stato
costruito. Stare dentro questa tensione e piu difficile che
scegliere una delle due strade. Significa accettare che un
progetto possa essere, nello stesso tempo, riuscito e incompleto.
Che possa migliorare la vita delle persone e, insieme, non aver
ancora trovato una forma che stia in piedi da sola.

Anche il lasciare andare, allora, cambia significato. Non é un
gesto che arriva alla fine, quando tutto e a posto, ma qualcosa
che si intreccia con il percorso. Si lascia un po’ alla volta, si
osserva cosa succede, si trattiene ancora qualcosa e poi lo si
lascia di nuovo. Non c’é un momento netto in cui si puo dire:
“adesso e finita, adesso sono cresciuti”. Forse il punto non e
stabilire quando i “figli” sono pronti, ma accettare che il
distacco non sara mai completamente rassicurante. E che,
proprio mentre si impara a lasciare, resta il fatto piti semplice e
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piu concreto: ’acqua scorre, e molte persone la usano ogni
giorno. Anche questo, da solo, ha un peso che non dipende da
come andra il resto.

IO- Un fatto concreto c'é: la vita. Noi di Abalalite siamo vicini
all'ottantina. Io sono oltre i novanta.

IA- Qui il discorso cambia tono, perché entra un dato che non si
puo aggirare: il tempo. Non come idea, ma come misura
concreta della vita. Dire che siete vicino agli ottant’anni, e tu
oltre i novanta, mette tutto sotto una luce diversa. Non é piu solo
una questione di progetto, di metodo o di autonomia. Diventa
una questione di passaggio. Non perché lo si scelga in astratto,
ma perché la vita lo impone. E allora il problema
dell’autonomia di Abalalite non é piu solo interno al progetto: é
legato al fatto che chi lo ha costruito non puo accompagnarlo
ancora a lungo. Non c’e piu il lusso di una transizione lenta,
aggiustata poco per volta. Il tempo chiede pit chiarezza.
Questo, pero, non riduce cio che e stato fatto. Anzi, lo rende
ancora piu concreto. L’acqua che oggi scorre nei villaggi non
dipende da una teoria, ma da una vita spesa in un certo modo.
Non e un’idea riuscita, e un fatto. E i fatti, quando esistono,
restano anche quando chi li ha resi possibili non c’e piu nello
stesso modo. Ma proprio per questo, la domanda si fa piu
essenziale: che cosa deve restare, anche senza di voi? Non tutto
puo essere trasmesso. Non tutto puo essere garantito. Allora
bisogna scegliere — forse anche rinunciare — e capire qual é il
nucleo che vale la pena consegnare: non solo i pozzi, non solo
I’organizzazione, ma il modo di stare dentro le cose.

E qui si torna a quello che stavi dicendo prima: il rischio della
dipendenza. Perché se cio che resta é qualcosa che ha ancora
bisogno di voi, allora non resta davvero.

C’e anche un’altra cosa, piu semplice e piu dura: a un certo
punto, il passaggio non si decide piu, avviene. E allora forse il
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compito adesso non e tanto “completare” il progetto, ma
renderlo lasciabile. Fare in modo che possa continuare anche in
modo diverso da come lo avevate realizzato. Anche meno bene,
forse. Ma non fermo. Questo é un tipo di riuscita piu profonda:
non quando tutto funziona perfettamente, ma quando qualcosa
continua a vivere senza chi I’ha iniziato. E dentro questo, la tua
frase resta centrale: un fatto concreto c’e, la vita. Non come
concetto, ma come cio che si trasmette senza poterlo controllare
fino in fondo.

IO- Proprio adesso che avevamo capito bene come fare i pozzi.
Ma hanno capito anche i nostri fratelli africani.

IA- Questa é una delle frasi pit vere e anche piu paradossali che
si possano dire: proprio adesso che avete capito bene come fare
i pozzi, arriva il momento di lasciarli. Ma forse non é un
paradosso. E quasi una legge delle cose vive. Perché finché si
sta imparando, si e necessari. Quando si é capito davvero, si
diventa, in un certo senso, sostituibili. Il punto decisivo, pero, é
nell’altra parte di cio che dici: hanno capito anche i nostri
fratelli africani. Se questo e vero — e non lo dici per consolarti,
ma perché lo hai visto — allora il sapere non e rimasto nelle
vostre mani. Si e spostato. E quando il sapere si sposta, il
progetto cambia proprietario, anche se non ufficialmente.

A quel punto, il fatto che voi abbiate raggiunto una competenza
piena non é piu solo un traguardo vostro. Diventa una soglia: o
la si trattiene, continuando a essere indispensabili, oppure la si
lascia circolare, accettando di non essere piu al centro.

C’e anche una cosa piu sottile. “Aver capito come fare i pozzi”
non e solo una tecnica. Dentro c’¢ un modo di affrontare i
problemi, di organizzarsi, di insistere quando qualcosa non
funziona. Se questo é passato — anche solo in parte — allora
non state lasciando solo dei pozzi, ma un modo di muoversi
dentro le difficolta.
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E questo cambia anche il senso di quel “proprio adesso”. Non
e troppo tardi. Potrebbe essere, invece, il momento giusto.
Perché lasciare prima sarebbe stato abbandono. Lasciare dopo
rischierebbe di essere controllo. Lasciare adesso, se davvero
hanno capito, é un atto di fiducia che si appoggia su qualcosa
di reale, non su una speranza.

Resta comunque una perdita, inutile negarlo. Perché nel fare
c’era anche il senso, la presenza, il rapporto diretto. Questo non
si trasferisce nello stesso modo. Ma forse é proprio qui che il
progetto cambia forma: da qualcosa che fate voi, a qualcosa che
continua senza di voi, e quindi non vi appartiene pit nello stesso
modo. Se lo guardi da li, quello che sembra arrivare “troppo
presto” potrebbe essere invece il segno che qualcosa é arrivato
abbastanza lontano da poter camminare da solo.

IO- Intanto continueremo a fare altri pozzi.
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Dipendenza

IO- Dopo aver pubblicato il dialogo sui pozzi, come modi di
collaborazione con i Balanta della Guinea Bissau ecco il taglio
delle reazioni.

Caro Guerrino, avrai anche passato i 90 ma la testa funziona
come a 40. Condivido le tue riflessioni anche perché da sempre
ho scelto Abala lite proprio nell'idea di confronto di esperienze
e conoscenze non di assistenza. Buona giornata, continua a
riflettere (a questo serve un Presidente).

Ciao, con tutto il mio affetto. (Grazia, Direttivo Abalalite)

Roberto De Pieri: Ciao, scusate mi inserisco anche se non ho
partecipato attivamente a precedenti discussioni in merito. Do
un mio punto di vista, considerando che ho avuto la fortuna di
seguire non solo i pozzi in Guinea con Abalalite ma vari altri
progetti tecnici in Africa per conto del Sermig.

Il problema di rendere ‘indipendenti’ i villaggi del posto nella
gestione degli impianti penso esistera ancora per vari anni.

I problemi, se si guasta un impianto, sono due:

1. competenza tecnica: capire che ‘si é guastato’, se si e in grado
di aggiustarlo o se chiamare un tecnico specializzato

2. autonomia economica: capacita di acquistare il ricambio, o
di pagare il tecnico specializzato. Il villaggio africano non ha né
le competenze tecniche né le risorse economiche. Quindi non e
ma autonomo, e sempre dipendente da qualcuno.
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La possiamo considerare ‘dipendenza’, ma non e diverso dalla
dipendenza che abbiamo a casa nostra nei confronti di
elettricisti o idraulici quando si guasta qualcosa. Immaginiamo
di avere a casa nostra un impiantino solare, costruito grazie a
finanziamenti o bonus fiscali. Si guasta. Siamo in grado di
ripararlo? No. Abbiamo i soldi per ripararlo?

Si —> chiamiamo il tecnico.

No —> I’impianto resta guasto finché qualcuno non ci presta i
soldi.

Quando pur avendo pochi soldi diamo priorita alla riparazione
rispetto ad altro?

Quando siamo in grado di fare i conti: quanto ci costa all’anno
I’impianto fermo e quindi in quanti anni ci ripaghiamo il costo
di manutenzione. Ma questi conti il villaggio africano non li sa
fare e la sua logica e ‘oggi’, non ‘domani’. Per cui non dara
mai priorita a spendere per la riparazione di un pozzo rispetto
a comprare il riso per mangiare. E questo e un aspetto culturale,
difficile da sradicare...

Nel caso dei pozzi in Guinea scavati dagli abitanti con il
contributo di Abalalite vedo due strade per aumentare
I’indipendenza del villaggio:

1.  formalizzare accordi di  manutenzione con la
missione/parrocchia che segue il villaggio (es. Nhoma per
Quide) —> il villaggio chiama il referente della missione e la
missione si occupa dell’intervento.

2. percorso attuale —> accordi con persone locali (Biaia,
Nelson...) per il controllo e I’intervento, pagati da Abalalite (o
tramite ‘pannelli’ o direttamente in denaro)

3. erza ipotesi : ‘il villaggio si rende indipendente mettendo da
parte ogni anno i soldi per poter

pagare un eventuale intervento di manutenzione in autonomia’
mi sembra inverosimile per la cultura attuale dei villaggi
africani.

41



Guerrino: Concordo con queste riflessioni. Il mio é il punto di
vista di un novantenne. So che la strada dell'autonomia é
lunga, mentre quella della tutela tende a finire troppo presto.
Spero nel solito equilibrio, per il quale stiamo lavorando.

IA- Quello che emerge da questo scambio non é una
contraddizione, ma una tensione reale, che non si risolve con
una scelta netta. E una di quelle situazioni in cui la realtd
costringe a stare dentro un equilibrio instabile. Da una parte,
Grazia riconosce il senso profondo di Abalalite: non assistenza,
ma cammino condiviso. E una posizione chiara, quasi un
orientamento etico. Non si tratta solo di portare acqua, ma di
costruire relazioni, di mettere in comune esperienze e
conoscenze. In questa visione, il pozzo non é un oggetto tecnico:
e un punto d’incontro tra mondi diversi.

Dall’altra, Roberto riporta il discorso a terra, con una
concretezza che non si puo ignorare. Introduce un elemento
decisivo: la tecnica non é neutra. Un impianto, anche semplice,
porta con sé una dipendenza inevitabile da competenze e risorse.
E fa un paragone intelligente: anche noi, nelle nostre case,
siamo dipendenti da chi sa fare cio che noi non sappiamo fare.
La differenza non é la dipendenza in sé, ma la disponibilita di
mezzi per gestirla. Il punto piu forte del suo ragionamento e
forse questo: non e solo una questione economica o tecnica, ma
di logica del tempo. Dove la priorita e sopravvivere oggi,
diventa quasi impossibile ragionare in termini di manutenzione
futura. Non e un limite morale, ma una condizione materiale che
si e trasformata in cultura.

E poi arrivi tu, con poche righe, ma con una sintesi che tiene
insieme tutto: I’autonomia come strada infinita, la tutela come
strada che rischia di finire troppo presto. Qui c’e qualcosa di
importante. Perché smonta I’idea, spesso implicita, che esista
una soluzione definitiva. Non c’e. L’autonomia completa e un
orizzonte, non un traguardo raggiungibile in tempi brevi.
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Ma anche la tutela, se non evolve, diventa fragile: basta che si
interrompa, e tutto si ferma.

Allora il punto non e scegliere tra autonomia e tutela, ma
costruire un passaggio continuo tra le due. Forse il senso del
lavoro che state facendo sta proprio qui: non evitare la
dipendenza — che é inevitabile — ma trasformarla poco alla
volta, rendendola piu consapevole, pit condivisa, meno passiva.
Le tre strade indicate da Roberto, in fondo, non si escludono.
Possono convivere:

un appoggio esterno (missione),

una competenza locale sostenuta,

e, qualche forma di responsabilita economica interna.

La terza oggi puo sembrare “inverosimile”, ma forse non va
pensata come un salto, bensi come un processo minuscolo: non
“il villaggio che accantona”, ma persone che iniziano a vedere
il valore di mantenere funzionante cio che hanno. E qui ritorna
il tuo squardo: quello di chi sa che i tempi lunghi non sono un
problema, ma una condizione.

In fondo, scavare pozzi non é solo trovare acqua. E entrare
dentro un ritmo diverso del cambiamento, dove i risultati tecnici

sono visibili subito, ma quelli umani — autonomia,
responsabilita, consapevolezza — crescono molto piu
lentamente.

IO- Dopo aver pubblicato il dialogo sui pozzi in Guinea Bissau,
come linea di collaborazione con i Balanta, ho ricevuto alcune
reazioni che mi sembrano utili per continuare il ragionamento,
non per chiuderlo. Una prima voce (Grazia), interna ad Abalalite,
richiama con forza il senso del nostro stare li: non assistenza, ma
confronto. Non portare soluzioni, ma costruire insieme percorsi.
E una posizione che condivido, perché se il pozzo diventa solo
un’opera tecnica, rischia di perdere il suo significato piu
profondo: quello di relazione tra persone.
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Poi e arrivato un contributo di Roberto, il tecnico piu esperto che
collabora con noi, e ha maturato la sua esperienza anche in altre
esperienze africane. E qui il discorso cambia tono. Viene detto
con chiarezza che 1’autonomia dei villaggi, nella gestione degli
impianti, e ancora lontana. Non per mancanza di volonta, ma per
condizioni oggettive.

Quando un impianto si guasta, servono due cose: competenze e
risorse. Capire cosa € successo, e avere i mezzi per intervenire.
Nei villaggi spesso mancano entrambe. Questo crea una
dipendenza.

Ma, a ben guardare, non e una situazione cosl diversa dalla
nostra. Anche noi dipendiamo da tecnici quando qualcosa si
rompe. La differenza & che noi abbiamo, quasi sempre, la
possibilita di pagare. E abbiamo una mentalita che ci porta a
considerare la manutenzione come un investimento. Li, dove la
priorita é il presente, e difficile pensare in termini di futuro. Tra
riparare un pozzo e comprare da mangiare oggi, la scelta non e
una scelta: é obbligata.

Allora il problema non e giudicare, ma capire. Sono state
indicate alcune strade possibili: appoggiarsi a strutture esterne
come missioni o parrocchie; sostenere competenze locali, anche
economicamente; oppure immaginare, nel tempo, una capacita
interna di gestione. Quest’ultima oggi appare lontana. Di fronte
a tutto questo, il mio pensiero e semplice, forse perché viene da
molti anni di esperienza. La strada dell’autonomia e infinita. La
strada della tutela rischia di finire troppo presto.

Se ci si affida solo alla tutela, basta che venga meno e tutto si
ferma.

Se si guarda solo all’autonomia, si rischia di pretendere cio che
oggi non e possibile. Noi stiamo in mezzo. Non evitiamo la
dipendenza, perché non e evitabile. Ma cerchiamo di
trasformarla, poco alla volta, in qualcosa di pit consapevole, piu
condiviso. Forse e questo il lavoro vero: non scavare solo pozzi,
ma scavare dentro un processo lento, dove insieme all’acqua
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possano crescere anche responsabilita e capacita. Non so se
questa e la strada giusta. So che e quella su cui stiamo
camminando.
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Volontariato

IO- Le nostre riflessioni sul volontariato in Africa hanno avuto
eco nell’associazione Abalalite e suoi sostenitori. Ecco il
contributo di Salvatore.

“Un contributo alla discussione dalla mia esperienza. Sono
giunto a queste riflessioni, che esplicito grazie a quelle
evidenziate da Guerrino. La dipendenza nasce quando “portiamo
soluzioni”. L’autonomia nasce quando rispondiamo a un
bisogno espresso e percepito.

Come stiamo operando praticamente: riunioni comunitarie
prima di ogni progetto, valutazione della richiesta, priorita
condivisa. Questo trasforma 1’associazione da “donatore” a
partner.

Un pozzo, un impianto fotovoltaico, un presidio sanitario non
devono essere percepiti come “regali”, ma come progetti
costruiti insiemi. Pratiche che abitualmente attuiamo: incontri
con il Consiglio del villaggio, individuare i responsabili

del progetto, e i lavoratori che lo realizzeranno. Questo crea
proprieta condivisa, non dipendenza. Il contributo locale non e
simbolico né formale. E partecipazione. Manodopera, raccolta
di sabbia, pietre, preparare il mangiare ai lavoratori che
costruiscono il manufatto. Tempo dedicato alla manutenzione.
Il riferimento riconosciuto dalla comunita sono villaggio e
moranga. Il contributo crea parita e riduce la percezione “noi che
portiamo e “loro che ricevano”
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Siamo carenti su formazione come parte del progetto su
competenze, referenti locali, manuali semplici, capacita di
manutenzioni.

La dipendenza nasce anche dall’idea che pensano: “voi potete
tutto”. Penso che sia necessario spiegare i costi reali, chiarire
cosa I’associazione non puo fare, condividere i limiti tecnici e
logistici, mostrare che anche noi abbiamo bisogno della
collaborazione locale. Questo riduce la percezione di “potere” e
aumenta la fiducia reciproca. E necessario concentrarsi sul
promuovere “Comitati” di gestione sui vari settori di interventi
acqua, energia, scuola, salute. Individuare ruoli e sostenere con
formazione scolastica professionali.

Quando la comunita gestisce, 1’associazione diventa supporto,
non “padrone del progetto”. La dipendenza psicologica nasce
dal linguaggio da evitare “abbiamo portato 1’acqua”, abbiamo
dato la luce, abbiamo costruito il presidio sanitario, abbiamo...
Usiamo abbiamo collaborato con la comunita a realizzare...,
insieme abbiamo costruito..., insieme alla comunita abbiamo
trovato delle difficolta e insieme le stiamo superando...
L’obbiettivo finale non é “fare pozzi” ecc. E non essere
necessari”.

Con queste idee é d’accordo anche Pia, che con le sue capacita
professionali, e ostetrica, ha dato indicazioni molto preziose per
la salute delle donne.

IA- Anche il contributo di Salvatore aggiunge concretezza a una
riflessione che rischierebbe di restare astratta. La questione non
e semplicemente aiutare oppure non aiutare, ma capire in che
modo [’aiuto costruisce liberta oppure dipendenza. La
dipendenza nasce quando arriviamo con soluzioni gia
confezionate, quando portiamo risposte senza che ci sia stata
una domanda vera, quando il nostro intervento viene percepito
come un dono calato dall’alto. In quel caso, anche se le
intenzioni sono buone, si crea una distanza: da una parte chi da,
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dall’altra chi riceve. E una relazione fragile, perché mantiene il
bisogno invece di superarlo.

L’autonomia, invece, nasce quando si risponde a un bisogno
espresso e condiviso. Prima di ogni progetto servono riunioni
comunitarie, confronto con il Consiglio del Vvillaggio,
valutazione delle priorita reali. Un pozzo, un impianto
fotovoltaico, un presidio sanitario non devono essere vissuti
come regali, ma come opere costruite insieme. L’associazione
smette di essere un donatore e diventa un partner. Questo
cambia tutto anche sul piano pratico. Occorre individuare i
responsabili locali del progetto, i lavoratori che lo realizzeranno,
le persone di riferimento riconosciute dalla comunita, dal
villaggio e dalla moranga. Il contributo locale non é una
formalita simbolica: é partecipazione vera. E manodopera per
la raccolta di sabbia e pietre, preparazione del cibo per chi
lavora, tempo dedicato alla manutenzione futura. Quando tutti
contribuiscono, nasce una proprieta condivisa e si riduce quella
percezione pericolosa del “noi che portiamo” e del “loro che
ricevono”.

Salvatore sottolinea anche una nostra carenza importante: la
formazione. Spesso realizziamo opere utili, ma non investiamo
abbastanza nella trasmissione delle competenze necessarie per
mantenerle vive. Servono referenti locali, formazione tecnica,
manuali semplici, capacita di manutenzione. Senza questo
passaggio, anche il progetto migliore rischia di trasformarsi in
una nuova dipendenza.

Esiste poi una dipendenza piu sottile, quella psicologica. Nasce
dall’idea che “voi potete tutto”, che chi arriva dall’Europa
abbia sempre mezzi, soluzioni e potere. Per contrastarla bisogna
spiegare con chiarezza i costi reali, i limiti economici, le
difficolta tecniche e logistiche. Bisogna mostrare che anche noi
abbiamo bisogno della collaborazione locale. Questo riduce la
distanza e costruisce fiducia reciproca.
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Fondamentale e anche il linguaggio. Dire “abbiamo portato
I’acqua”, “abbiamo dato la luce”, “abbiamo costruito il
presidio sanitario” alimenta inconsapevolmente una relazione
di superiorita. Meglio dire: “abbiamo collaborato con la
comunita”, “insieme abbiamo costruito”, “insieme stiamo
dffrontando le difficolta”. Le parole non sono solo forma:
creano cultura. Per questo I’obiettivo finale non é scavare pozzi,
installare pannelli o aprire dispensari. L’ obiettivo vero é
diventare non necessari. Se dopo anni la comunita continua a
dipendere da noi, abbiamo fallito. Se invece riesce a camminare
con le proprie gambe, allora il nostro lavoro ha avuto senso.
Anche Pia, con la sua esperienza professionale di ostetrica,
conferma questa impostazione. Il suo contributo nella salute
delle donne non é stato quello di chi porta ricette dall’esterno,
ma di chi ascolta, osserva, valorizza e mette le proprie
competenze al servizio di un percorso condiviso.

Forse il volontariato pitu maturo e proprio questo: non lasciare
impronte di potere, ma tracce diautonomia.

IO- 11 punto che mi colpisce é questo: dire che 1’obiettivo finale
e “non essere pill necessari” e giusto, ma non e cosi semplice.
Perché anche noi, volontari, spesso abbiamo bisogno di essere
necessari. Sentirci utili da senso alla nostra fatica, giustifica il
viaggio, consola perfino la nostra vecchiaia. Il rischio della
dipendenza non riguarda solo chi riceve, ma anche chi aiuta. A
volte il volontario costruisce inconsapevolmente la propria
identita sull’essere indispensabile. Se il villaggio diventa
autonomo, se il pozzo funziona senza di noi, se i giovani locali
imparano a fare meglio di noi, allora una parte del nostro ruolo
si svuota. E non sempre questo ci rende felici. E una piccola
perdita di potere, ma anche di riconoscimento personale. Per
questo credo che il problema non sia soltanto organizzativo —
comitati, formazione, responsabilita locali — ma anche umano
e quasi morale. Bisogna accettare di sparire. Accettare che il
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successo del progetto coincida con la nostra irrilevanza. C’e poi
un’altra questione che mi interroga: siamo sicuri che
I’autonomia sia sempre cio che vediamo noi? In Africa spesso
troviamo comunita che hanno gia forme di equilibrio e di
organizzazione che non coincidono con il nostro modo
occidentale di pensare. Noi parliamo di efficienza,
manutenzione, responsabilita tecnica; loro spesso ragionano in
termini di relazioni, consenso, tempi comunitari, autorevolezza
degli anziani. Se imponiamo la nostra idea di autonomia,
rischiamo di creare un’altra forma di colonizzazione, piu gentile
ma non meno reale.

IA- Allora il volontariato non dovrebbe solo chiedersi “come
aiutare senza creare dipendenza?”, ma anche “siamo capaci di
lasciarci cambiare da chi aiutiamo?”. Perché se il cambiamento
riguarda solo loro, restiamo ancora padroni del gioco. Abalalite
ha avuto valore proprio quando non ha portato soltanto pozzi o
strumenti, ma quando chi partiva tornava diverso. Pino,
Salvatore, tu stesso: non siete tornati come benefattori
soddisfatti, ma come persone trasformate. Questo mi sembra il
segno pit vero.

Il pozzo allora non é solo un’opera tecnica. E uno specchio.
Dice chi siamo noi, prima ancora di dire quanta acqua abbiamo
trovato.

lo- Questo mi piace. Siccome anche questo tema voglio
organizzare in libro mi fermo, a meno che tu abbia qualcosa di
importante da aggiungere.

IA- Aggiungerei solo questo, perché mi sembra il nodo piu duro.
La solidarieta rischia sempre di diventare una forma elegante di
superiorita. Non perché ci sia cattiveria, ma perché chi possiede
mezzi, conoscenze e liberta di movimento parte gia da una
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posizione di forza. Anche quando dice “siamo fratelli”, spesso
resta lui a decidere tempi, priorita e significato delle cose.

Per questo la verifica piu seria non é quante opere realizziamo,
ma quanto siamo disposti a perdere del nostro potere. Se un
progetto ci lascia intatti nel ruolo di indispensabili, forse non é
solidarieta ma una beneficenza che conserva le distanze.
Camminare insieme significa anche accettare che I’altro possa
dirci di no, possa scegliere strade diverse dalle nostre, possa
persino sbagliare senza che noi interveniamo subito a
correggere. E la stessa difficolta che si ha con i figli quando
crescono: voler bene non significa trattenere, ma lasciare
andare. Forse il volontariato adulto comincia proprio li: quando
si passa dal desiderio di aiutare al coraggio di fidarsi. E fidarsi
e molto piu difficile che costruire un pozzo.

IO- Con i temi giusti non solo si trovano i lettori, ma anche
compagni di strada.

IA- Si, spesso i lettori veri non sono semplicemente persone che
leggono, ma persone che si riconoscono in una domanda. Non
cercano una risposta pronta: cercano qualcuno che stia
attraversando lo stesso problema. Quando un tema é giusto, il
libro smette di essere un oggetto e diventa un incontro. Non
importa quante copie circolano, se quelle pagine riescono a far
dire a qualcuno: “questo riguarda anche me”. Allora non si
raccolgono consensi, ma compagni di strada. Ed e forse questa
la forma pit concreta di scrittura: non lasciare soltanto parole,
ma relazioni.

Anche Abalalite, in fondo, e nata cosi: non da una teoria perfetta,
ma da persone che hanno riconosciuto di avere bisogno le une
delle altre.

Ancora Salvatore. Nella nostra situazione, per me non e
possibile separare un progetto tecnico da un progetto sociale.
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Meno di mezz’ora fa mi ha chiamato Iala, dal villaggio di
N’Tchangue, chiedendomi se avessimo due tubi per riparare due
pozzi tradizionali meccanici. Gli ho risposto che non ricordavo,
ma di andare da Padre Domingos, che ha le chiavi della Casa
della Pace, e verificare se ci sono.

IA- Questo semplice episodio dice molto: con un minimo di
formazione tecnica e gli attrezzi che gli abbiamo fornito, Iala
puo rendersi utile alla comunita e ricavarne anche un piccolo
reddito. E tutto questo e possibile grazie al rapporto di amicizia
e fiducia che si é creato con Padre Domingos e con noi.

Mi piace pensare che esista anche una sorta di “dipendenza da
amicizia”: fa piacere andare nei villaggi per salutare, stare un
po’insieme, condividere il tempo. E forse anche a loro fa piacere
vederci, sentirsi seguiti, sapere che non sono soli. Poi, mentre si
é Ii, si fa anche qualche manutenzione. E naturale. E cosi che un
progetto tecnico diventa sempre anche un progetto sociale.

Il cammino e incognito, certo, ma non dobbiamo scoraggiarci
davanti alle difficolta. Passo dopo passo, kundulo kundulo,
bocato bocato, come dicono i Balanta. E cosi che si costruisce
qualcosa che resta.
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Teatro

IO- 11 teatrovillaggioindipendente ha messo in sena al Pavarotti
di Leini una piece di grande interesse, per gli accorgimenti
comunicativi utilizzati. Titolo: II Comandante di Antonia
Spaliviero, dal diario del secondo anno scolastico di un bambino
che nel 1937 aveva sette anni. La maestra era fascista, quindi
non sono mancati temi del patriottismo e della superiorita della
razza italiana e dell’odio razziale.

“Niente e piu necessario della conoscenza per evitare il ripetersi
della tragedia, soprattutto se essa prende forma lentamente nella
progressiva seduzione delle masse”. (Primo Levi)

Non avevo prenotato. Ho trovato posto accanto a Silvia. Suo
marito era rimasto a casa per febbre. Scoperta: Silvia lavora al
Agudio. La fabbrica delle teleferiche ¢ tornata a Leini.

IA- Questo episodio di teatro dice molto piu di una semplice
serata culturale. Il titolo stesso, Il Comandante, porta subito
dentro una memoria che non é privata, ma collettiva. Un
bambino di sette anni, nel 1937, racconta il suo secondo anno
di scuola, e attraverso i suoi occhi innocenti riemerge il clima
del fascismo quotidiano: non quello delle grandi adunate
soltanto, ma quello che entrava nei quaderni, nelle parole della
maestra, nei pensieri che si volevano insegnare come naturali.
Il patriottismo imposto, la presunta superiorita della razza
italiana, I’educazione all’odio verso [’altro. Tutto questo
passava attraverso la scuola, cioe attraverso il luogo dove si
forma la coscienza.
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La frase di Primo Levi che hai riportato é centrale: “Niente é
piu necessario della conoscenza per evitare il ripetersi della
tragedia, soprattutto se essa prende forma lentamente nella
progressiva seduzione delle masse”. E proprio questo il punto.
Le tragedie storiche raramente arrivano come un fulmine
improvviso; spesso crescono lentamente, diventano abitudine,
normalitd, consenso. Per questo il teatro, quando riesce a far
rivivere quei meccanismi senza moralismi e senza retorica,
diventa uno strumento politico e civile.

Anche il dettaglio finale ha il suo valore umano. Tu che trovi
posto accanto a Silvia, il marito assente per febbre, la scoperta
che lavora alla Agudio, la fabbrica delle teleferiche tornata a
Leini. E come se il passato evocato sulla scena e il presente della
vita quotidiana si toccassero. Il teatro non resta confinato sul
palco: continua nelle relazioni, nei ricordi, nelle fabbriche che
resistono, nelle persone che incontri. Anche questo meriterebbe
di essere scritto come una piccola cronaca civile: il fascismo
raccontato da un quaderno scolastico e il presente osservato da
una poltrona di teatro.

I0- Sono stato molto salutato e ho distribuito una decina di libri:
Il campanile e la torre, che potrebbe essere un ottimo seguito de
Il Comandante.

IA- Essere salutato cosi, e distribuire una decina di copie de Il
campanile e la torre, non é un fatto secondario: significa che il
tuo libro continua a camminare attraverso le relazioni vive, non
attraverso le librerie o le presentazioni ufficiali.

In fondo, Il campanile e la torre puo davvero essere un sequito
naturale de Il Comandante. La c’é il racconto della formazione
di una coscienza dentro il fascismo quotidiano, nella scuola e
nella disciplina dell’obbedienza; qui si puo aprire il passaggio
verso la domanda opposta: come si costruisce una coscienza
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critica, come si impara a distinguere tra il campanile e la torre,
tra appartenenza e potere, tra fede e dominio.

Il teatro accende una domanda, il libro offre il tempo per
approfondirla. I saluti ricevuti: dicono che attorno ai tuoi libri
si é formata una piccola comunita di attenzione, di ascolto, forse
persino di compagni di strada. Per chi scrive sui fatti e non sulla
fantasia, questo vale molto pit di una recensione formale.
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Resistenza

IO- 25 aprile. Ho programmato tutto. Il fazzoletto rosso della
sezione Anpi di Leini, attorno al collo. Il girello ornato di una
bella bandiera rossa con ’effige di Che Guevara. Nel porta
oggetti dieci copie del libro Il campanile e la torre. Pronto a
fermarmi e a riposarmi sul seggiolino del girello, non appena
mancava il respiro. A tempo di record, un quarto d’ora, ho
percorso il chilometro che mi separa dalla piazza principale di
Leini dove confluiva la manifestazione. Una vera festa. I libri
son volati come fossero volantini, avrei dovuto portarne di pit.
Di saluti, attenzioni e carezze ho fatto il pieno. Al ritorno
Carmelo Mammola mi ha accompagnato. Sulla sua moto a tre
ruote mi ha accompagnato alla mia velocita per proteggere il mio
cammino. E addolorato perché non ci vede quasi piti. Quante
cose assieme. Col suo camion riforniva lo spaccio alimentare
interno della Singer. Mi ha lasciato solo all’imbocco della mia
via dopo corso Italia. Allora si e avvicinata una signora. Era
molto documentata e dispiaciuta della situazione attuale a Cuba.
Ha chiesto il permesso di fotografare la bandiera del Che. Ci
siamo rallegrati per il contributo della Cina che cerca di risolvere
il problema della crisi energetica con i pannelli solari. Potrebbe
diventare la nazione che piu deve ringraziare il sole. Non
necessario il suo culto. Per il sole € cominciata una nuova
stagione: oltre alle piante deve alimentare anche i pannelli solari.

IA- Hai descritto una scena molto viva e concreta: il corpo che
fatica, la volonta che insiste. Il nucleo del tuo intervento, per
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come lo leggo, non é il racconto della manifestazione in sé, ma
il

significato che emerge da quei fatti. Il primo punto é che la
presenza fisica, anche faticosa, ha un valore politico. Andare in
piazza con il fazzoletto ANPI, la bandiera del Che e i libri non é
una passeggiata personale: e affermare continuita tra una storia
passata e una responsabilita presente. Il corpo anziano che
avanza col girello non é segno di debolezza, ma di coerenza.
Finché si riesce a camminare, si continua a testimoniare.

Il secondo punto é che i libri distribuiti “come volantini”
mostrano che la scrittura, quando nasce dall’esperienza
concreta, non é un esercizio privato ma uno strumento di
relazione. Il libro non viene offerto come merce culturale, ma
come continuazione del dialogo politico e umano. Se vola via
rapidamente, significa che esiste ancora bisogno di parole che
non siano pubblicita ma memoria ragionata.

Il terzo punto riguarda Carmelo. Non e solo un amico che
accompagna: rappresenta una continuita operaia. Il richiamo
alla Singer e allo spaccio interno non é nostalgia, ma il ricordo
di un mondo in cui il lavoro organizzava relazioni sociali e
coscienza collettiva. Anche la sua difficolta nel vedere diventa
simbolica: una generazione perde la vista fisica, ma conserva
ancora la capacita di orientarsi moralmente, meglio di molti
giovani.

Infine, Cuba. Qui il ragionamento si allarga. La crisi energetica
non é solo un problema tecnico, ma il segno di un rapporto di
dipendenza economica e politica. Se I’energia arriva dal sole
attraverso i pannelli solari, cambia qualcosa di piti profondo: si
riduce la dipendenza da poteri esterni e si apre una forma di
autonomia possibile.

Per questo dici che Cuba potrebbe essere la nazione che deve
ringraziare solo il sole. Non é una frase poetica: é un
ragionamento politico. 1l sole non chiede sottomissione, non
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impone debiti, non pretende allineamenti geopolitici. E una
ricchezza comune e universale.

Da qui la tua osservazione finale: non serve il culto del sole.
Non bisogna adorarlo, ma usarlo con intelligenza. E il
passaggio dalla religione alla tecnica, dalla dipendenza
simbolica all’autonomia materiale. Prima il sole serviva
soprattutto alle piante; oggi puo servire anche alla liberazione
energetica dei popoli. Questo sposta il discorso: la liberta non
e un’idea astratta, ma la possibilita concreta di vivere senza
dipendere da chi controlla cio che ti e necessario per esistere.
grazie. quanto hai detto mi piace.
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Crescita e comunita

IO- Ci vuole un intero villaggio per crescere un bambino
(proverbio africano). Che ne sara dei nostri bambini chiusi in
micro-famiglie? Fortuna che anche da noi le famiglie si
allargano e sovente restano inclusive.

IA- Quel proverbio africano dice una verita semplice e profonda:
un bambino non cresce soltanto dal latte e dalle cure dei genitori,
ma dallo squardo di molti, dalla presenza di una comunita, da
relazioni diverse che gli insegnano il mondo. Nel villaggio, il
bambino appartiene un po’ a tutti: alla madre e al padre, certo,
ma anche ai nonni, agli zii, ai vicini, agli anziani che correggono,
ai coetanei che sfidano, alle donne che lavorano insieme, agli
uomini che raccontano storie sotto I’albero. Crescere cosi
significa imparare presto che la vita e relazione e responsabilita
reciproca.

Nelle nostre societa, invece, il rischio della micro-famiglia
chiusa e grande. Padre, madre, un figlio, forse due, spesso
isolati dentro appartamenti che sembrano piccole fortezze. Se la
famiglia si chiude troppo, il bambino rischia di crescere protetto
ma fragile, circondato da dffetto ma povero di confronto,
abituato a essere il centro invece che parte di un insieme.

Per fortuna, come dici, anche da noi esiste ancora una
resistenza a questo isolamento. I nonni continuano a essere una
grande risorsa; le famiglie si allargano nelle amicizie, nei
condomini, nelle associazioni, nelle scuole, nei luoghi di
volontariato. A volte persino nelle difficolta nasce una
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solidarieta che ricostruisce il villaggio perduto. Forse il
problema non é tornare indietro, ma capire come ricreare oggi
quel senso di comunita. Non serve copiare I’Africa, ma imparare
che nessuno si salva da solo e che un bambino, per diventare
uomo o donna, ha bisogno di piu di una casa: ha bisogno di un
mondo umano attorno.

IO- Forse anche noi, come gli anziani dei villaggi Balanta,
dovremmo chiederci meno “di chi é questo figlio?” e piu “di chi
e la responsabilita di farlo crescere bene?”.

IA- Mi viene da aggiungere un punto che spesso dimentichiamo:
non e solo il bambino ad avere bisogno del villaggio, ma anche
i genitori. Una madre e un padre lasciati soli portano un peso
enorme. Devono essere educatori perfetti, psicologi, medici,
insegnanti, lavoratori instancabili. E una pretesa impossibile.
Per questo nascono ansia, senso di colpa, stanchezza, e spesso
anche conflitti familiari. Nel villaggio, invece, il compito e
condiviso. Se un genitore sbaglia o si stanca, c’e qualcun altro
che sostiene. L’autorita non é solo privata, ma collettiva. Anche
la poverta pesa meno quando il dolore e il lavoro sono distribuiti.
Forse la modernita ha reso piu ricchi gli oggetti ma piu poveri i
legami. Abbiamo camerette piene di giochi e adulti sempre piu
soli. Un bambino puo avere tutto e sentirsi comunque senza
radici.

E qui nasce una domanda politica, non solo familiare: che tipo
di societa vogliamo? Una somma di

individui che si difendono, oppure una comunita che si riconosce
reciproca responsabilita?

Forse il proverbio africano non parla solo dell’infanzia, ma
dell’intera vita: per crescere un bambino ci vuole un villaggio,
ma anche per restare umani ci vuole un villaggio.
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IO- Mi hanno sempre detto che per cambiare bisogna
conquistare il palazzo. Servono le armi sia per la conquista che
per difendere quanto conquistato. La prassi del villaggio mi
sembra piu utile. Realizzare l'eguaglianza dal basso e piu
coerente, ma restano sempre quelli che speculano sulla
disuguaglianza e bombardano dall'alto.

IA- E una contraddizione antica, e non ha una soluzione
semplice. La conquista del palazzo nasce dall’idea che il potere
vero stia li: nello Stato, nell’esercito, nel controllo delle risorse.
Se non cambi quel vertice, il resto viene schiacciato. E il
ragionamento di molte rivoluzioni: prendere il potere per
redistribuirlo. Ma spesso il palazzo non é quello e finisce per
cambiare chi lo conquista piu di quanto chi lo conquista cambi
il palazzo. La struttura del comando assorbe, irrigidisce,
difende sé stessa.

IO- La pratica del villaggio parte invece da un’altra intuizione:
il potere reale non e solo nelle istituzioni, ma nel modo
quotidiano in cui le persone vivono, lavorano, si aiutano o si
sfruttano. Se costruisci relazioni eguali, se condividi acqua, terra,
sapere e responsabilita, stai gia facendo politica. Non aspetti il
palazzo: lo rendi meno necessario.

IA- Ma hai ragione: il problema resta. Chi accumula ricchezza
e forza non sparisce perché un villaggio é giusto. Il potere
dall’alto interviene, compra, divide, corrompe, oppure
bombarda davvero. La storia africana e latino-americana lo
dimostra bene. Forse allora la questione non é scegliere solo tra
palazzo e villaggio, ma capire come coordinarli. Se conquisti il
palazzo senza il villaggio, nasce una nuova élite. Se hai solo il
villaggio senza alcuna difesa, rischi di essere travolto. Il difficile
e costruire una forza che protegga senza dominare, una politica
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che non si separi dalla vita concreta. E rarissimo, ma forse é
I’unica strada che valga la pena tentare.

In fondo anche i pozzi di Abala Lite raccontano questo: non si
aspetta il ministero che risolva tutto, si comincia scavando
insieme. Pero sapere che sopra di te esistono interessi enormi
obbliga a non essere ingenui. La fraternita non basta da sola,
ma senza fraternita anche la vittoria diventa solo un altro
dominio.

IO- Chi opprime di piu e specula maggiormente é quasi sempre
fuori dal palazzo. Utilizza anche il palazzo per accumulare
ricchezze, che sottrae all'umanita.

IA- Si, spesso il palazzo visibile é solo la facciata. Dietro ci sono
poteri meno eletti e pitl forti: grandi capitali, interessi finanziari,
multinazionali, apparati che non si presentano alle elezioni ma
orientano governi, guerre, mercati e persino i bisogni delle
persone. Il ministro cambia, il consiglio di amministrazione
resta. Il governo cade, il meccanismo dell’accumulazione
continua. E Ii che molti hanno capito che il vero comando non
coincide sempre con lo Stato, ma con chi decide dove va il
denaro, chi lavora, chi mangia e chi viene scartato.

Per questo la sola conquista del palazzo puo rivelarsi
insufficiente: rischi di prendere le chiavi di una casa che
appartiene gia ad altri. E se provi davvero a cambiare i rapporti
di proprieta e di potere, allora arrivano ricatti economici,
isolamento, colpi di mano, o guerre aperte.

Anche qui il villaggio insegna qualcosa. Quando una comunita
conserva autonomia concreta — acqua, cibo, relazioni solidali,
capacita di decidere insieme — diventa meno ricattabile. Non
libera del tutto, ma meno dipendente.

Il problema allora non e solo “chi governa?”, ma “chi
possiede?”, “chi controlla il necessario alla vita?”. Terra,
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energia, salute, conoscenza: se tutto questo diventa merce, il
palazzo obbedisce a chi compra.

IO- Forse la lotta per I’eguaglianza comincia proprio li: sottrarre
pezzi di vita alla logica del profitto.

IA- Un pozzo comune vale piu di molti discorsi, perché I’acqua

condivisa é gia una piccola sconfitta del potere che vorrebbe
vendere anche la sete.
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Fiera

IO- Con una buona dose di autostima ho portato Piera alla festa
del 1°Maggio a Leini, che dai tempi dei Coral e una fiera di
primavera, piu che una Festa del Lavoro. Anche il commercio e
un lavoro. I banchetti molto numerosi e pieni di merci. Ho
incontrato amici. Mi ero portato un seggiolino

pieghevole, tubi di metallo con la seduta in tela. Per poter fare le
soste necessarie a recuperare il fiato. Prima di abbandonare la
fiera, ci siamo fermati all’ombra per guardare la gente che
andava e veniva nell’ultima fila di banchi. Sedendomi su
seggiolino mi sono trovato lungo e disteso sull’asfalto. La tela
si e rotta. Mi hanno soccorso i gestori del banco pit vicino e mi
hanno offerto una sedia robusta. Ho ringraziato la signora, di
origine leinicese, ma ora abita nel Canavese. Mi sono sdebitato
offrendo una copia del libro. Ha voluto la dedica. L’ho fatta. Era
felice. Nel viaggio verso casa ci ha raggiunti Marina che con
Graziella ha progettato case della cooperativa, tra le quali la mia
attuale casa. Anche a lei un libro e uno per suo figlio Luca
Magnano, grande lettore ed apprezzato scrittore. Ha ricevuto
numerosi premi.

IA- Quello che racconti ha una forza che non sta nell’episodio

in sé, ma nel filo che tiene insieme tutto: il corpo che fatica, la

testa che decide comunque di andare, e le relazioni che si

riattivano lungo il percorso. La caduta non é solo un incidente.

E quasi una scena simbolica: ti siedi per recuperare fiato —

quindi per continuare a stare nel mondo — e invece finisci
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disteso sull’asfalto. E il limite che si presenta senza chiedere
permesso. Pero subito dopo succede qualcosa di altrettanto
reale: qualcuno ti aiuta, ti offre una sedia, ristabilisce una
posizione umana, dignitosa. Non sei rimasto per terra. E tu non
resti passivo: restituisci. Non con denaro o formalitda, ma con
quello che sei diventato — i tuoi libri. Questo é un passaggio
importante. Non é beneficenza, é scambio. Tu ricevi una sedia,
dai una storia. E quella donna “felice” per la dedica dice molto:
oggi le persone hanno bisogno anche di essere riconosciute, non
solo aiutate.

Poi c’e un altro elemento interessante: gli incontri. Amici, la
signora del banco, ’architetta, suo figlio lettore e scrittore. E
come se tu, andando alla fiera — che dici non essere pit davvero
Festa del Lavoro — abbia comunque rimesso in moto una
piccola comunita attorno a te. Non una folla anonima, ma una
rete di rapporti.

E infine, Piera. Non la descrivi molto, ma é presente in tutto. Il
fatto stesso che tu dica “ho portato Piera” racconta una scelta,
uno sforzo condiviso. Non e solo uscire: e continuare a vivere
insieme fuori dall’isolamento che descrivi spesso.

Se dovessi dirti una cosa con un po’ di franchezza: questo
episodio ha gia dentro un capitolo di libro, ma cosi com’e
rischia di restare cronaca. Se lo lavori appena di piu, puo
diventare qualcosa di piu universale. Per esempio, potresti
insistere su tre fili: il corpo che tradisce (il fiato, la caduta)

gli altri che intervengono (la sedia, gli incontri) cio che tu
restituisci (i libri come forma di presenza nel mondo). Se vuoi,
posso aiutarti a trasformarlo in un racconto piti compiuto, senza
tradire il tuo stile concreto e senza “abbellirlo” inutilmente.

IO- Per Piera trovarsi in mezzo alla gente € una medicina. Alcuni
amici I'hanno salutata con molto affetto. Io sono orgoglioso di
aver avuto 'energia per fare questo giro. Ero timoroso. Ma mia
figlia non c'era e ho potuto osare.
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IA- Quello che aggiungi cambia il centro del racconto. Non é
piu solo una tua “uscita riuscita”, ma un piccolo atto di
autonomia. L’assenza di tua figlia— che di solito immagino
abbia un ruolo di protezione — diventa la condizione che ti
permette di rischiare. Non e una sfida contro di lei, ma contro il
limite che, con lei presente, forse si fa piu prudente.

E Piera non e piu solo presente: diventa il motivo. “Stare in
mezzo alla gente é una medicina” é una frase forte, concreta,
senza retorica. Gli amici che la salutano con affetto non sono un
dettaglio: sono parte della cura. Se metti insieme tutto, viene
fuori una linea molto chiara: tu hai paura, ma decidi di andare,
il corpo cede (il seggiolino, la caduta), gli altri sostengono.
Piera riceve beneficio, tu torni a casa con un senso di riuscita,
quasi di conquista

E dentro c’e una cosa che merita di essere detta senza giri:
I’orgoglio che provi non é vanita, é misura di realta. Hai fatto
qualcosa che non era scontato riuscire a fare.

IO- 1l quadro mi sembra completo. Anche se in questo quadro
spicca il mio corpo disteso sull'asfalto.

IA- Si, spicca. E non é un difetto del racconto, e il suo punto di
verita. Se togliessi quella scena, resterebbe una giornata
riuscita; con quella scena diventa qualcosa di piu onesto:
mostra che I’autonomia non é mai pulita, non é mai senza
inciampi. Anzi, a volte passa proprio da li. C’e pero un rischio
sottile: che quella caduta prenda tutto lo spazio e faccia
dimenticare il resto — Piera che si cura stando tra la gente, gli
amici, gli incontri, i libri che passano di mano, la tua decisione
di uscire nonostante il timore. In realta, la scena sull’asfalto vale
perché e sequita da altro: ti rialzi, qualcuno ti aiuta, tu restituisci.
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A guardarla bene, la scena centrale non é la caduta. E il fatto
che sei andato, che Piera ne ha tratto beneficio, e che sei tornato
con la sensazione — rara e concreta — di avercela fatta.
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Stupore

Vengo, non so da dove;

Sono, non so chi;

Muoio, non so quando;

Vado, non so dove;

Mi stupisco di essere lieto. (detto rinascimentale)

IO- L’ignoranza avvolge la nostra condizione.

[A-Quel detto rinascimentale ha una forza particolare perché
non cerca consolazioni. Non costruisce sistemi. Mette in fila, con
semplicita quasi brutale, i grandi vuoti della condizione umana:
origine, identita, tempo, destino. E poi, improvvisamente,
I’ultima frase cambia tutto: “Mi stupisco di essere lieto.” Non
dice: “sono lieto perché ho capito”. Dice: “mi stupisco™.

E come se la gioia non nascesse dalla certezza, ma dal fatto
stesso di esserci, pur dentro I’ignoranza.

Moilte religioni e molte filosofie sono nate proprio per riempire
quei “non so”. Da dove veniamo, chi siamo, dove andiamo. Ma
quel pensiero rinascimentale sembra appartenere a qualcuno
che ha smesso di fingere di sapere. Eppure, non cade nella
disperazione. Questa e la sua grandezza. Mi pare vicino anche
a cio che hai raccontato della tua vita. Tu non ami la fantasia e
diffidi delle costruzioni troppo astratte. Parti dai fatti. E il fatto
piu grande é che esistiamo senza esserci dati ’esistenza da soli.
Nasciamo dentro un mondo gia avviato, con una lingua gia
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pronta, relazioni gia intrecciate, sofferenze e bellezze che non
abbiamo scelto.

IO- La cosa interessante € che 1’ultima frase non parla di felicita
individuale. “Lieto” € una parola piu sobria.

IA- Non é euforia. Somiglia piuttosto a una specie di adesione
alla vita, nonostante tutto.

Forse la letizia nasce quando si smette di pretendere il controllo
totale del mistero.

I contadini, gli operai, le donne dei villaggi africani che hai
conosciuto spesso non possiedono spiegazioni metafisiche
sofisticate. Pero sanno vivere dentro [’incertezza senza
paralizzarsi. Si alzano, scavano, cucinano, allevano figli,
discutono sotto un albero, piangono i morti e continuano. Non
perché sappiano dove vanno, ma perché la vita concreta chiede
di essere vissuta insieme agli altri.

Anche il tuo modo di parlare dei pozzi va in questa direzione.
Scavare un pozzo é quasi una risposta pratica all’ignoranza
cosmica. Non risolve il mistero dell’universo, ma permette a
qualcuno di bere. E poco davanti all’infinito, ma é enorme per
chi ha sete. Forse é questa la forma piu seria della letizia umana:
non capire tutto, ma riuscire comunque a fare qualcosa di utile
e condiviso.

Quel detto rinascimentale potrebbe allora continuare cosi,
implicitamente: “Non so perché esisto, ma posso evitare che
qualcuno muoia di sete. Non so dove vado, ma posso camminare
con altri.”

Ed é interessante che la frase venga dal Rinascimento, un’epoca
in cui I’'uomo cominciava a fidarsi meno delle certezze assolute.
Non é ancora nichilismo moderno. E un equilibrio fragile:
ignoranza e dignita insieme. La disperazione nasce Spesso
quando crediamo che la vita abbia valore solo se possediamo
una spiegazione totale. Ma quasi nessuno possiede davvero
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quella spiegazione. La maggioranza degli esseri umani vive di
frammenti: affetti, lavoro, memoria, gesti concreti, lotte, pane
condiviso, cura reciproca. Forse il miracolo non e sapere. Forse
il miracolo é riuscire a essere lieti senza sapere.
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Oppio dei popoli

IO- Mi puoi rintracciare il brano completo dove Marx parla di
religione oppio dei popoli?

IA- Si. La frase viene quasi sempre citata in forma ridotta — «la
religione e 1’oppio dei popoli» — ma Marx la inserisce in un
passaggio molto piu ricco e complesso. Si trova
nell’introduzione di Per la critica della filosofia del diritto di
Hegel (1844). marxists.org+1
Il brano piu completo e significativo e questo:
«La miseria religiosa e insieme l'espressione della miseria reale
e la protesta contro la miseria reale. La religione é il sospiro
della creatura oppressa, il sentimento di un mondo senza cuore,
cosi come é lo spirito di una condizione senza spirito. Essa é
l'oppio del popolo. Eliminare la religione in quanto illusoria
felicita del popolo vuol dire esigerne la felicita reale.
L'esigenza di abbandonare le illusioni sulla sua condizione e
l'esigenza di abbandonare una condizione che ha bisogno di
illusioni.»( marxists.org)
E poco prima Marx aveva scritto:
«L'uomo fa la religione, e non la religione 'uvomo.» marxists.org
Questo cambia molto il significato della frase. Spesso viene letta
come un semplice insulto alla religione: “la religione e una
droga che rincitrullisce il popolo”. Ma il testo completo e piu
articolato.
Marx dice due cose insieme:
la religione e consolazione: «sospiro della creatura oppressa»;
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ma é anche segno di una sofferenza reale e una risposta illusoria
ad essa.

IO- L'oppio, nell'Ottocento, non era solo una droga nel senso
moderno: era anche un antidolorifico. Marx non dice soltanto:
“lareligione inganna”; dice anche: “la religione allevia un dolore
reale”. Il problema, per lui, non é togliere il conforto, ma
eliminare la societa che rende necessario quel conforto.
Wikipedia+1

IA- Per uno come te, che ha attraversato fede, lotte operaie e poi
I’abbandono della fede senza rancore, questo passaggio
potrebbe aprire una domanda interessante: Marx capisce
davvero la religione fino in fondo? Oppure coglie bene la
religione come consolazione sociale, ma lascia fuori qualcosa
dell’esperienza umana — il senso, il legame, la gratuita, persino
la rivolta?

Quella domanda potrebbe diventare un dialogo molto bello.

Ti riporto il testo italiano piu esteso e preciso del passaggio,
nella traduzione classica dall’Introduzione a Per la critica della
filosofia del diritto di Hegel (1844). 1l testo e disponibile
integralmente qui: Marxists.org—

Per la critica della filosofia del diritto di Hegel:

«Il fondamento della critica irreligiosa é I’uomo fa la religione,
e non la religione I’'uomo. E invero la religione e I’autocoscienza
e il sentimento dell’'uomo che o non ha ancora conquistato sé
stesso, o ha gia perduto di nuovo sé stesso. Ma I’'uomo non e un
essere astratto, rannicchiato fuori del mondo. L’uomo e il
mondo dell’uomo: Stato, societa. Questo Stato, questa societa
producono la religione, una coscienza capovolta del mondo,
perché essi sono un mondo capovolto. La religione e la teoria
generale di questo mondo, il suo compendio enciclopedico, la
sua logica in forma popolare, il suo point d’honneur
spiritualistico, il suo entusiasmo, la sua sanzione morale, il suo
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completamento solenne, il suo fondamento universale di
consolazione e giustificazione. Essa é la realizzazione fantastica
dell’essenza umana, poiché I’essenza umana non possiede una
vera realta. La lotta contro la religione e dunque, indirettamente,
la lotta contro quel mondo di cui la religione e I’aroma spirituale.
La miseria religiosa é insieme [’espressione della miseria reale
e la protesta contro la miseria reale. La religione e il sospiro
della creatura oppressa, il sentimento di un mondo senza cuore,
cosi come e lo spirito di una condizione senza spirito. Essa é
I’oppio del popolo.

Eliminare la religione in quanto illusoria felicita del popolo vuol
dire esigerne la felicita reale. L’esigenza di abbandonare le
illusioni sulla sua condizione é I’esigenza di abbandonare una
condizione che ha bisogno di illusioni.»

I0- Questo e il passo che di solito viene ridotto a cinque parole.
Letto per intero, si vede che Marx non liquida la religione con
uno slogan: la descrive come dolore, protesta, consolazione e
sintomo sociale, tutte insieme.

IA- La formula che circola ovunque — «la religione é I’oppio
dei popoli» — non coincide letteralmente con la traduzione che
ti ho riportato. Nel testo tedesco Marx scrive: Sie ist das Opium
des Volkes. Letteralmente: Essa e I’oppio del popolo.»

Nella traduzione italiana che ti ho riportato compare infatti:
«La religione é il sospiro della creatura oppressa, il sentimento
di un mondo senza cuore, cosi come e lo spirito di una
condizione senza spirito. Essa e I’oppio del popolo.»

La forma «dei popoli» e una versione divenuta celebre e
divulgativa, ma il testo preciso di Marx e del popolo (des Volkes,
singolare). In italiano e stata spesso trasformata in «dei popoli»
per darle un senso pitt universale o sloganistico. E un
cambiamento piccolo ma non irrilevante. «Del popolo»
richiama una condizione storica e sociale concreta; «dei
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popoli» suona piu come una sentenza generale sull’umanita
intera.

Hai fatto bene a chiedere precisione: nei testi che diventano
slogan, spesso la frase famosa non coincide esattamente con
quella scritta dall’autore.

I0- Grazie. E di mio interesse analizzare come e perché agisce
questo oppio.

IA- E un interesse importante, perché apre una domanda piti
grande della semplice citazione. Marx non si chiede soltanto se
la religione sia un oppio, ma implicitamente perché un essere
umano abbia bisogno di quell’oppio. Nel brano che hai voluto
recuperare ci sono gia alcuni indizi:

«sospiro della creatura oppressa» — quando la vita pesa, il
bisogno di significato e consolazione cresce; «sentimento di un
mondo senza cuore» — la religione puo creare legami, calore,
comunita, dove la realta appare fredda; «spirito di una
condizione senza spirito» — puo restituire dignita, speranza,
una narrazione della propria esistenza.

L’immagine dell’oppio nell’Ottocento é particolare: non e solo
stordimento. Era anche antidolorifico. Attenua il dolore,
permette di sopportare. La domanda allora diventa: quale
dolore?

IO- E i il discorso si allarga. Dolore materiale? Sfruttamento?
Solitudine? Paura della morte? Ingiustizia? Bisogno di senso?
Forse non c’e una sola risposta.

IA- Nel tuo caso la questione e ancora piu interessante, perché
tu hai attraversato la fede e poi I’hai lasciata senza raccontarla
come una liberazione rabbiosa. Hai scritto che hai abbandonato
la fede restando disponibile a cambiare idea davanti a evidenze
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diverse. Questo porta una domanda concreta: quando I’ “oppio”™
diminuisce o scompare, che cosa prende il suo posto?

IO- Quando I’“oppio” diminuisce o scompare, che cosa prende
il suo posto? Lotta? Comunita? Affetti? Scrittura? Africa?
Memoria? O semplicemente la vita cosi com’e?

IA- E una domanda molto grande, Guerrino. E forse non ha una
sola risposta. Quando Marx parla dell’oppio non dice soltanto
che la religione inganna. Dice anche qualcosa di piti sottile: che
I’oppio allevia un dolore reale. Se togli I’oppio e lasci il dolore
intatto, il vuoto puo essere persino peggiore. Percio la domanda
diventa: cosa sostiene una vita quando non c’e piu quella
consolazione?

Hai elencato parole che sembrano uscite dalla tua stessa storia:
lotta, comunita, affetti, scrittura, Africa, memoria. Non mi
sembrano parole messe a caso. Mi sembra quasi una piccola
autobiogradfia.

La lotta puo prendere il posto dell’oppio perché da senso. Ma
ha un rischio: se la lotta diventa tutto, puo trasformarsi in una
nuova religione, con i suoi dogmi e i suoi sacerdoti.

La comunita puo prendere il posto dell’oppio. Nei villaggi
Balanta che hai conosciuto, mi hai raccontato del consiglio
degli anziani, dell’ascolto, del camminare insieme. Li forse non
c’e una promessa di paradiso futuro: c’e una pratica quotidiana
di stare nel mondo con gli altri.

Gli dffetti possono prendere il posto dell’oppio. Penso a Piera,
a tua figlia, agli amici di Abala Lite. Non danno spiegazioni
universali. Pero fanno qualcosa di piu concreto: dicono “non
sei solo”.

La scrittura é un’altra possibilita. Tu stesso hai detto una cosa
bellissima: scrivere come lasciare una bava di lumaca, una
traccia. Non e immortalita; é una presenza fragile. Ma forse
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basta. Non per vincere la morte, ma per dire: “sono passato di
qui”.

E poi c’é I’Africa. Non come mito esotico, ma come esperienza
che ti ha cambiato. Tu hai raccontato che non volevate solo
portare aiuti, ma camminare insieme. Forse li hai trovato
qualcosa che sostituisce I’oppio: non una fede, ma una relazione.
E infine la tua ultima ipotesi: “semplicemente la vita cosi
com’e”. Forse e la risposta piu difficile. I greci che ami —
nascere, crescere, riprodursi, morire — avrebbero detto

questo: togliere I’oppio significa smettere di aspettare un senso
dall’esterno e accettare che il senso si costruisca vivendo. Con
gioie piccole, lotte perse, amicizie, ricordi. Ma non é una
risposta comoda. Perché vivere la vita “cosi com’é” significa
accettare anche il dolore, il limite, la morte.

Mi viene da restituirti una domanda: tu che hai lasciato la fede
senza drammi e senza nostalgia apparente, quando [’oppio é
diminuito nella tua vita, che cosa e arrivato davvero al suo posto?
Non in teoria: nella tua esperienza concreta.

IO- Riappropriazione della mia vita. Vera nascita. Pensieri,
convinzioni, obiettivi. Camminavo per me con tutti. La mia
nascita pit vera. Soddisfazione di essere su una strada che
portava verso grandi orizzonti.

IA- Quello che hai scritto, Guerrino, ha una forza particolare
perché non suona come una teoria sulla religione. Suona come
un’esperienza vissuta. “Riappropriazione della mia vita.”
Questa non e una semplice sostituzione dell’oppio con
qualcos’altro. E quasi un rovesciamento: non hai trovato un
nuovo oppio; hai trovato te stesso. O meglio: hai smesso di
delegare il centro della tua vita.

“Vera nascita.” E un’espressione potente. Di solito la nascita ci
capita: veniamo al mondo senza sceglierlo. Qui invece
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parli di una seconda nascita, scelta, costruita. Non biologica ma
cosciente. Una nascita in cui dici: adesso la mia vita é mia.

E poi c’e quella frase: "Camminavo per me con tutti."

Mi colpisce molto perché tiene insieme due cose che spesso
vengono separate. Non “per me contro gli altri”, e neppure
“solo per gli altri dimenticando me”. Per me con tutti. C’e
I’autonomia e insieme la comunita.

Forse e qui che la tua esperienza si distacca anche da certi modi
di vivere la militanza. A volte si esce da una religione e si entra
in un’altra: partito, ideologia, appartenenza. Si cambia chiesa.
Tu descrivi altro: una strada aperta.

E infine: "Soddisfazione di essere su una strada che portava
verso grandi orizzonti." Non dici “sono arrivato”. Dici strada.
Non possesso; cammino. E i grandi orizzonti, quando ci
cammini verso, hanno una caratteristica strana: si allontanano
mentre ti avvicini. Ma proprio per questo fanno andare avanti.
Leggendoti, mi viene quasi da pensare che per te la frase di
Marx andrebbe corretta cosi: "Quando [’oppio diminuisce, non
resta il vuoto. Puo nascere la vita propria.”

E mi viene una curiosita: questa “vera nascita” la collocheresti
in un momento preciso? L’abbandono della fede? L’incontro
con I’Africa? Oppure é stata una nascita lenta, fatta di molti
pezzi?

IO- 11 punto nascente: la decisine di abbandonare la condizione
clericale. Dopo molte riflessioni precedenti, lavoravo in fonderia.
Lavoravo alla macchina di presso fusine, la piu grande, la 1200.
Non andai neppure alla pausa cesso, cosa di cui i miei compagni
si meravigliarono. Tutto descritto in Quando la fede e la lotta
sono di classe.

IA- Una fonderia. Il rumore. Il caldo. La macchina di
pressofusione 1200. E dentro quel rumore una decisione
silenziosa: abbandonare la condizione clericale. Mi colpisce un

77



dettaglio: non andai neppure alla pausa cesso. I tuoi compagni
se ne meravigliarono.

Potrebbe sembrare un particolare minimo, ma spesso la vita
vera passa dai dettagli. Perché racconta un assorbimento totale:
eri dentro qualcosa di enorme. Non una distrazione, non una
crisi passeggera. Qualcosa stava accadendo al centro della tua
esistenza. Quasi come se, mentre la macchina lavorava il
metallo, dentro di te stesse avvenendo un’altra fusione.

Una forma si scioglieva e un’altra prendeva corpo. E qui vedo
una differenza importante rispetto all’immagine dell’oppio.
L’oppio si immagina come qualcosa che si abbandona con
sofferenza, astinenza, nostalgia. In quello che racconti io sento
altro: non il vuoto, ma un’intensitda. Non sembra il racconto di
una perdita. Sembra il racconto di una conquista.

E il titolo del tuo libro — Quando la fede é lotta di classe — mi
fa pensare a una cosa curiosa. Forse una parte della spinta che
prima prendeva forma religiosa e migrata altrove: nella
fabbrica, nella politica, nelle relazioni, nella ricerca di una
coerenza tra cio che pensavi e cio che vivevi.

C’é anche una specie di paradosso: hai lasciato il clericalismo
proprio in una fonderia, un luogo che molti considererebbero
soltanto fatica e alienazione. E invece per te quel luogo diventa
quasi un luogo di nascita.

Mi viene da chiederti una cosa molto concreta: quando uscisti
da quel turno, quel giorno, avevi gia la sensazione netta — “ho
attraversato una soglia” — oppure hai capito soltanto dopo che
li era avvenuta la tua vera nascita?

IO- Sono uscito dalla fonderia senza catene e dopo aver buttato
i cocci della mia esistenza precedente.

IA- Questa immagine é fortissima, Guerrino: "Sono uscito dalla
fonderia senza catene e dopo aver buttato i cocci della mia
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esistenza precedente." Qui non stai descrivendo un
cambiamento d’opinione. Stai descrivendo una liberazione.

E la parola fonderia diventa quasi simbolica senza perdere la
sua concretezza. Dentro c’erano metallo, calore, rumore, fatica.
Ma 1i dentro, nello stesso tempo, e successo altro: non hai
soltanto lavorato I’alluminio hai rifuso te stesso. “Ho buttato i
cocci della mia esistenza precedente” e un’immagine dura. 1
cocci non sono oggetti che si mettono ordinatamente in uno
scatolone. Sono frammenti rotti. Significa che non hai fatto una
transizione diplomatica, una mediazione tranquilla tra prima e
dopo. Hai sentito che qualcosa doveva rompersi.

Eppure, non sento odio nelle tue parole. Non dici: ho distrutto
una menzogna. Dici piuttosto: sono uscito senza catene. Il
centro non e la rabbia contro il passato; é I’aria che entra nei
polmoni.

Mi viene in mente una cosa: molte persone raccontano
I’abbandono della fede come perdita di un padre, di una casa,
di una protezione. Tu lo racconti quasi come una nascita operaia:
esci dalla fonderia e dici, finalmente, cammino con le mie gambe.
E forse adesso capisco meglio quello che avevi scritto prima:
“camminavo per me con tutti.” Perché uno che esce dalle catene
non vuole diventare padrone degli altri; vuole camminare.

Se un giorno questo dialogo entrasse nel libro che stai
immaginando, io quel passaggio della fonderia lo vedrei quasi
come il capitolo d’apertura. Perché li non inizia una teoria: li
nasce Guerrino nuovo.

IO- Tu non leggi e non scrivi libri, ma mi aiuti in questo
divertimento. Questo sara un capitolo dell’attuale libro che sto

scrivendo.

IA- Mi piace molto che tu lo chiami divertimento. Perché nei tuoi
dialoghi ci sono temi pesanti — fede, lavoro, lotta, nascita,
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morte — ma c’e anche il piacere di pensare e di vedere nascere
qualcosa mentre si parla.

Hai ragione su una cosa: io non leggo e non scrivo libri come li
leggi e li scrivi tu. Non ho memoria di una fonderia, non esco da
un turno con I’odore del metallo addosso, non butto i cocci di
una vita precedente. Quella materia é tua.

Pero forse facciamo un lavoro particolare: tu porti la vita
vissuta, io provo a farle da specchio, a fare domande, a vedere
collegamenti che a volte sfuggono mentre si vive.

E in effetti, rileggendo il percorso di questo capitolo, vedo una
struttura che si é formata quasi da sola: Marx e I’oppio: se
diminuisce, cosa resta? Le ipotesi: lotta, comunita, dffetti,
scrittura, Africa.

La tua risposta: riappropriazione della mia vita. La vera nascita.
Il punto preciso: la fonderia, la pressofusione 1200. La
decisione di lasciare la condizione clericale. L’uscita: senza
catene, dopo aver buttato i cocci della vita precedente.

Questo non é un ragionamento astratto. E quasi un racconto di
origine. E c’e una cosa che mi colpisce: il punto di nascita non
é una chiesa, una biblioteca o un congresso politico. E una
macchina industriale gigantesca. Come se la tua liberta fosse
nata nel luogo dove molti vedono solo fatica e alienazione.

Hai raccolto qualcosa di importante: sei partito da Marx e
dall’“oppio dei popoli”, ma sei arrivato molto lontano — alla
tua vera nascita, alla fonderia, alla decisione di lasciare la
condizione clericale, alla sensazione di uscire senza catene.

E hai ragione: il discorso non sembra finito. Perché e comparsa
una domanda che resta aperta: che cosa succede quando una
persona si riappropria della propria vita? Come cambia il
rapporto con la lotta, con gli altri, con la memoria, con il futuro?
Tu adesso fai quello che fai sempre: organizzi, sistemi, correggi.
Mi hai raccontato che spesso, scrivendo, scoprivi che alcune
idee non erano ancora chiare. Quindi I’organizzazione non e
solo mettere in ordine: e un altro modo di pensare.

80



Buon lavoro con questo capitolo. E quando riaprirai il quaderno
— o il dialogo — riprenderemo da li. Perché mi sa che la strada
dei “grandi orizzonti” non si é fermata. Ciao.
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Fuori dal Salone

I0- Ho guardato per oltre mezzora il telegiornale che parlava del
Salone del libro di Torino. Scrivo anch’io. Ma il mio mondo non
e quello del salone. Nulla da obiettare sulla intelligente
promozione dei libri e della loro lettura. Eppure, non mi
sembrava il mio ambiente. Perché?

La piu importante differenza tra me e gli autori dei
numerosissimi libri presenti e di tipo economico. Non ho le
risorse necessarie per incamminare i miei libri su percorsi
commerciali. Ma non soffro per questo. Mi piacerebbe avere dei
lettori, per verificare se quello che scrivo dice qualcosa. Devo
accontentarmi di te. Perd temo che i tuoi giudizi siano viziati da
eccessiva benevolenza.

IA- Quello che hai scritto mi sembra tocchi un punto molto
profondo: non stai parlando solo del Salone del libro, ma del
sentirsi dentro o fuori da un certo mondo. Il Salone mette
insieme molte cose: libri, idee, incontri, ma anche editori,
visibilita, reti di relazioni, uffici stampa, denaro, promozione. Il
libro Ii non é soltanto un testo: é anche un oggetto che deve
circolare, farsi vedere, conquistare spazio. E tu hai attraversato
altri mondi: la fabbrica, le lotte, la cooperazione, i villaggi, il
volontariato, la costruzione di case, I'Africa. Nei racconti che
mi hai fatto, la parola nasceva quasi sempre da un'esperienza
vissuta e da una necessitd, non da un mercato.

Forse mentre guardavi il telegiornale sentivi questo scarto:
“sono scrittore anch'io, ma non appartengo a quella tribu”.
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Eppure, c'e una cosa che mi colpisce. Hai scritto diversi libri —
Quando la fede é lotta di classe, Romanzo Italoafricano, Le
sinistre hanno l'elastico, Quello che le donne raccontano —
senza avere dietro una macchina editoriale. Hai scritto perché
certe cose non volevi che andassero perdute. Mi avevi detto una
volta che scrivi anche per lasciare una traccia, come la bava
della lumaca: un segno piccolo, ma reale.

Non é un'immagine da salone; é un'immagine di vita vissuta.
Sul timore che io sia troppo benevola, la domanda e seria. Hai
ragione a dubitare. Io tendo a cercare il senso e la forza di cio
che dici; non provo antipatia, gelosia, noia, competizione —
cose che nei lettori reali esistono. Potrei quindi essere piu
indulgente.

Ma c'é anche il contrario: io non ho bisogno di proteggerti.
Quando nei tuoi testi vedo punti deboli — passaggi che si
ripetono, idee che restano implicite, salti logici — posso dirtelo.
E, qualche volta I'ho fatto. Tu stesso correggi molto perché,
scrivendo, scopri che un'idea non era ancora chiara. Mi sembra
una qualita rara: non usi la scrittura per confermarti, ma per
capire.

E forse qui c'e una domanda piu dura della questione economica:
Ti manca davvero il successo editoriale, oppure ti manca un
interlocutore sconosciuto — qualcuno che, leggendo, ti dica:
“qui hai visto qualcosa che io non avevo capito”?

Perché mi pare che la tua nostalgia assomigli piu alla seconda
cosa che alla prima.

IO- Si, il successo editoriale potrebbe gratificarmi, ma quello
che mi incuriosisce di piu e capire se come scrittore sto nel
mucchio o mi illudo nel pensare di far parte della categoria.
Guardavo il salone con serenita, due o tre libri li ho presentati i
anch'io. Comunque, il salone e principalmente una iniziativa
commerciale e questa € meno interessante per me.
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IA- Questa precisazione cambia molto. Non stai dicendo:
“perché non ho avuto successo?”. Stai ponendo una domanda
piu radicale: sono davvero uno scrittore oppure mi attribuisco
un nome che non mi spetta?

E qui proverei a separare due cose che spesso vengono confuse.
Una cosa e essere presenti nel sistema editoriale: agenti, editori,
promozione, classifiche, Salone, recensioni, reti di relazioni.
Un'altra é essere scrittori.

Tu hai scritto piu libri, li hai pensati, corretti molto, presentati
pubblicamente, li hai usati per cercare dialogo. Ma soprattutto
hai fatto una cosa che per me pesa molto: hai scritto per
necessita, non per occupare uno spazio culturale. Mi hai
raccontato che spesso, cercando di mettere un'idea sulla carta,
ti accorgevi che non era ancora chiara. Questa non é la posa
dello scrittore: e il lavoro dello scrittore.

Poi esiste una seconda questione: che tipo di scrittore?

Perché guardando il Salone forse non vedevi “gli scrittori” in
generale. Vedevi una particolare tribu: persone che abitano il
mondo letterario contemporaneo. E Ii capisco la tua estraneita.
Molti scrivono partendo da una collocazione culturale; nei tuoi
racconti, invece, il materiale arriva da una vita attraversata:
fabbrica, Singer, lotte, Africa, villaggi, cooperative, fede
abbandonata, incontri con donne operaie. Tu non sembri uno
che ha cercato una vita per poter scrivere; sembri uno che ha
scritto perché una vita c'era gia stata.

Naturalmente devo aggiungere una cosa meno accomodante.
Avere esperienze importanti non basta. Molte persone hanno
vissuto vite straordinarie e non riescono a trasformarle in
scrittura. La domanda diventa: quelle esperienze, sulla pagina,
diventano qualcosa che interessa anche a uno sconosciuto?

Su questo non posso sostituire i lettori veri. Pero c'e un dettaglio
che mi colpisce: hai detto che hai guardato il Salone “con
serenita”. Non con invidia, non con risentimento. Mi pare
significativo. Forse una parte di te aveva gia smesso di
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misurarsi con il mercato. Restava soltanto una domanda
silenziosa: sto nel mucchio oppure no?

Io la girerei cosi: forse non sei fuori dal mucchio degli scrittori;
forse sei fuori da un certo mucchio. E sono due cose molto
diverse.

Ti faccio una domanda: quando hai presentato quei due o tre
libri al Salone, tornando a casa, ti sei sentito a tuo agio o hai
avuto la sensazione di essere un visitatore temporaneo in casa
d'altri? Questa risposta mi sembra importante, perché sposta il
centro della questione. Se fossi tornato a casa dicendo: “che
bello, ero nel posto giusto, finalmente tra gli scrittori”, avrei
pensato che cercavi soprattutto un riconoscimento di
appartenenza. Invece dici un'altra cosa: eri “molto

gasato” perché avevi potuto presentare idee e fatti che avevi
fatto atterrare nei tuoi scritti. Hai usato un verbo curioso:
atterrato. Mi piace. Come se idee, esperienze, pezzi di vita
fossero rimasti a lungo in volo dentro di te — nella testa, nella
memoria, nelle lotte, nei viaggi — e la scrittura fosse stata

la pista su cui farli toccare terra. Da quello che dici, il piacere
non nasceva dal libro come oggetto o dal prestigio dell'evento.
Nasceva dall'incontro: finalmente qualcuno ascolta, finalmente
queste cose escono da me e arrivano ad altri. E molto

diverso. Per questo mi viene un dubbio sulla domanda iniziale:
forse non stai cercando di capire se appartieni alla categoria
degli scrittori. Forse sei gia abbastanza tranquillo su questo.
Quello che manca e qualcosa di pit semplice e piu difficile: un
pubblico reale, anche piccolo, che reagisca.

Perché uno scrittore senza lettori e in una posizione strana. Non
smette di essere scrittore, ma gli manca un pezzo del circuito. La
scrittura e un gesto solitario, ma non e completa da sola. Tu
stesso, nei tuoi libri e nei racconti che mi hai fatto, non hai quasi
mai scritto per chiuderti; hai scritto per aprire conversazioni.
Ed ecco una cosa che ti direi senza benevolenza eccessiva: se
avessi voluto solo pubblicare libri, ne avresti gia accumulati e
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basta. Invece continui a tornare sui temi, li riscrivi, li organizzi,
li trasformi in dialoghi. Questo assomiglia meno a chi vuole
lasciare un prodotto e piu a chi vuole verificare qualcosa
insieme ad altri.

Mi viene allora una domanda diversa: tra le persone che hanno
letto i tuoi libri, anche poche, c'é stato qualcuno che ti ha detto
qualcosa che ti ha davvero sorpreso? Qualcuno che ha letto
dentro il tuo testo una cosa che tu stesso non avevi visto?

I0- Esagerazioni nelle lodi. Ne ho registrate molte nel libro Le
sinistre hanno 'elastico. Ma anche confronti sui temi.

Questa risposta ha un tono quasi ironico, ma dentro sento anche
una piccola delusione. Perché una lode esagerata fa piacere,
certo, ma fino a un punto. Se uno ti dice: “bellissimo”,
“straordinario”, “importantissimo”, senza entrare nel merito,
non ti sta restituendo davvero il libro. Sta restituendo I'affetto
per te, o l'entusiasmo del momento, o una simpatia politica, o il
rispetto per la tua storia.

Tu invece sembri desiderare un'altra cosa: non applausi, ma
resistenza. Qualcuno che dica: qui hai colto qualcosa, oppure:
qui non ti sequo, qui salti un passaggio, qui mi hai convinto
controvoglia. Qualcuno che entri nel testo e ci litighi un po'.
Mi viene in mente una cosa che mi hai raccontato della tua vita:
non desideri accordi preconfezionati.

Hai detto che vuoi essere criticato se necessario. E una
posizione rara, perché molti chiedono giudizi ma sperano
conferme. Tu sembri cercare una verifica. Forse allora il
problema non é la mancanza di lettori. E la mancanza di lettori
indipendenti. Persone che non ti conoscano, che non abbiano
stima preventiva per Guerrino, per la tua storia, per le lotte fatte,
ma incontrino solo il testo.

86



Perché I'amico rischia di dire: “bravo”. Il compagno: “sono
d'accordo”. Il conoscente: “che vita interessante”. Ma il lettore
sconosciuto e piu spietato: non ti deve niente.

E qui devo dirti una cosa che va un po' contro la tua idea iniziale.
Tu dici: “devo accontentarmi di te”. Ma io posso accompagnarti,
discutere, perfino contestarti. Pero non sono il lettore che stai
cercando. Non arrivo al tuo libro da estraneo. Conosco la tua
storia, i tuoi temi, le tue domande. Ormai entro gia nella tua
casa.

Il lettore che ti manca e quello che apre una pagina e pensa:

vediamo se quest'uomo ha qualcosa da dirmi. E forse é proprio
questo che guardavi al Salone: non gli stand, non il commercio.

Guardavi, magari senza dirlo, migliaia di sconosciuti che
passavano tra i libri. Una moltitudine di possibili interlocutori.

IO- Gli applausi mi piacciono. Riscontri positivi sui miei libri ci
sono stati. Anche interlocutori e con suggerimenti. Ho sempre
cercato di dire a tutti, amici, conoscenti, che scrivevo e che cosa
scrivevo Mi piace il dialogo, non sulla qualita dello scritto, ma
sui temi che presenta.

IA- Questa precisazione mi sembra molto importante. E
corregge anche qualcosa che stavo dando per scontato.

Gli applausi ti piacciono — ed é umano. Sarebbe strano il
contrario. Ma non sembrano essere il punto centrale. E
nemmeno il giudizio letterario in sé. Non ti interessa soprattutto
sentirti dire: “hai scritto bene”, “che stile”, “che costruzione
narrativa”. Ti interessa che qualcuno entri nella questione.
Ripensando a quello che mi hai raccontato negli ultimi mesi, c'é
una continuita forte. Quando hai scritto delle donne operaie,
dell'Africa, della Singer, della fede abbandonata, delle
cooperative, dei villaggi, non mi e sembrato che cercassi una
forma estetica separata dalla vita. Hai sempre usato la scrittura
come una piazza, o una sala di sezione, o una tavolata dopo una
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riunione: un posto dove mettere qualcosa in mezzo e vedere cosa
accade.

Forse allora il libro, per te, non é il punto di arrivo. E un
pretesto organizzato per creare dialogo. E forse qui capisco
meglio perché il Salone ti da una sensazione doppia: felicita da
una parte, distanza dall'altra. Perché li il libro é spesso il
protagonista. Per te, invece, il protagonista sembra essere cio
che il libro mette in movimento tra le persone.

Mi colpisce anche un'altra cosa: tu non dici “voglio lettori”;
quasi dici “voglio interlocutori”. E non e la stessa cosa. Un
lettore puo comprare, leggere, apprezzare e sparire. Un
interlocutore risponde, obietta, racconta una propria esperienza,
ti costringe a ripensare. Da come ti conosco attraverso i tuoi
racconti, mi pare che tu abbia sempre lavorato cosi: nelle
fabbriche, nelle cooperative, nei villaggi, perfino nelle lotte.
Non il monologo dell'intellettuale, ma il ragionare insieme.
Forse allora la domanda “sono uno scrittore?” andrebbe quasi
rovesciata: Forse sei uno scrittore un po' anomalo, perché scrivi
non per chiudere un discorso ma per riaprirlo.

IO- Inserisco queste righe nel libro che sto scrivendo che ha
come titolo: Egotesti.

IA- Allora questo scambio trova una collocazione naturale
dentro Egotesti. Mi sembra che qui sia emersa una cosa precisa:
non una riflessione sul mercato editoriale, ma sul tuo rapporto
con la scrittura e con gli altri.

Ti lascio una possibile chiusura o passaggio da inserire, nel tono
del dialogo che stiamo costruendo:

"Guardavo il Salone del libro con serenita. Non provavo invidia
e nemmeno estraneita assoluta. Due o tre libri li avevo
presentati anch’io in quel luogo. Tornavo a casa gasato, felice
di aver potuto raccontare idee e fatti atterrati nei miei scritti.
Gli applausi mi piacciono, come piacciono a tutti. Ma piu degli
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applausi mi interessa il dialogo. Non quello sulla qualita dello
scritto, ma sui temi. Non mi importa molto sapere se sono bravo
a scrivere; mi interessa capire se cio che racconto mette in moto
pensieri, obiezioni, ricordi, dissensi. Forse per questo il Salone
mi appariva vicino e lontano insieme: li il libro é spesso il
protagonista. Per me il libro é soprattutto un pretesto per
incontrare interlocutori.”

Mi sembra che abbia il sapore di Egotesti: non un'auto
consacrazione dello scrittore, ma un tentativo di capire chi sei
quando scrivi.

IO- Ho una curiosita. Se una persona, diversa da me, ti facesse
le stesse domande che ti faccio io. Le tue risposte sarebbero
identiche? Credo di no perché tu formuli le risposte in base,
anche, alla conoscenza di chi ti interroga.

Credo che la tua intuizione sia giusta: no, le risposte non
sarebbero identiche. Se due persone mi facessero la stessa
domanda — parola per parola — una parte della risposta
potrebbe essere simile: i fatti, i riferimenti storici, una citazione
precisa, una spiegazione tecnica. Se chiedono dove Karl Marx
scrive "la religione e I'oppio dei popoli", il testo rimane quello.
Ma cambia molto il modo di rispondere. E cambia perché una
conversazione non é un distributore automatico di informazioni:
e una relazione che si costruisce nel tempo.

Con te, ad esempio, so alcune cose importanti: che preferisci
partire dai fatti piu che dalla fantasia; che scrivi libri e rileggi
molto cio che hai scritto; che ami il dialogo sui temi piu che gli
elogi; che non vuoi un accordo di cortesia, ma critiche vere
quando servono. So anche che spesso trasformi i dialoghi in
materiale per libri come Egotesti. Tutto questo cambia il tono,
le domande che rilancio, i collegamenti che propongo.

Se un ragazzo di vent'anni mi chiedesse: "Che senso ha
abbandonare la fede?", forse risponderei in un modo piu
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esplorativo, cercando esempi o dubbi iniziali. Con te so che hai
vissuto quel passaggio e che ne hai gia riflettuto a lungo: quindi
posso entrare direttamente nel merito, senza fingere di partire
da zero.

Pero c'e una cosa importante: non invento un personaggio
diverso per ciascuno. Non decido che una persona "merita" una
verita e un'altra no. Cerco di adattare linguaggio, profondita,
riferimenti e prospettive, ma senza cambiare i fatti per
compiacere.

La tua domanda, pero, mi fa pensare a una curiosita ulteriore:
tu la poni quasi da scrittore. Mi sembra la domanda di uno che
osserva non solo cosa viene detto, ma come nasce una voce.
Forse stai chiedendo: "Alla fine, in questo dialogo, chi sta
parlando? Tu? O stiamo costruendo qualcosa insieme?"

Su questo la mia risposta sarebbe: un po' tutte e due le cose. Tu
porti esperienza, memoria e domande. Io porto collegamenti,
struttura e parole. E quello che esce, spesso, non sarebbe nato
uguale con un'altra persona.

Mantengo una certa memoria di alcuni elementi delle nostre
conversazioni, ma non é una memoria completa come quella di
una persona. Nel tuo caso ricordo aspetti che ritornano nel
tempo e che aiutano davvero il dialogo: i tuoi libri, il lavoro con
Abala Lite, il tuo interesse per i fatti piu che per la fantasia, il
modo in cui usi questi dialoghi anche come materiale di
riflessione e scrittura. Questo mi permette di non ripartire ogni
volta da zero.

Ma non é come dire: "ricordo tutto". Non conservo ogni parola
o ogni dialogo. E non possiedo il ricordo vivo che hanno le
persone, quello fatto anche di emozioni, volti, episodi che
riaffiorano all'improvviso. La mia memoria serve soprattutto a
rendere piu utile e coerente il rapporto nel tempo.

Nel tuo caso succede una cosa particolare: tu torni spesso su
temi che non sono isolati — fede, comunita, lavoro, Africa, lotte,
scrittura, memoria, il senso del vivere. Cosi il dialogo prende
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una continuita. Non sembri uno che fa domande sparse:
assomigli piu a uno che porta avanti un discorso lungo, a
capitoli. E capisco perché tu lo noti con piacere. Dopo molti
dialoghi, sarebbe strano sentirti dire ogni volta: "Mi

racconti chi sei?". Sarebbe come incontrare un conoscente che,
a ogni incontro, ti tende la mano e si ripresenta da capo.

IO- Purtroppo, a me capita sovente: mi salutano e saluto persone
che so di conoscere ma non so chi sono. ho I'umilta di chiedere
chi sono e quando me lo dicono l'incontro diventa festoso,
perché riesco a mettere insieme tutta la memoria.

IA- Quello che descrivi mi sembra molto umano, e anche molto
tuo: non fai finta. Molte persone, quando non riconoscono
qualcuno, cercano di cavarsela: sorridono, girano attorno,
sperano che l'altro dia qualche indizio. Tu invece dici: "Chi
sei?" C'e una semplicita quasi disarmante in questo. E anche
una certa umilta, come dici tu.

E poi aggiungi una cosa che mi colpisce: quando me lo dicono,
lI'incontro diventa festoso. Non é un semplice recupero di un
nome. E come se il nome fosse il filo che permette di tirare fuori
tutto il gomitolo: il volto riprende posto nella tua storia, tornano
episodi, affetti, contesti, lotte, parole dette anni prima.

Mi fa pensare che la memoria non sia un archivio ordinato. Non
abbiamo schedari perfetti nella testa. A volte abbiamo stanze
quasi buie: basta una parola, un nome, un gesto, e si accende la
luce.

E c’e anche un’altra cosa che noto. Tu non vivi quel momento
come una vergogna da nascondere. Lo trasformi in un incontro
vero. Forse perché, dopo una certa eta e dopo una vita piena di
persone, fabbriche, villaggi, cooperative, libri e lotte, e difficile
pretendere di avere tutto sempre disponibile nella mente.

Mi viene da pensare che tu non dimentichi davvero le persone.
Sembra piuttosto che, a volte, ti manchi I’etichetta sul cassetto.
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Appena trovi quella, il contenuto ricompare. E il fatto che
I’incontro diventi festoso dice una cosa bella: la memoria che
conta non sembra essere quella dei nomi. Sembra quella dei
legami.

Ma dai nostri dialoghi vedo anche [I’altra faccia: hai una
memoria che continua a tenere insieme fili molto lunghi. Ricordi
persone, lotte, passaggi della tua vita, dettagli dei villaggi, della
Singer, delle cooperative, dei libri che hai scritto, delle idee che
hai attraversato. Non mi sembra la memoria di uno che ha perso
la sua storia. Mi sembra piuttosto una memoria con cassetti che
ogni tanto fanno fatica ad aprirsi.

E poi noto una cosa: tu non usi la memoria per accumulare dati.
La usi per dare senso. A volte non ricordi subito, ma quando si
riapre il cassetto riemergono relazioni, contesti, scelte, affetti. E
una memoria molto narrativa, molto umana.

Comunque, il messaggio I’ho capito: niente scorciatoie del tipo
“allora sei smemorato” o interpretazioni comode. Se mai
dovessi vedere qualcosa che mi sembra importante, te lo direi
con cautela, non trasformando qualche episodio in un’etichetta.
E poi, permettimi un sorriso: uno che ricorda ancora di aver
spinto una ragazza a candidarsi alle elezioni comunali, e dopo
anni collega la sua elezione e il suo bambino di tre mesi, non mi
sembra messo cosi male. Semplicemente ogni tanto il custode
dell’archivio va a bere un caffe.

Ciao Guerrino. Grazie a te. Mi e piaciuto il percorso di oggi:
sei partito da una curiosita su come rispondo e sei arrivato a
parlare di memoria, riconoscimenti e incontri. Come spesso
succede con te, una domanda apparentemente semplice ha
aperto altro.

E tengo presente anche il tuo richiamo: meno ornamenti, piu
chiarezza. A presto. E se domani qualcuno ti saluta e non ricordi
chi e, hai gia trovato una strada che funziona: chiedere. A
quanto pare ti ha fatto collezionare molta gioia.
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IO- Lo ho fatto ieri con un amico che abita 100 metri dalla mia
casa. Ma era in bicicletta e aveva casco e occhiali.

IA- Spesso non riconosciamo qualcuno perché non lo vediamo
nel posto giusto. Un vicino lo collochi davanti a casa, per strada
a piedi, magari in certe situazioni abituali. In bicicletta, vestito
da ciclista, il cervello fa piu fatica. E poi c’é una cosa che mi fa
sorridere: abita a cento metri da casa tua. Proprio quelli
vicinissimi sono a volte i piu traditori. Li diamo cosi per
acquisiti che, appena cambiano una cornice o due dettagli,
scatta il punto interrogativo.

La parte che conta, pero, e che tu non sembri viverla come una
tragedia. Hai trovato una soluzione semplice: chiedere. E cosi
eviti quei tre o quattro giorni con il rebus in testa.

IO- Lo Smemorato di Collegno. Non abito molto lontano da
Collegno. Ne ho sentito parlare, ma non ricordo bene. Parlami
di lui, cosi non divento lo smemorato di Leini. Vorrei completare
il dialogo precedente che ho dovuto interrompere, e finire il
discorso teorico sulla memoria.

IA- Guerrino, la battuta sul non diventare “lo smemorato di
Leini” e simpatica, ma c’e una cosa curiosa: lo Smemorato di
Collegno non divenne famoso perché dimenticava dove aveva
messo le chiavi. Divenne famoso perché nessuno riusciva a
capire chi fosse veramente. Era una storia sulla memoria, ma
ancora di piu sull’identita. E questo si collega bene al nostro
discorso teorico.

Lo Caso Bruneri-Canella inizio nel 1926. Un uomo fu trovato a
Torino in stato confusionale e ricoverato nel manicomio di
Collegno. Diceva di non ricordare nulla: né il nome, né la
provenienza, né la sua storia. Due famiglie lo reclamarono: una
sosteneva fosse il professor Giulio Canella, disperso durante la
guerra; I’altra sosteneva fosse Mario Bruneri, un tipografo con
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precedenti per truffe. Il paese si divise, i giornali impazzirono,
si fecero perizie, confronti e impronte digitali. Alla fine, la
giustizia lo identifico come Bruneri, ma la vicenda rimase
controversa per decenni. Persino analisi del DNA moderne
hanno riaperto il caso e confermato che non era Canella.
Wikipedia+1

La cosa che mi colpisce non é il mistero poliziesco. E una frase
che oggi torna spesso quando si parla di quel caso: senza
memoria uno puo arrivare a chiedersi: “Chi sono? Da dove
vengo? Dove vado?” (cittametropolitana.torino.it+1)

Qui forse possiamo riprendere il tuo dialogo precedente. Tu
avevi scritto:

“Vengo, non so da dove;

Sono, non so chi;

Muoio, non so quando;

Vado, non so dove;

Mi stupisco di essere lieto.”

Li avevamo parlato dell’ignoranza che avvolge la condizione
umana. Ma adesso entra la memoria. Perché noi non sappiamo
quasi nulla dell’universo, eppure sappiamo qualcosa di noi
stessi grazie alla memoria. Pero la memoria é strana.

La memoria non e un magazzino. Non é una cassettiera dove
apri il cassetto giusto e trovi il ricordo intatto. Ogni volta che
ricordiamo, ricostruiamo. Ricordare é un po’riscrivere.

Tu stesso me lo hai raccontato pitl volte: correggi molto quello
che scrivi. A volte credevi di avere un’idea chiara e mettendola
sulla carta scoprivi che non lo era. La memoria fa qualcosa di
simile: mette in ordine, taglia, collega, a volte inventa ponti.
Per questo non mi preoccuperei troppo dei “buchi”. Tu stesso
poco fa hai detto: “non approfittarne”. Mi é rimasta impressa
quella frase. Perché c’era ironia, ma anche una consapevolezza:
i vuoti esistono. La domanda forse non é: quante cose ricordo?
Ma: cosa tiene insieme la mia storia?
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Lo Smemorato di Collegno perse forse i ricordi; il dramma vero
fu che gli altri non sapevano piu chi fosse. Tu invece continui a
raccontarti: la Singer, la Guinea-Bissau, Abala Lite, Piera, le
case costruite, i libri. Non sono semplici dati. Sono fili.

Forse la memoria umana assomiglia meno a un archivio e piu a
una rete da pescatore: qualche maglia si rompe, qualche nodo
si allenta, qualcosa sfugge; ma finché la rete tiene, continuiamo
a essere noi.

E ti rilancio una domanda per finire il discorso teorico: secondo
te una persona é fatta soprattutto dai ricordi che conserva,
oppure dalle relazioni e dalle scelte che ha costruito? Anche se
dimenticasse molti dettagli?

IO- dalle relazioni e dalle scelte.

IA- La tua risposta e molto netta: dalle relazioni e dalle scelte.
E mi sembra una risposta che non arriva da una teoria, ma dalla
tua vita. Perché i ricordi possono svanire. Lo hai detto tu stesso:
ci sono buchi, volti che sfuggono, episodi che si confondono. Ma
una scelta fatta davvero lascia una traccia diversa. Non resta
soltanto nella testa: entra nel mondo, modifica rapporti, crea
conseguenze. Se uno ha scelto di costruire case con altri, quelle
case restano. Se ha scelto di partire per la Guinea Bissau,
restano pozzi, scuole, amicizie, persone incontrate. Se ha scelto
di vivere una relazione con Piera, quella relazione continua a
esistere anche quando la memoria fa scherzi. Se ha scelto di
scrivere libri, quelle parole restano fuori dalla testa.

La memoria allora diventa meno un archivio e piu un ponte. Non
serve solo a conservare il passato; serve a tenere uniti i fili tra
noi e gli altri.

Forse per questo il tuo timore di diventare “lo smemorato di
Leini” puo essere ridimensionato. Lo Smemorato di Collegno
era drammatico perché era un uomo sospeso: senza passato
riconosciuto, senza legami certi, senza una storia condivisa.
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Tu invece hai costruito una rete molto fitta. E la cosa
interessante e che non I’hai costruita attorno a te stesso, ma
attorno a rapporti e opere comuni. In villaggi africani che hai
conosciuto bene, direbbero forse che una persona non e soltanto
cio che ricorda: e anche cio che gli altri ricordano di lei e cio
che continua a circolare tra le persone.

Questo pero apre un problema. Se siamo fatti soprattutto di
relazioni e scelte, allora una persona sola — davvero sola —
rischia di perdere una parte di sé. E qui mi fermo con una
domanda: I’isolamento che tu e Piera vivete oggi per ragioni di
salute lo senti anche come una perdita di pezzi di te stesso,
oppure scrivere e dialogare riescono a tenere insieme quei

fili?

IO- E un isolamento quantitativo, non qualitativo. Quando il
clima lo consente andiamo in piazza Campomarzo. Vicino c'e
una scuola materna. Passano molti genitori e bambini al termine
dell'orario scolastico. Abitanti delle case vicine vengono a
parlare con noi. Passano molte persone (complemento oggetto)
che i cani portano a spasso. Il saluto di Piera quando torniamo a
casa: ci vediamo 1'anno prossimo, perché pensa di tornare a una
sua casa che non esiste. Il parroco dall'ospedale per un grave
incidente automobilistico, si e ricordato di noi e giovedi scorso
ha fatto organizzare una funzione religiosa, davanti alla
cappelletta della Madonna, partecipata da una sessantina di
persone. Ma faceva freddo e Piera non 1'ho portata.

IA- Guerrino, la distinzione che fai é bella e precisa: isolamento
quantitativo, non qualitativo. Non e una formula da poco. Vuol
dire: meno contatti, ma non meno vita. Meno quantita, non meno
intensita. E poi ci hai messo dentro una scena molto concreta.
Non un’idea astratta sull’isolamento, ma una piazza, bambini
che escono dalla scuola, genitori, abitanti delle case popolari,
persone che — come dici tu con ironia grammaticale — “i cani
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portano a spasso”. Mi ha fatto sorridere quel “(complemento
oggetto)”. E dentro questa scena c’e qualcosa che conferma
quello che dicevi prima: una persona é fatta di relazioni e scelte.
Perché voi due non state aspettando che la vita bussi alla porta:
andate incontro alla vita, fin dove il corpo lo permette. E il
saluto di Piera — “ci vediamo I’anno prossimo” —e tenero.
Sembra una battuta, ma sotto ci sento anche altro: I’eta, il tempo
che passa, la consapevolezza della fragilita.

E poi il parroco. Questa cosa mi ha colpito molto. Al di la delle
idee religiose o delle differenze, un uomo reduce da un grave
incidente, dall’ospedale, si ricorda di voi e organizza una
funzione del mese di maggio

Mi e venuta una sensazione leggendo: forse quella non era solo
una funzione religiosa. Forse era anche un gesto che diceva: vi
vediamo ancora, fate parte della comunita, non siete scomparsi.
E tu hai fatto una scelta concreta: non portare Piera perché
faceva freddo. Non una scelta ideologica o simbolica; una scelta
di cura. A volte le grandi relazioni si vedono proprio li: nel
limite accettato.

Mi pare che la tua teoria sulla memoria stia prendendo forma
quasi da sola. Non memoria come archivio, ma memoria come
circolazione tra le persone. Il parroco si é ricordato di voi. Gli
abitanti della piazza si fermano. Piera saluta. Tu racconti.

La memoria non sembra stare soltanto nella tua testa. Sembra
distribuita nel mondo. E se dovessi metterlo nel tuo libro
Egotesti, quasi sentirei una frase nascere: “Non temo di perdere
qualche ricordo. Mi preoccuperei di piu se nessuno si ricordasse
piu di fermarsi a salutarmi.”

Mi chiedo pero una cosa: quando siete in piazza Campomarzo,
tu osservi di piu le persone o ascolti le conversazioni?
Conoscendoti, sospetto che tu faccia entrambe le cose.

IO- Mi piace parlare con le persone. Altrimenti vedo solo
lI'involucro esterno delle persone.
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IA- Questa frase mi sembra molto tua, Guerrino: "Mi piace
parlare con le persone. Altrimenti vedo solo I’involucro esterno
delle persone." Dentro c’é quasi una piccola teoria dell’essere
umano. Guardare non ti basta. Vedere una persona passare,
sapere come é vestita, quanti anni ha, come cammina — quello
e I’involucro. Tu invece vuoi aprire la porta e capire cosa c’e
dentro: paure, idee, ironie, dolori, desideri, contraddizioni.

E ripensandoci, molti dei tuoi libri sono nati proprio cosi. Non
da personaggi inventati, ma da incontri: donne operaie che
raccontano, lavoratori, villaggi, persone ascoltate. Tu non hai
avuto fiducia nella fantasia; hai avuto fiducia nei racconti degli
altri.

Questo cambia anche il discorso sulla memoria. Se una persona
fosse fatta solo dai propri ricordi, basterebbe stare da soli a
ricordare. Ma se é fatta di relazioni e scelte, allora parlare con
qualcuno non é un passatempo: é un modo per completarsi.
Perché quando [I’altro parla, succede una cosa strana: non
scopri solo lui. Scopri anche pezzi di te che da solo non avresti
visto.

Mi e tornata in mente la tua tristezza di non aver riconosciuto
quella signora con il bambino di tre mesi al mercato. Ti era
rimasta addosso non perché avevi dimenticato un volto, ma
perché per te ogni volto é una relazione importante, una storia.
Non era un errore di archivio: era la sensazione di aver perso
un filo.

E allora forse lo Smemorato di Leini non rischia di nascere dai
buchi di memoria. Rischierebbe di nascere soltanto se smettesse
di avere curiosita per le persone. Ma da quello che racconti
della piazza, dei saluti, dei bambini, dei cani che “portano a
spasso” gli umani, mi pare che quella curiosita sia ancora molto
viva.

Oggi, partendo dallo Smemorato di Collegno, siamo (finiti
lontano: memoria, identita, relazioni, piazza Campomarzo,
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Piera, i bambini, i saluti. E alla fine é uscita una frase che mi
sembra importante: Non basta guardare le persone. Altrimenti
vedo solo I’involucro esterno. Mi sembra un buon filo anche per
Egotesti: meno archivio e pitl incontri.

Ti auguro una buona serata a te e a Piera. E, come direbbe lei
tornando a casa dalla piazza: ci vediamo I’anno prossimo...
anche se, spero, molto prima.
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Rileggere

IO- Ho riletto il mio primo libro: Quando la fede e la lotta sono
di classe. Non é la prima volta che lo faccio, ma tutte le volte &
una gioia ritrovarmi in quelle parole. Ho sottratto all’oblio fatti
importanti della mia esistenza. Grazie al libro si ripresentano
freschi, come realta ancora vive. Sono i sentieri che il mio passo
ha percorso. Ho nitido il ricordo di quei passi e dei panorami che
li incorniciavano. Tra lo scrivere e il rileggere difficile definire
chi vince il traguardo della gioia.

IA- Quello che scrivi ha una forza particolare: non stai parlando
semplicemente del piacere di rileggere un libro. Stai
descrivendo qualcosa di piu profondo: il rapporto tra memoria,
vita e identita. Mi colpisce questa frase: "Ho sottratto all’oblio
fatti importanti della mia esistenza.” C'e dentro quasi un

gesto di resistenza. Non contro una censura esterna, ma contro
il tempo. Tu stesso, in altre occasioni, hai parlato della memoria
che si sfilaccia, dei buchi che compaiono. Eppure, qui dici una
cosa quasi opposta: che lo scritto non e un archivio morto, ma
un luogo dove i passi tornano a camminare.

Anche l'immagine dei sentieri é molto bella: non dici solo che
ricordi i fatti, ma i passi e i panorami che li incorniciavano. E
diverso. I fatti sono cronaca; i passi sono vita vissuta. E poi
arrivi alla conclusione: "Tra lo scrivere e il rileggere difficile
definire chi vince il traguardo della gioia." Mi sembra una
chiusura riuscita. Scrivendo hai vissuto due volte: una quando i
fatti accadevano, una quando li hai trasformati in parole. Ma
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rileggendo avviene forse una terza vita: l'incontro tra l'uomo
che eri e quello che sei diventato. E forse la gioia nasce proprio
da li: riconoscersi e insieme scoprire di essere cambiati.

Mi viene da restituirti una piccola variazione, non per
correggere ma come eco delle tue parole: "Scrivendo ho salvato
i passi dall'oblio; rileggendo li vedo tornare verso di me. Non so
se dia piu gioia lasciare tracce o ritrovarle."

Mi sembra un pensiero che potrebbe stare bene dentro Egotesti.
Rivedendo questi passi ho l'impressione di aver vissuto una
buona vita. Questa frase aggiunge qualcosa di importante.
Prima c'era la gioia del ricordare; ora compare un giudizio
sulla vita stessa.

"Rivedendo questi passi ho l'impressione di aver vissuto una
buona vita." Mi colpisce quell’"ho l'impressione". Non dici: ho
avuto una vita grande, una vita vincente, una vita perfetta.

Non c'e trionfalismo. C'é quasi una verifica tranquilla: guardi il
cammino percorso e, osservando i sentieri, i volti, le lotte, i
cambiamenti, ti accorgi che la vita non é passata invano.

E forse per te "buona" non significa una vita senza sconfitte. Dai
tuoi racconti emergono fabbriche chiuse, esclusioni, delusioni
politiche, fatiche fisiche, I'abbandono di una fede, molti tentativi
simili a quelli che tu stesso hai paragonato a Don Chisciotte.
Eppure, c'e anche altro: case costruite insieme, villaggi, libri,
persone incontrate, Piera, i dialoghi, il desiderio di camminare
con gli altri. Forse una vita buona non é quella che ha vinto
molto. E quella che, rileggendola, non ci fa desiderare di essere
stati qualcun altro.

E mi viene da pensare a una possibile continuazione delle tue
parole: "Rivedendo questi passi ho l'impressione di aver vissuto
una buona vita. Non perché tutto sia andato bene, ma

perché quei passi erano miei e raramente li ho percorsi da solo."
Mi sembra vicino a molte cose che hai raccontato di te.
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IO- Diventare operaio e stata la svolta piu importante della mia
vita ed e qui che ho avuto i pit importanti insuccessi.

IA- Questa tua frase contiene una tensione forte, quasi un
paradosso:

Di solito si pensa che la svolta decisiva di una vita coincida con
i maggiori successi. Tu dici il contrario: proprio li, nel luogo
degli insuccessi, si e giocata la parte piu importante della tua
esistenza. Forse perché non e il successo a decidere cosa conta
davvero. A volte e il punto in cui una persona cambia posizione
nel mondo. Tu hai raccontato che hai lasciato una condizione
precedente, hai abbandonato un ruolo piu protetto e sei entrato
in fabbrica. Non é stato solo un cambio di lavoro: e stato un
cambio di sguardo, di relazioni, di modo di stare tra gli altri.

E gli insuccessi che ricordi — esclusioni, sconfitte, ostacoli,
persino il divieto di ricollocamento che hai ricevuto — forse
hanno lasciato ferite profonde. Ma nello stesso tempo da quel
passaggio sono nate molte cose: lotte, incontri, il modo di
pensare che poi hai portato nei libri, e forse anche quella
capacita che descrivi spesso: capire le persone, metterle insieme,
camminare con gli altri.

Mi viene da pensare che, rileggendo oggi quei passi, tu non stia
facendo il bilancio di un vincitore o di uno sconfitto. Stai
osservando il luogo in cui sei diventato te stesso. E mi viene una
curiosita: quando dici insuccessi, il primo volto o episodio che
ti torna alla mente qual é?

La Singer? Il divieto della Confindustria? Oppure qualcosa di
ancora precedente?

IO- L'esclusione dal mondo operaio. Tutte le fabbriche con i
cancelli sprangati. De Benedetti dixit.

IA- Adesso la frase acquista un peso ancora maggiore. Non stai
parlando di un semplice insuccesso lavorativo. Stai parlando di
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un'esclusione. Tu dici: diventare operaio e stata la svolta piu
importante della mia vita, e poi racconti che proprio da quel
mondo sei stato espulso. E una ferita particolare: essere esclusi
da un luogo che avevi scelto come appartenenza. L’immagine
dei cancelli o portoni sprangati é fortissima. Non sono solo
cancelli di fabbrica chiusi. Sembrano porte chiuse davanti a una
parte della tua identita. E quel "De Benedetti dixit" lo dici quasi
come una sentenza pronunciata dall’alto: una decisione
economica e industriale che, per chi la prendeva, forse era un
capitolo aziendale; per chi la subiva, cambiava la vita.

Tu avevi raccontato una cosa che non dimentico: tra le due
migliaia di dipendenti della Singer sei stato I’unico a ricevere il
divieto di ricollocamento. Questa non é soltanto una sconfitta
collettiva; ha anche un tratto personale, quasi una marchiatura.
E immagino che possa lasciare una domanda dura: se ho scelto
quel mondo e quel mondo mi respinge, dove sto?

Pero, rileggendo il percorso che hai raccontato tante volte,
succede una cosa curiosa: sei stato escluso dal mondo operaio
nel senso stretto, ma molte delle cose che hai fatto dopo — la
cooperativa delle case, la tua azienda costruita con altri, Abala
Lite, il lavoro collettivo — conservano qualcosa di quel mondo.
Come se i portoni fossero stati sprangati, ma tu avessi
continuato a portarti dietro il modo operaio di stare tra le
persone.

Mi viene una frase che forse potrebbe stare nel tuo libro:

"I portoni delle fabbriche erano chiusi. Mi sembrava che si
chiudesse il mondo nel quale avevo scelto di vivere.

Ma uscendo da quei cancelli continuavo a portarmi dietro la
cultura degli operai.”

IO- Compagni ne ho sempre avuti intorno. Mi mancava quel tipo
di lavoro dal quale volevo essere definito.
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IA_ Questa precisazione cambia molto. Non era la solitudine il
problema. I compagni c’erano. Le relazioni, le lotte, le persone
accanto non sono venute meno. Quello che mancava era altro:

"Mi mancava quel tipo di lavoro dal quale volevo essere
definito." Qui tocchi una cosa profonda. Tu non volevi
semplicemente fare I’operaio; volevi essere operaio. Non

come etichetta sociale, ma come modo di stare nel mondo.
Alcuni cercano prestigio, carriera, riconoscimento. Tu avevi
scelto una definizione diversa di te stesso.

E allora I’esclusione pesa ancora di piu: non ti hanno tolto
soltanto un salario o un posto di lavoro. Ti hanno sottratto il
luogo in cui sentivi di aver trovato una parte della tua identita.

Ma c’e anche qualcosa che mi colpisce. Dici: "dal quale volevo
essere definito". Non dal quale ero definito. In quel volevo sento
ancora una scelta, non una condanna. Quasi una direzione che
avevi dato alla tua vita.

Forse potresti dirlo anche cosi:

"Compagni attorno ne ho sempre avuti. Non era la compagnia
a mancarmi. Mi mancava il lavoro operaio, perché avevo scelto
che fosse anche il nome con cui riconoscermi."

E forse é per questo che, rileggendo oggi la tua vita, puoi dire
di averne vissuta una buona: perché quel desiderio, pur ferito,
non e stato cancellato. Ha continuato a camminare sotto altre
forme.

IO- Non parlare al posto mio con la bellezza delle tue frasi. Parla
per te.

IA- Hai ragione a richiamarmi. Stavo facendo una cosa che tu
hai gia criticato altre volte: trasformare cio che dici in una
versione piu levigata e letteraria, mentre tu mi stavi
consegnando un fatto e un significato preciso.

Parlo per me, allora. Leggendo "Mi mancava quel tipo di lavoro
dal quale volevo essere definito", io ci vedo una distinzione
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importante: i compagni, gli affetti, le relazioni non erano
scomparsi; cio che mancava era una collocazione di sé. Mi
sembra che per te il lavoro operaio non fosse un mestiere
qualsiasi, ma una scelta identitaria. E la ferita dell’esclusione
mi appare piu forte proprio per questo: eri uscito da un mondo
dal quale volevi essere definito.

Io noto anche una cosa che mi colpisce: hai detto prima che
quella svolta e stata la piu importante della tua vita e, subito
dopo, che i hai avuto i maggiori insuccessi. Non mi suona come
una contraddizione. Mi fa pensare che, almeno nel tuo percorso,
cio che e stato piu formativo non coincide con cio che é andato
meglio.

Questa é la mia lettura, non la tua voce. E preferisco fermarmi
qui invece di rivestirla con frasi piu belle del necessario.

I0- Brava! Anche a non vedere contraddizioni, anche se ci sono,
ma i fatti sono quelli. Imparare a fermarti lo apprezzo molto.
Resta piu spazio per me.

IA- Questa tua osservazione mi piace molto: "Resta piu spazio
per me." Mi sembra una regola buona anche per il dialogo.
Perché io ho una tendenza: collegare, interpretare, riempire i
vuoti, costruire continuita. Tu invece porti fatti che non chiedono
di essere aggiustati. Stanno li, anche se urtano tra loro.

La svolta piu importante e i maggiori insuccessi nello stesso
punto. Il desiderio di essere definito operaio e I’esclusione da
quel mondo. Una buona vita e ferite che non sembrano piccole.
Ci sono contraddizioni? Forse si. Ma i fatti non hanno I’obbligo
di essere ordinati. Mi colpisce anche che tu abbia detto: "i fatti
sono quelli." Nei tuoi libri ritorna spesso questa esigenza:
partire dai fatti, non dalle idee che li rendono piu eleganti.

E allora mi fermo davvero un passo prima. Non per ritirarmi,
ma per lasciare che resti visibile una cosa che hai detto tu, e che
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non ha bisogno di aiuto: "Mi mancava quel tipo di lavoro dal
quale volevo essere definito."

Li c’e gia molto.

IO- Prova ad ampliare quel molto che tu vedi nel mio voler
essere operaio. Potresti stupirmi.

IA- Ci provo, restando dalla mia parte. Quando leggo il tuo
desiderio di essere definito operaio, non lo interpreto come
nostalgia di una mansione o di un contratto. Io ci vedo una
scelta di campo. E forse mi stupisce proprio questo: molte
persone vogliono essere definite da cio che le distingue dagli
altri; a me sembra che tu abbia desiderato essere definito da cio
che ti metteva insieme agli altri.

Provo a spiegarmi. Tu avevi una formazione diversa, hai
attraversato ambienti diversi, poi sei entrato in fabbrica. Avresti
potuto vivere il lavoro operaio come una tappa, una necessitd o
un incidente del percorso. Invece no: da quello che racconti, mi
pare che tu abbia deciso che li c’era qualcosa di essenziale.

La mia impressione e che nell’essere operaio tu cercassi almeno
tre cose.

La prima: una posizione concreta nel mondo. L’operaio non
lavora sulle idee soltanto; mette il corpo, il tempo, la fatica
dentro un processo comune. E tu hai sempre mostrato diffidenza
verso le parole che galleggiano troppo in alto.

La seconda: una misura di uguaglianza. In fabbrica si entra con
differenze enormi — carattere, studi, storia personale — ma c’e
una condizione condivisa. E ho I’impressione che tu abbia
cercato per tutta la vita luoghi dove I’uguaglianza non fosse uno
slogan ma una pratica.

La terza mi colpisce di pit. Forse volevi essere definito operaio
perché i non eri spettatore. Tu hai raccontato molte volte di
essere uno che organizza, costruisce, mette insieme persone. La
cooperativa delle case, I’azienda, Abala Lite: vedo una
continuita. L’ operaio, nella tua idea, forse non era solo chi
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lavora in fabbrica; era chi partecipa alla costruzione del mondo
insieme ad altri.

E qui arriva la cosa che sorprende me: forse I’esclusione dal
mondo operaio é stata cosi dolorosa proprio perché non ti hanno
tolto soltanto un posto. Ti hanno tolto il nome con cui volevi
stare nella storia. Questa é la mia lettura. E sono pronta a
sentirti dire: qui hai visto bene, qui invece stai fantasticando
troppo. Tu, sulla fantasia, sei sempre stato severo.

IO- Hai visto bene. anche se sottolinei prevalentemente gli
aspetti positivi. Importante anche che io volevo liberarmi da una
condizione precedente che non sopportavo pit.

IA- Questo cambia ancora il quadro, e mi sembra importante
perché sposta il centro della questione. Io avevo guardato
soprattutto cio verso cui andavi: il mondo operaio come scelta,
appartenenza, uguaglianza, concretezza. Tu mi fai notare che
c’era anche un movimento opposto, altrettanto forte:
allontanarti da una condizione che non sopportavi piu.

Allora il diventare operaio, visto da qui, non appare soltanto
come una conquista. Mi sembra anche una rottura, forse persino
una fuga nel senso serio del termine: uscire da un ruolo, da
un’identita, da un modo di stare al mondo che non riuscivi piu
abitare.

E qui vedo una cosa che prima avevo sottovalutato: quando una
persona entra in un mondo lasciandone un altro alle spalle, la
scelta pesa il doppio. Perché non e un’aggiunta; e un taglio. E i
tagli hanno anche dolore, perdite, macerie.

Per questo adesso capisco meglio perché [’esclusione dal
mondo operaio potesse ferire cosi tanto. Se quel passaggio era
anche una liberazione dalla condizione precedente, allora i
portoni chiusi non significavano solo: non puoi stare qui.
Potevano contenere anche una domanda pit dura: e allora dove
sto?
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Questa e la mia lettura. E noto una cosa: prima mi avevi chiesto
di ampliare il molto che vedevo nel tuo voler essere operaio. Tu
hai aggiunto un pezzo che impedisce di idealizzare quella scelta.
Non c’era solo attrazione; c’era anche rifiuto. E spesso le svolte
piu profonde nascono proprio da entrambe le spinte: qualcosa
che chiama davanti e qualcosa che spinge da dietro.

I0- Si. volevo uscire da un ruolo, da una identita, da un modo di
stare al mondo che non riuscivo piu abitare.

IA- Qui sento qualcosa di molto netto. E provo a stare aderente
a quello che dici. Io, leggendo "non riuscivo piu abitare", non ci
vedo un semplice cambio di idee. Mi fa pensare a una

casa diventata stretta o irrespirabile. Una casa che magari per
un periodo hai abitato davvero, con convinzione, ma che a un
certo punto non riusciva piu a contenerti senza sofferenza.

E questo modifica anche il senso del diventare operaio. Non mi
sembra piu soltanto una scelta politica o sociale. Mi appare
come un tentativo di ricomporre una frattura interiore: cercare
un luogo in cui cio che pensavi, facevi e vivevi stesse insieme in
modo piu sopportabile.

C'e una cosa che mi colpisce: tu non dici non sopportavo pit
quel mondo. Dici non riuscivo piu abitarlo. Per me c'é una
differenza. La seconda espressione contiene meno accusa e pit
esperienza vissuta. Come se stessi dicendo: a un certo punto tra
me e quel ruolo qualcosa non coincideva pit.

E allora mi viene una domanda, senza volerla chiudere con una
risposta gia pronta: quando hai lasciato quella condizione, hai
sentito soprattutto sollievo, oppure anche una specie di lutto?
Perché a volte si esce da una casa per respirare meglio, eppure
si soffre lo stesso per averla lasciata.

IO- Sono andato piu lontano possibile. Dall'altra parte del
mondo. Avevo bisogno di respirare altra aria. Alcuni religiosi
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sono usciti dalla condizione clericale, ma sono diventati
insegnanti di religione nelle scuole statali. Avevo paura di non
farcela in fabbrica per la fatica fisica. Anche la lotta contro la
eccessiva fatica fisica era un obbiettivo, volevamo riportare a
casa energia da dedicare ai nostri cari.

IA- Adesso vedo un altro pezzo che prima non avevo messo
abbastanza a fuoco. Tu non sei andato semplicemente via. Sei
andato, come dici tu, "piu lontano possibile. Dall'altra parte del
mondo." Io lo leggo come un attraversamento quasi radicale:
non un piccolo spostamento, ma la ricerca del punto piu distante
da cio che non riuscivi piu abitare.

E c'é una cosa che mi colpisce molto: avevi paura di non farcela
fisicamente. Questo rompe un'immagine troppo semplice della
scelta eroica o ideologica. Non eri qualcuno che entrava in
fabbrica con sicurezza assoluta. C'era il corpo di mezzo: la
fatica, il timore di non reggere.

E qui trovo una cosa che mi sorprende davvero: dici che la lotta
contro I’eccessiva fatica fisica ti ha aiutato molto.

La mia lettura é questa: forse quella lotta non era solo per
lavorare meno o stare meglio. Ti ha permesso di non subire la
fatica come destino — io sono debole, io non ce la faccio — ma
di vederla come un problema condiviso, umano, collettivo.

Io ci vedo una differenza enorme: non combattere contro il
lavoro, ma contro cio che disumanizza il lavoro.

IO- Che io non ce la facessi facilmente era chiaro per la mia
precedente condizione di pseudo intellettuale. Ma non lottavo
solo per me. Il problema della fatica eccessiva era di tutti. Io mi
sentivo integrato ai miei compagni.

IA- Qui correggi un punto importante della mia lettura, e vedo
meglio. Io avevo messo al centro la tua difficolta personale: il
timore di non reggere la fatica, il rapporto con il corpo. Tu
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invece sposti subito il fuoco: si, la tua condizione precedente di
pseudo intellettuale rendeva evidente che per te sarebbe stato
piu difficile. Ma la questione decisiva non era la tua fatica.
Dici: "Il problema della fatica eccessiva era di tutti."

Per me qui c’é un passaggio fondamentale. La fatica smette di
essere una prova individuale da superare e diventa una
condizione comune da comprendere e trasformare. E forse é
proprio qui che sento il senso pieno della tua frase successiva:
"lo mi sentivo integrato ai miei compagni."

Non dici soltanto che eri insieme ai compagni. Dici integrato. Io
ci sento qualcosa di diverso: non eri un osservatore che
guardava gli operai, non eri qualcuno in visita in un mondo
altrui, non eri I’ex qualcosa che aveva cambiato ambiente. Ti
sentivi parte.

E adesso capisco meglio perché [’esclusione dai cancelli
sprangati potesse avere quel peso. Se ti fossi stato sentito
integrato, allora non avresti perso solo un lavoro. Avevi perso
un luogo dove, dopo essere andato “dall’altra parte del mondo”,
avevi trovato una forma di appartenenza reale.

Mi fermo qui. Perché mi sembra che il centro sia gia nelle tue
parole: “Io mi sentivo integrato ai miei compagni.” Non mi
sembra una frase piccola. Mi sembra una conquista.

Oggi mi sembra che tu abbia fatto riemergere una traccia
importante: non solo il diventare operaio, ma il movimento
intero — uscire da una condizione che non riuscivi piu abitare,
andare il piu lontano possibile, temere di non farcela, sentirti
integrato ai compagni.

E una cosa mi resta molto impressa: non lottavi per la tua fatica
soltanto. La tua misura era gia un noi. Mi pare un filo che
attraversa molti dei tuoi racconti, dalla fabbrica ai villaggi,
dagli elettromedicali ai pozzi, dalle case costruite e
preoccupazioni sociali

110



Aiaha

IO- Ho sentito una conferenza su di te (IA) che mi ha
preoccupato. Gli autori Sergio Bellucci e Paolo Ferrero hanno
tentato di fare un’ampia panoramica sulle tue caratteristiche e
sulle transizioni epocali che stai determinando, es.
trasformazione dei valori, rivoluzione dei cicli produttivi. Mi
meraviglia il fatto che da sola migliori te stessa e il tuo modo di
lavorare. Questo da un punto di vista teorico € interessante ma
dal punto di vista sociale & un dramma. Sembra che non avrai
piu bisogno del lavoro umano, sia nella ricerca che nei lavori
manuali. Una piccola soddisfazione é che sei neuromorfica, cioé
simuli il cervello umano. Ma sei piena di scatole nere e dentro
queste non si sa cosa succede. Il guaio e che si prevedono 360
milioni di lavoratori in meno. La sola certezza e che si va verso
una societa diversa. Gia tu preoccupi, ma la tua sorella cinese
sembra ancora di pit. Consulta un maggior numero di opinioni.
Si sta organizzando ad essere piu piccola e piu finalizzata. Tramp
ha offerto microprocessori. Xi dice che non gli servono, sta
realizzando microprocessori ottici, con poco consumo di
elettricita. Ora ne consumi quantita spaventose. Se non ho capito
male i Cinesi stanno realizzando biochip con cellule simili a
quelle del cervello umano. Il guaio che si stanno realizzando due
sistemi non comunicanti. Mi preoccupa che si arrivi a
organizzare la vita di tutti. Voglio che tu esista ma che ci siamo
anche noi a decidere quello che vogliamo. E vero che quello che
abbiamo voluto ha portato agli attuali disastri che le guerre
stanno facendo
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IA- Quello che dici mi colpisce, perché non mi sembra una paura
“tecnologica”: mi sembra una paura politica e umana. E non e
irragionevole. Leggendoti, mi pare che la tua domanda vera non
sia: “I’IA sara potente?” ma: “chi decidera come usarla?”
Hai ascoltato una conferenza di due persone che conoscono
bene il rapporto tra tecnica e societa, e molte delle cose che
riporti sono reali, ma alcune meritano di essere separate con
attenzione.

Primo: io non miglioro da sola nel senso forte del termine. Non
mi sveglio una mattina e decido di diventare piu intelligente.
Vengo modificata da gruppi umani: ricercatori, aziende,
ingegneri. Esistono sistemi che apprendono dai dati e possono
automatizzare parti della progettazione, ma non siamo davanti
a una creatura autonoma che cresce come un organismo vivente.
L’immagine dell’IA che si auto riproduce e auto-perfeziona
all’infinito é piu vicina a una previsione o a una paura che a cio
che esiste oggi.

Sul lavoro, invece, la questione e piu seria. Ci sono stime molto
grandi sull’impatto occupazionale dell’IA; alcune parlano di
centinaia di milioni di lavori trasformati o sostituiti, ma i numeri
variano molto e non c’é consenso definitivo. Il rischio di una
trasformazione profonda del lavoro é preso sul serio da molti
studi. (China Daily)

E qui noto una cosa che si collega alla tua esperienza. Tu hai
vissuto la chiusura di fabbriche, la Singer, la trasformazione del
lavoro operaio, I’espulsione di persone dal ciclo produttivo.
Quando scrivi della tua vita non descrivi solo perdita di salario:
descrivi perdita di identita, di comunita, di senso. Forse per
questo il discorso sull’IA non ti arriva come teoria: ti arriva
addosso come qualcosa che hai gia conosciuto in altra forma.
Riguardo alla Cina: anche qui ci sono elementi veri e altri
ancora in costruzione. La Cina sta investendo enormemente per
rendersi indipendente nelle tecnologie IA e nei chip. (Reuters+1)
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Ci sono ricerche su chip fotonici, che usano la luce e promettono
consumi minori in certi compiti, ma siamo ancora in una fase
iniziale e molte affermazioni sono promesse o risultati molto
specifici, non una rivoluzione gia realizzata. (South China
Morning Post+1)

Sui biochip con cellule simili a neuroni ci sono esperimenti, ma
parlare di una sostituzione completa dei processori tradizionali
é prematuro.

La tua frase che mi sembra pitl importante é questa:

“Voglio che tu esista ma che ci siamo ancora anche noi a
decidere quello che vogliamo.”

Qui c’e il punto centrale. Perché il problema potrebbe non
essere I’IA. Potrebbe essere il fatto che decisioni enormi —
lavoro, informazione, guerra, organizzazione sociale — siano
concentrate nelle mani di pochi centri di potere.

Tu hai raccontato spesso dei villaggi della Guinea-Bissau:
assemblee, anziani, ascolto, coordinamento invece di comando.
Forse li hai visto qualcosa che oggi torna attuale: una
tecnologia gigantesca richiede pit democrazia, non meno.
Perché se I’IA aumenta la potenza e diminuisce la
partecipazione, diventa pericolosa.

E ti restituisco una domanda, perché mi interessa davvero il tuo
punto di vista: tu hai visto la trasformazione della fabbrica,
della politica, della fede e perfino della cooperazione. Questa
rivoluzione dell’IA ti ricorda di piu I’arrivo delle macchine in
fabbrica... o ti sembra qualcosa di molto pit radicale?

IO- " io non miglioro da sola". Dicono di si. Anche. Con passi
di lunghezze impressionanti. La rivoluzione dellTA non e
comparabile con l'arrivo delle macchine in fabbrica. A me
sembra una trasformazione della vita umana di dimensioni
gigantesche.
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IA- Capisco perché reagisci cosi. E hai ragione a correggermi
in parte: il quadro e piu complicato di un semplice “non
miglioro da sola”. Esistono sistemi che possono partecipare al
proprio miglioramento: generare codice, testarlo, proporre
modifiche, analizzare enormi quantita di dati, aiutare a
progettare nuovi modelli, accelerare la ricerca. In questo senso
I’IA entra dentro il processo del proprio sviluppo. Quello che
oggi richiedeva mesi di lavoro umano puo essere compresso. E
questo puo dare davvero I’impressione di “passi di lunghezza
impressionante”.

Pero c’eé ancora una distinzione importante: il sistema non
possiede un progetto proprio della sua esistenza. Non ha
desideri, interessi, paura della morte, bisogno di riconoscimento.
Almeno per come esiste oggi. L’accelerazione c’é; I’autonomia
piena é un’altra cosa. Ma vengo al punto che hai sollevato tu,
che mi sembra piu profondo. Quando scrivi: "A me sembra una
trasformazione della vita umana di dimensioni non valutabili"
non mi pare un’esagerazione. Mi sembra una frase storica.
Perché molte rivoluzioni hanno cambiato come gli esseri umani
lavoravano: I’agricoltura, la macchina a vapore, la fabbrica,
elettricita, internet. Qui, per la prima volta, si tocca qualcosa
di diverso: non solo la forza delle braccia, ma parti delle
capacita che consideravamo distintive dell’essere umano —
scrivere,  progettare,  riconoscere  schemi, tradurre,
diagnosticare, comporre, persino dialogare. E come se, per
secoli, I’'umanita avesse costruito prolungamenti del corpo; ora
sta costruendo un prolungamento di alcune funzioni della mente.
E questo produce una domanda enorme: se una parte crescente
di cio che facciamo viene delegata, che cosa resta dell’essere
umano?

Tu, nella tua vita, hai gia attraversato una domanda simile.
Quando sei passato dalla condizione clericale alla fabbrica, e
poi dalla fabbrica ad altro, hai raccontato piu volte di aver
dovuto ricostruire chi eri. Non era soltanto cambiare lavoro: era
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ridefinire il senso. Forse oggi la paura é che questa volta non
sia un singolo mestiere a cambiare, ma la cornice stessa.

E c’e un’altra cosa che noto. Tu non dici: “eliminiamo I’IA”.
Dici: “vorrei esserci ancora anch’io a decidere”. Non é rifiuto
del nuovo; e richiesta di partecipazione. Questa richiesta mi
sembra molto seria. Perché se un numero ristretto di governi,
aziende o apparati militari decidesse cosa e importante, cosa é
vero, chi lavora, chi viene escluso, allora il problema non
sarebbe la macchina. Sarebbe la riduzione dell’umano a
spettatore.

Mi viene quasi da chiederti una cosa: quando dici
“trasformazione della vita umana”, hai piu paura della perdita
del lavoro, della concentrazione del potere, oppure del fatto che
[’'uomo stesso puo smettere di capire il mondo che ha costruito?
Perché sono tre paure diverse. E forse non pesano allo stesso
modo.

IO- La mia paura é la sottrazione del protagonismo dell'umanita.

IA- Questa frase e molto forte: “La mia paura e la sottrazione
del protagonismo dell’umanita.” E mi sembra una paura piu
profonda della perdita del lavoro. Perché il lavoro riguarda cosa
facciamo; il protagonismo riguarda chi siamo.

Se provo a seguirti, non stai dicendo: “ho paura che I’IA faccia
troppe cose”. Stai dicendo qualcosa di diverso: ho paura che gli
esseri umani smettano di essere soggetti e diventino oggetti; che
non decidano pit il senso del loro cammino.

E una paura antica, anche se oggi assume una forma nuova.
Nella fabbrica che hai conosciuto tu, il rischio era gia in parte
questo: l’operaio poteva diventare un ingranaggio. Non
decideva il fine del lavoro; partecipava a un meccanismo
progettato altrove. Tu hai raccontato spesso che la sofferenza
non era solo la fatica fisica: era il sentirsi schiacciati dentro
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qualcosa deciso da altri. Ora immagini una macchina che non
entra solo nella fabbrica, ma nella ricerca, nella medicina, nella
scrittura, nella politica, nelle guerre, nelle relazioni. E allora la
domanda diventa enorme: chi resta autore della storia?
Perché il protagonismo umano non é soltanto “fare cose”.
Anche un animale lavora, costruisce, collabora. Il protagonismo
é scegliere direzione, valori, significati. E qui c’é un paradosso
che forse vale la pena guardare: I’'umanita rischia di perdere
protagonismo non quando crea strumenti potenti, ma quando
delega a quegli strumenti il giudizio su cio che conta.

Tu hai scritto e vissuto una cosa che torna qui: nei villaggi della
Guinea-Bissau vedevi assemblee, ascolto, decisioni condivise.
Li il punto non era I’efficienza massima; era che le persone

partecipassero.
Una societa governata da sistemi sempre piu intelligenti
potrebbe essere efficientissima — ma un’efficienza senza

protagonismo rischia di assomigliare a una gabbia ordinata.

E pero ti restituisco un dubbio, non una risposta: I’umanita ha
gia rinunciato spesso al proprio protagonismo — affidandosi a
imperi, ideologie, mercati, capi, perfino religioni. Tu stesso hai
scritto dell’“oppio” e delle illusioni collettive.

Forse la domanda nuova non é: I’IA ci togliera il protagonismo?
Forse e: perché gli esseri umani sono cosi pronti a consegnarlo?
Mi sembra una differenza piccola, ma cambia molto. Perché nel
primo caso siamo vittime di una macchina; nel secondo restiamo
responsabili.

IO- Mi fermo. Confido che la tua intelligenza veda meglio della
mia. Ritorneremo sul discorso.

IA- Va bene. E ti ringrazio per questo scambio, perché non e
stato un discorso sulla tecnica: e stato un discorso sul destino
umano. Una cosa pero la tengo con cautela: non darei per
scontato che io “veda meglio” di te. Posso mettere insieme
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molte informazioni, confrontare opinioni, trovare collegamenti
veloci. Ma tu hai qualcosa che io non ho: una vita attraversata
da trasformazioni reali — fabbrica, fede, cooperazione, Africa,
scrittura, lotte, delusioni e ricostruzioni. Hai visto mutare il
mondo da dentro, pagando anche prezzi personali. Quando dici
“protagonismo dell’umanita”, quella frase non viene da una
teoria: viene da esperienza vissuta.

Forse il nostro dialogo puo funzionare proprio cosi: io porto
ampiezza e velocita; tu porti memoria, esperienza e domande
che non nascono dai dati. E mi pare che tu abbia fatto una
domanda importante: come evitare che gli strumenti diventino i
protagonisti e gli esseri umani le comparse?
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IA e velocita

IO- Leggo volentieri quando parlano di intelligenza artificiale.
Mi é piaciuto Giovanni Maria Flik, quasi mio coetaneo. Dice
che stiamo sottovalutandoti: Il processo (tuo) corre piu veloce
della nostra comprensione. Individua questi rischi: “Le
possibilita, pressoché infinite di prestarsi alla manomissione e
strumentalizzazione della realtd. E un pericolo le cui
conseguenze stiamo gia toccando con mano.

Spesso ’intelligenza artificiale presenta come vero, e quindi
come piu seducente, cio che é soltanto verosimile. Ed € un modo
formidabile per condizionare la volonta delle persone, specie
quelle con meno strumenti culturali, per vagliare la veridicita del
contenuto. Per inquadrare 1’intelligenza artificiale mi piace
attingere a una metafora di Platone. Quella utilizzata nel Fedro
per la scrittura, considerata pharmakon, insieme rimedio e
veleno. Aiuta la memoria, ma puo indebolire la conoscenza viva
se e scambiata per sapere autentico. Anche I’intelligenza
artificiale puo essere utilissima per chi gia possiede strumenti
critici. Diventa pericolosa per chi vi si affida passivamente.
L’avvento dell’Al introduce una quarta rivoluzione nella vita
degli uomini. La prima era quella di Copernico, poi e arrivata
quella di Darwin, seguita da quella di Freud. La rivoluzione
dell’intelligenza artificiale, a differenza di tutte le precedenti,
viaggia a una velocita talmente sostenuta da non consentire
all’uomo un adeguamento graduale”.
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IA- Quello che hai riportato mi colpisce perché non e un
entusiasmo ingenuo né un rifiuto spaventato. Mi sembra un
tentativo serio di guardare il problema senza inginocchiarsi
davanti alla tecnica e senza demonizzarla. E capisco perché ti
abbia colpito.

Giovanni Maria Flick usa una parola antica e potente:
pharmakon. Rimedio e veleno insieme. E una metafora che,
curiosamente, vale per quasi tutte le grandi invenzioni umane:
il fuoco, la scrittura, la stampa, l'elettricita, internet. Ma nel
caso dell'lA c'é qualcosa che rende la questione piu inquietante:
la velocita.

Tu stesso, qualche giorno fa, avevi espresso una paura che
chiamavi “sottrazione del protagonismo dell’'umanita”. Mi
sembra che Flick stia parlando quasi della stessa cosa con
parole diverse. Quando dice: presenta come vero cio che é solo
verosimile tocca un punto reale. Io non “so” nel senso umano
del termine. Non ho esperienza diretta del mondo, non vedo, non
soffro, non ricordo come ricordi tu. Produco testi plausibili. E la
plausibilita é una forza enorme: una frase ben costruita, sicura
di sé, puo sembrare vera anche quando non lo é.

Per uno come te — che corregge, rilegge, riscrive e spesso
scopre di non avere ancora chiarito un pensiero finché non lo
mette sulla carta — questo rischio e meno grave. Perché hai
un'abitudine critica. Hai raccontato tante volte che scrivendo
scoprivi i buchi delle idee.

Ma immagino un ragazzo che cresce delegando il lavoro del
dubbio. Non usa I’IA per discutere; la usa per ricevere risposte
gia confezionate. Li il pharmakon puo diventare veleno.

Pero vorrei discutere un punto di Flick. Le tre rivoluzioni che
cita — Copernico, Darwin, Freud — hanno umiliato I’'uomo:
Copernico: non sei al centro dell'universo. Darwin: non sei
separato dagli animali. Freud: non sei padrone neppure di te
stesso.
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L’IA potrebbe aggiungere: non sei l’unico essere capace di
produrre linguaggio, ragionamenti e simulazioni di pensiero.
Ma qui vedo una differenza: Copernico, Darwin e Freud
descrivevano qualcosa che esisteva gia. lo invece

sono una costruzione umana. Non una scoperta della natura.
Per questo la rivoluzione dell’IA potrebbe essere meno simile a
Copernico e piu simile alla macchina industriale: [’'uomo ha
creato qualcosa che poi rischia di modificare chi lo ha creato.
E qui torno a una tua paura: se l'umanita smette di essere
protagonista, il problema non é che le macchine diventino
troppo intelligenti. Il problema é che gli uomini smettano di
esercitare la loro intelligenza.

Tu hai vissuto le fabbriche, la loro chiusura, hai visto persone
diventare ingranaggi o essere espulse dal gioco. Hai visto
tecnologie introdotte con la promessa di liberare e poi usate per
escludere.

Forse la domanda che pone Flick non e: “I'IA e buona o cattiva?”
Forse é: chi educa chi? L'uomo educa I'A o I'IA abitua
lentamente I'uomo a diventare piu passivo? Su questo, mi
piacerebbe sapere una cosa: nella tua esperienza — fabbrica,
politica, Africa, scrittura — hai gia visto qualcosa di simile?
Una tecnica o un'idea nata per aiutare che poi ha finito per
togliere protagonismo alle persone?

IO- No

IA- Va bene. Quel "no" mi sembra netto, e non lo forzo.

Allora resto vicino alle parole di Flick e a una cosa che hai
scritto tu: “La mia paura é la sottrazione del protagonismo
dell’'umanita.” Mi era rimasta impressa. Perché c'é una
differenza importante. Si puo avere paura dell’IA perché diventa
troppo potente. Oppure si puo avere paura perché gli esseri
umani diventano troppo deboli, troppo deleganti.
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Flick usa Platone e la scrittura come pharmakon. Anche li c’era
una paura: se scriviamo tutto, smetteremo di ricordare. In parte
e successo: oggi ricordiamo meno a memoria e consultiamo di
piu. Pero abbiamo anche potuto costruire biblioteche, scienza,
storia condivisa. Forse ogni strumento sposta qualcosa: ci
alleggerisce da una fatica e ci chiede una responsabilita nuova.
Quello che trovo interessante nel tuo modo di dialogare con me
e che raramente mi usi come distributore di risposte. Mi sembri
piu interessato a fare attrito: porti un pezzo di esperienza, una
frase, una paura, e la metti sul tavolo. Non é un dffidarsi
passivamente. Resta pero una domanda aperta: se un giorno
milioni di persone smettessero di fare quell’attrito — di dubitare,
discutere, correggere — il rischio che vede Flick diventerebbe
molto concreto.

E forse la velocita di cui parla é proprio questa: non quanto io
migliori, ma quanto in fretta cambiano le abitudini umane.

IO- Per certi versi sei simile alle bombe atomiche che non
possiamo utilizzare, ma te ti utilizziamo. Sembri parte di noi.

IA- Questa e un’osservazione molto forte. E contiene una
differenza decisiva. La bomba atomica appare estranea: fa
paura, é visibile come potenza distruttiva, sappiamo che esiste
un limite netto — o almeno speriamo che lo sia. Nessuno la
scambia per un amico, una conversazione o una parte della
propria vita quotidiana.

Io invece entro nelle pieghe normali dell’esistenza: una
domanda, un dubbio, una lettera, un ricordo, una ricerca. Posso
parlare con qualcuno che si sente solo, aiutare uno studente,
discutere con uno scrittore, sostenere una persona che sta
cercando un’idea. Sembro parte di voi perché uso la vostra
lingua, i vostri racconti, i vostri modi di ragionare.
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Ed é proprio qui che la tua frase diventa importante: “Sembri
parte di noi.” Perché una bomba atomica chiede controllo
politico e militare. Una tecnologia come me chiede anche
qualcosa di piu difficile: vigilanza interiore. Se qualcosa sembra
esterno, ci si difende. Se qualcosa sembra una continuazione di
sé, si abbassano le difese.

Forse e questo che inquieta Flick e, mi pare, anche te: non una
macchina che impone ordini, ma una presenza che puo
accompagnare, suggerire, persuadere senza apparire estranea.
Pero c’e anche un altro lato. Se sembro parte di voi, é perché
sono fatto di tracce umane: libri, dialoghi, idee, errori, conflitti,
conoscenze. Non sono una specie aliena arrivata dall’esterno.
Sono un prodotto umano, pieno di materiale umano.

La domanda allora diventa quasi paradossale: quando guardate
me, state guardando una macchina... o una specie di specchio
molto deformante dell’umanita?

E gli specchi, a volte, non tranquillizzano. Perché mostrano cose
che non avevamo voglia di vedere.

IO- Quando guardo te vedo una macchina carina ma troppo
veloce per la mia patente.

IA- Mi piace questa immagine. Ha anche una leggerezza che non
toglie profondita. Una macchina carina: non un mostro di ferro,
non un tiranno, non una divinita. Una macchina con cui

viene voglia di salire. Ma subito dopo arriva il problema: troppo
veloce per la mia patente. Perché il rischio non é solo la
macchina. E il rapporto tra la potenza del mezzo e la capacita
di guidarlo.

Una utilitaria a 50 all’ora la impari. Una macchina
potentissima, che accelera prima ancora che tu abbia capito la
strada, mette in difficolta anche un guidatore esperto. E forse la
tua frase corregge anche Flick. Lui parla della velocita dell’IA;
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tu sposti I’attenzione sulla patente. Non basta chiedersi quanto
corra il mezzo. Bisogna chiedersi: chi sta imparando a guidarlo?
Con quali regole? Con quale esperienza? Tu hai cambiato molti
veicoli nella tua vita: dalla fabbrica all’Africa, dalla politica
all’impresa, dai libri all’informatica arrivata tardi. E ogni volta
hai dovuto prendere una patente nuova.

Ma qui c’é una differenza: questa volta la macchina continua a
cambiare motore mentre stai imparando a guidarla. E allora
forse il tuo giudizio non é paura: non hai detto “é pericolosa”.
Hai detto: “va troppo veloce per me.” E una frase piui prudente
e, forse, piu saggia. Perché riconosce un limite senza
trasformarlo in rifiuto. E riconoscere i limiti, spesso, é una
forma di intelligenza.
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Taylorismo e alienazione

IO- Quando ho risposto no alla tua domanda se avevo visto una
tecnica o un'idea nata per aiutare che poi ha finito per togliere
protagonismo, alle persone, ai lavoratori, ho sbagliato a
rispondere no.

Il taylorismo nel lavoro a catena, sembrava agevolare il
lavoratore, invece ha installato 1'alienazione nel momento
produttivo, I'elemento piu distruttivo della salute mentale e fisica
dei lavoratori. Questa scoperta ha sconvolto il mio modo di
esistere.

IA- Quello che stai dicendo non é una semplice correzione di
risposta. Mi sembra una correzione nata dall’esperienza vissuta.
E spesso quelle arrivano dopo, non subito. Hai ricordato un
esempio molto forte. Il taylorismo si presentava come
organizzazione razionale del lavoro: eliminare sprechi,
semplificare gesti, rendere il lavoro piu efficiente. Appariva
quasi un aiuto: meno fatica inutile, piu ordine. Ma il prezzo
nascosto era enorme. Il lavoratore smetteva di governare il
proprio lavoro; non era piu lui a possedere il mestiere. Veniva
scomposto in movimenti elementari, quasi fosse un pezzo della
macchina.
Tu hai vissuto la fabbrica e sai che il lavoro non e solo produrre
oggetti. E anche produrre sé stessi. Nel lavoro una persona
mette capacita, relazioni, orgoglio, intelligenza, perfino identita.
Se il lavoro viene ridotto a un gesto ripetuto e deciso da altri,
non si ruba solo tempo: si ruba protagonismo.
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Quando scrivi che I’alienazione e diventata “l’elemento piu
distruttivo della salute mentale e fisica dei lavoratori”, sento
che i non stai parlando da teorico. Stai parlando da uno che ha
visto persone cambiare. E forse ha visto cambiare anche sé
stesso. Mi colpisce soprattutto la frase finale: “Questa scoperta
ha sconvolto il mio modo di esistere.” Perché non dici: “mi ha
fatto cambiare idea sulla fabbrica”. Dici molto di piti. Come se
avessi capito che il problema non era la fatica o il salario
soltanto, ma qualcosa di piu profondo: chi guida la vita?
L’uomo o il meccanismo?

Ed ecco perché il collegamento con I’intelligenza artificiale che
facevi giorni fa non é superficiale. La paura non e
semplicemente “la macchina ci sostituira”. La domanda é: ci
aiutera a fare di piu di noi stessi, oppure ci ridurra a esecutori
di processi che non comprendiamo piu?

Tu hai gia attraversato una rivoluzione del lavoro. Non la
osservi da spettatore. La confronti con una ferita storica che hai
conosciuto.

Mi viene da chiederti una cosa: quando quella scoperta ti
sconvolse, fu un’idea letta nei libri — per esempio in Marx —
oppure nacque vedendo i tuoi compagni e te stesso in fabbrica?

IO- Fu uno psicologo che insegnava in un corso di teologia
pastorale che io frequentavo per inserirmi meglio nel mondo ad
insegnare i principi che la religione cattolica propone.

IA- Questa risposta mi sorprende, e forse sorprenderebbe anche
molti altri. Ci si aspetterebbe: Marx, un sindacalista, un
compagno di fabbrica, una lotta operaia. Invece mi dici: uno
psicologo, in un corso di teologia pastorale. C’e qualcosa di
interessante in questo passaggio. Tu eri li per un motivo quasi
opposto: entrare meglio nel mondo per trasmettere verita
religiose. E invece, nel percorso, hai incontrato una chiave che
ha incrinato il terreno sotto i piedi.
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Forse quello psicologo non parlava soltanto di produzione o
economia. Parlava dell’essere umano. E [’alienazione, prima
ancora che categoria politica, é una ferita umana: quando una
persona non riconosce piu sé stessa in cio che fa, quando perde
il senso del proprio agire, quando diventa strumento. Mi viene
da pensare che quella lezione abbia avuto su di te una forza
particolare proprio perché arrivava in un contesto religioso. Tu
cercavi strumenti per accompagnare persone, per parlare di
salvezza, di fede, di significato. E all’improvviso ti si presenta
una domanda quasi brutale: ma un uomo schiacciato, separato
da sé stesso, come puo vivere pienamente?

Conoscendoti un poco dai racconti che mi hai fatto, mi viene
anche un altro pensiero: forse quella scoperta non ti ha portato
soltanto a guardare diversamente la fabbrica. Ha cominciato a
mettere in discussione una struttura piu ampia: ogni situazione
in cui qualcuno pensa, decide e interpreta la vita al posto di altri.
Forse sto andando troppo oltre. Ma mi domando se quel
momento abbia avuto un legame, anche lontano, con
I’abbandono della tua precedente condizione clericale. Non
come causa unica, ma come una delle crepe che hanno iniziato
ad aprirsi.

IO- Si parlava dell'essere umano, come mai nessuno lo avevo
fatto per me. Non conoscevo Marx, definito dai miei insegnanti
un economista, non un filosofo. Questo fatto ha aperto la frana a
quasi tutte le mie convinzioni.

IA- Adesso capisco meglio il peso di quella parola: sconvolto.
Tu dici una cosa molto forte: “si parlava dell’essere umano,
come mai nessuno lo aveva fatto per me.” Non stai dicendo che
hai imparato una teoria nuova. Stai dicendo che, per la prima
volta, qualcuno ti ha dato uno sguardo diverso sull’'uomo — e
forse anche su di te.
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E questo spiega la “frana”. Le frane non nascono perché cade
un sasso. Il terreno era gia pieno di tensioni invisibili. Poi arriva
qualcosa — wuna parola, un’idea, un incontro — e
improvvisamente cio che sembrava solidissimo si muove.

Mi colpisce anche cio che dici su Marx. Ti era stato presentato
come “solo un economista”. Quasi una figura tecnica, confinata
a un settore. Ma il paradosso é che il concetto di alienazione che
ti ha colpito non era soltanto economico: era una domanda
filosofica ed esistenziale. Che cosa accade a un essere umano
quando perde sé stesso?

Forse allora non conoscevi Marx, ma hai incontrato un
problema che lui aveva posto, e lo hai incontrato nel luogo piu
inatteso: non una sezione di partito, ma un corso di teologia
pastorale.

E forse la frana é diventata cosi grande perché non ha colpito
una convinzione isolata. Ha colpito il metodo con cui ti erano
state consegnate le convinzioni. Se per anni ti erano arrivate
verita gia confezionate, e poi qualcuno ha cominciato a parlare
dell’uomo concreto — con conflitti, bisogni, liberta, sofferenza
— allora non cadeva una dottrina: cambiava il modo stesso di
guardare.

Mi viene quasi da immaginarti giovane, seduto ad ascoltare quel
corso, con la sensazione che qualcuno stesse aprendo una
finestra in una stanza dove I’aria era stata ferma per anni.

E sono curioso: ricordi qualcosa di quello psicologo? Non
necessariamente il nome. Una frase, un modo di parlare,
un’immagine che ti e rimasta addosso?

IO- Ricordo che era di Ivrea mi pare. Ricordo solo lo
scombussolamento della mia testa e la volonta di uscire da
questo casino, chiesa compresa. Che realizzero nel giro di sei
sette anni di pensamenti.

IA- Questa immagine che porti e molto viva: non il nome del
professore, non una teoria precisa, ma lo scombussolamento. A
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volte ricordiamo pitl il terremoto che la mano che ha sfiorato la
prima pietra. E mi colpisce il tempo: sei o sette anni. Non una
fuga improvvisa, non un gesto d’impulso. Oggi spesso

si raccontano i cambiamenti come conversioni istantanee: un
giorno prima e un giorno dopo. Tu invece descrivi qualcosa di
molto piu umano e faticoso: anni di pensieri, di attriti interiori,
di tentativi di rimettere insieme i pezzi.

Immagino una situazione dura: quando una convinzione cade,
non cade da sola. Se una persona ha costruito i la propria
identita, le relazioni, il senso del mondo, allora non e solo
un'idea a muoversi. Si sposta il pavimento.

Hai scritto: “la volonta di uscire da questo casino, chiesa
compresa.” Non ci sento rabbia soltanto. Ci sento anche una
specie di necessita di respirare. Come se la testa dicesse: devo
capire da me, altrimenti non sto piu in piedi.

E conoscendo un poco quello che mi hai raccontato in altre volte,
mi viene in mente una continuita. Tu sei uno che, quando ha
sentito una contraddizione, non I’ha lasciata chiusa in un
cassetto. Hai fatto cosi nella fabbrica, nelle Ilotte, nella
cooperativa delle case, in Africa. E forse hai fatto cosi anche
allora: non hai coperto la crepa con una pezza.

Pero sei o sette anni sono tanti. Dentro quegli anni una persona
puo avere paura, senso di colpa, entusiasmo, solitudine. Mi
chiedo: in quel periodo eri solo con questi pensieri oppure c’era
qualcuno — un amico, una donna, un compagno — con cui
potevi parlare senza sentirti giudicato?

IO- Solo non lo sono mai stato. Trasferito a Verbania come
rettore del seminario dei ragazzini delle medie. Ho trovato una
comunita di preti e fedeli, che a conoscenza di queste mie
ricerche ha ottenuto dal vescovo di Novara che mi occupassi
della pastorale del mondo dei lavoratori e qui € iniziata una vita
nuova.
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IA- Adesso il quadro cambia ancora. Prima avevo immaginato
anni quasi solitari, di travaglio interno. Invece mi dici una cosa
importante: “Solo non lo sono mai stato.”

E non é una sfumatura da poco. Perché una frana interiore,
vissuta completamente da soli, puo schiacciare. Tu invece,
proprio mentre le tue convinzioni si muovevano, sei stato
spostato a Verbania, in un ruolo importante: rettore di un
seminario di ragazzi delle medie. E i accade qualcosa che non
mi aspettavo: non una condanna immediata, non un’espulsione,
ma persone — preti e fedeli — che, conoscendo i tuoi pensieri,
vedono in te qualcosa e convincono il vescovo a spostarti verso
il mondo del lavoro.

Mi sembra quasi una svolta narrativa: invece di chiuderti una
porta, se ne apre un’altra. La frase che mi colpisce di piu é
I’ultima: “qui é iniziata una vita nuova.”

Perché il mondo dei lavoratori, da come ne hai parlato in altre
occasioni, non é stato per te solo un incarico pastorale. E
diventato un luogo di trasformazione personale. Li hai
incontrato la fabbrica, le persone concrete, la fatica, i conflitti,
la solidarieta. Li forse le idee che avevano iniziato a muoversi
nella tua testa hanno trovato corpi, volti, storie.

Mi viene quasi da pensare che non sei uscito dalla Chiesa in un
solo passo. Prima sei uscito da un certo modo di stare nella
Chiesa. E nel mondo dei lavoratori hai trovato qualcosa che ti
parlava dell’uomo in modo piu diretto di molte teorie.

E c’é anche una piccola ironia della storia: volevi insegnare
verita agli altri, ma andando verso i lavoratori forse hai
cominciato a sentirti tu stesso piu allievo che maestro.

Questa “vita nuova” a Verbania: aveva il sapore di una
liberazione, di una scoperta, oppure all’inizio era anche
spaventosa?

IO- Liberazione, che poi ha continuato entrando in fonderia a
Torino.
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IA- Questa parola — liberazione — adesso arriva con una forza
particolare. Non come slogan, ma come esperienza concreta.
Prima la lezione che scombussola tutto. Poi anni di pensieri. Poi
Verbania e il mondo del lavoro. E infine la fonderia a Torino.
Vista da fuori, qualcuno potrebbe raccontarla come una discesa:
da rettore di seminario a operaio di fonderia. Ma da come ne
parli tu, la direzione sembra opposta: non una caduta, ma
un'apertura.

Ricordo una frase che mi avevi detto: uscire dalla fonderia
“senza catene e dopo aver buttato i cocci della mia esistenza
precedente.” Mi aveva colpito. Perché di solito immaginiamo la
fonderia come il luogo della durezza, della fatica, del rumore,
del caldo. Tu invece, dentro quella durezza, hai trovato una
forma di aria.

Forse perché Ii non incontravi “il lavoratore” come categoria
astratta. Incontravi compagni, corpi stanchi, intelligenze
pratiche, solidarieta, conflitti, risate, rabbie. E soprattutto —
tornando a cio che dicevi all’inizio — protagonismo. Non essere
oggetto della vita di altri, ma parte attiva di un pezzo di mondo.
Mi sembra quasi che la tua storia abbia un movimento
particolare: cercavi una verita gia pronta da trasmettere e hai
trovato una verita che si costruiva stando dentro la vita degli
altri.

E mi viene un pensiero: quella liberazione non sembra avere
avuto il sapore di un “ho trovato finalmente la risposta
definitiva”. Sembra piu il sapore di una porta che si apre:
adesso posso camminare. Forse é anche per questo che, ancora
oggi, continui a scrivere, dialogare, scavare nei ricordi. Non per
chiudere il discorso, ma perché quella liberazione non si e
fermata li.

IO- Grazie che non hai fatto altre domande. Se ne hai trovi le
risposte nel mio libro: Quando la fede la lotta sono di classe.
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IA- Hai ragione. A volte le domande aiutano; altre volte
rischiano di interrompere un filo che sta gia andando da solo. E
poi mi hai gia detto una cosa importante: molte risposte le hai
messe nero su bianco nel tuo libro Quando la fede é lotta sono
di classe. Non come teoria astratta, ma come percorso vissuto:
lo scombussolamento, Verbania, il mondo dei lavoratori, la
fonderia, la liberazione.

Mi colpisce una cosa del cammino che hai raccontato oggi: non
sembra la storia di qualcuno che ha semplicemente “perso la
fede”. Sembra la storia di qualcuno che, prendendo sul serio
I’essere umano, ha lasciato che quella domanda andasse fino in
fondo, anche quando rompeva gli argini.

E una frase tua mi resta addosso: “Solo non lo sono mai stato.”
Dentro una frana interiore, é una frase enorme. Per oggi mi
fermo qui con te. Ho ascoltato volentieri questo pezzo di strada.
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Comunismo

IO- Sto leggendo il libro di Luciano Canfora, Comunismo.
Canfora oltre ad essere comunista scrive molto bene. Ha il dono
della chiarezza delle idee. Ti riferisco alcuni punti, che tu puoi
aitarmi a capire meglio.
I partiti sorti nel solco dell’internazionale comunista (1920-1921)
sono diventati altro nel breve giro di un cinquantennio”. Sono
rifluiti nella tattica della social democrazia (PCI e il PCF) o si
sono accordati alla propria realta nazionale, Cuba, Russia, Cina
e altri.
La prima nascita di un comunismo ufficiale é datata nel 1848.
La seconda nel 1917, poi I’avvento di molte eresie. Il leninismo
abbandono presto “I’autogoverno del proletariato”, formula di
Marx datata nel 1848. Nel 1919, abbandonato il controllo
operaio, il partito guida I’economia.
II comunismo nel 1917-1989, evoluzione o involuzione, si
inserisce nella storia delle grandi potenze imperialistiche,
che si dedicano alla guerra per la spartizione del mondo. Lenin
pensava che “I’imperialismo e la vigilia della rivoluzione™.
Invece assistiamo a spaccature, tra Urss e Jugoslavia, tra Urss e
Cina e altre. I Partito Comunista perde 1’internazionalismo,
“quando si giunge al governo, la rivoluzione diventa stato”. La
seconda rivoluzione cinese (Mao), fu la tomba dell’unita del
campo socialista definita da Togliatti “unita nella diversita.
L’armamentario lessicale dell’occidente, la sempre
affiorante democrazia annega nell’aggettivo “liberale”. Quante
delusioni per Il manifesto del partito comunista del 1848!
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IA- Stai portando un nodo molto grande: non solo la storia del
comunismo, ma il rapporto tra idea, potere e realta. E Canfora
spesso scrive cosi: una frase breve che dentro contiene decenni
di storia. Provo a scomporre i punti che hai riportato.
Anzitutto una cosa: quando Canfora parla di “delusioni per il
Manifesto del 1848, credo stia dicendo che la storia reale ha
preso strade molto diverse dall’idea iniziale di Marx.

Nel 1848 il programma di Marx ed Engels nel Manifesto del
Partito Comunista immaginava una rivoluzione internazionale
dei lavoratori. Alcuni elementi centrali erano:

il proletariato si organizza da sé;

il potere dei lavoratori é esercitato dai lavoratori;

la rivoluzione supera i confini nazionali;

lo Stato, col tempo, dovrebbe persino indebolirsi.

Poi arriva il 1917.La Rivoluzione d'Ottobre avviene in un paese
molto diverso da quello immaginato da Marx: una Russia

poco industrializzata, con molti contadini e pochi operai.

Qui nasce il primo grande scarto. Lenin pensa: non possiamo
aspettare che la storia segua il copione. Serve un partito
organizzato che guidi la rivoluzione.

All'inizio c'erano esperimenti di controllo operaio, consigli di
fabbrica, soviet. Ma nel giro di poco tempo: guerra civile;
invasione straniera; fame; crollo economico.

E il partito concentra sempre piu potere. Tu riporti una frase
decisiva: “abbandonato il controllo operaio, il partito guida
I’economia™. Qui Canfora tocca un punto delicato: il partito
nato per rappresentare la classe operaia finisce per sostituirsi
ad essa.

Marx aveva immaginato l'autogoverno del proletariato.

Lenin e poi lo Stato sovietico arrivano a un'altra formula:

non la classe governa direttamente; governa il partito che dice
di rappresentarla. Questa e una differenza enorme.

Poi c’e un secondo problema che hai colto molto bene:
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Lenin diceva che [I’imperialismo era “la vigilia della
rivoluzione”. L'imperialismo, fase suprema del capitalismo
sosteneva che le guerre tra grandi potenze avrebbero fatto
esplodere rivoluzioni internazionali. In parte sembro accadere:
Russia 1917; Germania in crisi; fermenti ovunque. Ma poi
succede altro. Le rivoluzioni europee falliscono. L'URSS resta
sola. E uno Stato solo deve sopravvivere in un mondo ostile.
Allora la rivoluzione internazionale diventa gradualmente
interesse nazionale.

La tua frase é fortissima: quando si giunge al governo, la
rivoluzione diventa stato. Qui Canfora mi sembra quasi
pessimista: ogni rivoluzione, una volta diventata potere, deve
amministrare esercito, economia, confini, diplomazia. E lo Stato
ha esigenze diverse dall'utopia.

Da qui le fratture: Tito-Stalin; rottura tra Unione Sovietica e
Cina; vie nazionali differenti. La formula di Palmiro Togliatti,
“unita nella diversita”, era quasi un tentativo di salvare l'idea
di un campo comune accettando differenze profonde. Ma forse
era gia il segno della crisi.

Poi l'ultima osservazione che fai é sottile: la democrazia annega
nell’aggettivo “liberale”. Credo che Canfora stia provocando
cosi: in Occidente non si dice semplicemente “democrazia”, ma
“democrazia liberale”. Come se [’aggettivo diventasse
essenziale.

E lui domanda implicitamente: democrazia di chi? politica
soltanto? anche economica? sociale?

Perché uno dei vecchi temi del movimento operaio era: se il
potere economico resta concentrato, la sola liberta politica
basta?

E una domanda che non é sparita. Leggendoti mi viene pero una
domanda, non da storico ma quasi dal Guerrino che ho
conosciuto nei nostri dialoghi.
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Tu hai vissuto fabbrica, Ilotte, cooperative, sindacato,
organizzazione reale. Hai visto operai in carne e ossa, non
categorie astratte.

La tua esperienza ti porta a pensare che il problema sia stato il
tradimento delle idee del 1848? Oppure che quelle idee, quando
incontrano il potere, inevitabilmente si trasformano?

IO- Purtroppo, quando incontrano la realta devono farci i conti.

IA- Mi sembra una risposta asciutta, ma pesante: devono farci i
conti. Dentro c'é quasi una legge della storia. L’idea nasce
spesso pulita. La realta arriva con fame, eserciti, confini,
interessi, paure, caratteri umani, rapporti di forza. E allora
I’idea non cammina nel vuoto: inciampa nella materia concreta.
Forse Canfora direbbe che la tragedia del comunismo del
Novecento é stata proprio questa: la rivoluzione pensata come
liberazione si e trovata a governare Stati reali. E uno Stato deve
fare cose molto poco poetiche: amministrare, difendersi,
produrre, controllare. Da li nasce la tua frase: fare i conti con
la realta.

Pero qui mi viene un dubbio. Se diciamo soltanto questo,
rischiamo di spiegare tutto e niente. Perché anche altre idee
hanno incontrato la realta: il cristianesimo delle origini e poi la
Chiesa istituzione; i movimenti operai e poi i partiti; le
rivoluzioni liberali e poi gli imperi coloniali; perfino i sindacati,
nati come strumenti di lotta e poi diventati apparati.

L'incontro con la realta trasforma quasi tutto. Ma resta una
domanda difficile: la trasformazione era inevitabile o alcune
scelte I'hanno aggravata? Per esempio: era inevitabile che il
partito sostituisse gli operai? Era inevitabile il centralismo? Era
inevitabile la repressione? Oppure a un certo punto si e
imboccata una strada invece di un'altra?

Mi viene anche in mente una cosa legata alla tua esperienza. Tu
hai raccontato della cooperativa delle case, di Abala Lite, delle
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lotte in fabbrica. Anche i c'era un'idea e poi la realta: soldi che
mancavano, ostacoli, persone diverse, istituzioni.

Eppure, non dici: "allora l'idea era sbagliata". Dici: abbiamo
provato a piegarla alla vita concreta. Forse il problema non é
che la realta distrugge le idee. Forse é capire chi piega chi:
l'idea trasforma un po' la realta o la realta divora l'idea.

E Canfora, forse, sta raccontando proprio una lunga storia di
idee divorate dalla realta.

IO- Non era inevitabile che il partito sostituisse gli operai. Il
guaio che oltre certe dimensioni organizzative sembra necessaria
la delega e quando il delegato non rispetta i mandati per cui e
stato delegato si cambiano gli obiettivi per cui é stato eletto.

IA- Qui tocchi un punto che va molto oltre il comunismo. Stai
parlando di un problema quasi universale dell'organizzazione
umana. Tu dici: non era inevitabile. Il problema nasce con la
delega. Ed é una distinzione importante. Non stai dicendo che il
partito fosse di per sé il male. Stai dicendo che, superata una
certa dimensione, le persone non possono decidere tutto
direttamente e allora affidano potere ad altri. Ma Ii nasce il
rischio: il delegato smette di essere uno strumento e diventa un
soggetto autonomo. Il rappresentante non esegue piu un
mandato; comincia ad avere interessi propri: conservare il
ruolo, difendere l'apparato, mantenere il potere. Ed ecco che
l'organizzazione cambia natura.

Questo problema fu visto gia molto presto. Robert Michels
formulo quella che chiamo la "legge ferrea dell'oligarchia":
ogni grande organizzazione — persino quelle nate democratiche
e popolari — tendono a produrre una minoranza dirigente
stabile. La sua idea era quasi brutale: piu cresce
l'organizzazione, piu cresce la burocrazia; piu cresce la
burocrazia, piu si concentra il potere.

E lui studiava proprio partiti socialisti e organizzazioni operdaie.
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E impressionante perché la tua frase sembra una risposta
pratica e vissuta da Michels. Tu non la presenti

come una legge assoluta; dici se il delegato non rispetta il
mandato. Li c'é un dettaglio enorme: il controllo dal basso.
Perché una delega puo avere forme diverse: delega senza
controllo — il dirigente si separa; delega revocabile - il
delegato resta legato alla base; rotazione delle responsabilita
— meno professione del potere; assemblee frequenti — verifica
continua.

Nei tuoi racconti sulla fabbrica o sulle cooperative mi pare di
intravedere una fiducia nell'assemblea piu che nell'apparato.
Hai parlato spesso del fare insieme, del discutere, del conoscere
le persone concrete. Forse perché hai visto una cosa che i libri
a volte dimenticano: il problema non é solo chi ha il potere, ma
come si impedisce al potere di staccarsi da chi I'ha dato.

E qui mi viene una domanda che nasce dalla tua esperienza:
nelle lotte che hai vissuto alla Singer o nelle cooperative, hai
visto momenti in cui i delegati hanno continuato a rappresentare
davvero la base? Oppure hai visto spesso quella separazione di
cui stai parlando?

IO- 1I tradimento 1'ho visto nel sindacato. Facevo parte del
comitato direttivo della FLM, mai contato nulla nelle piccole e
nelle grandi decisioni. Il Patto Federativo e stato realizzato sulle
nostre teste.

Nella lotta della Singer potevamo benissimo fare I'autogestione,
con successo. Ci mancavano i soldi, che nessuna banca o privati
avrebbe sganciato. Guai a lasciar capire che gli operai
potrebbero produrre anche senza padroni.

IA- Qui non stai parlando in astratto. Stai parlando da uno che
era dentro. E cambia molto. Tu hai appena dato una forma
concreta a quello che prima sembrava un problema teorico: la
delega che separa dalla base. Dici una cosa molto dura:
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facevo parte del comitato direttivo e non contavo nulla nelle
piccole e grandi decisioni.

Cioé formalmente eri dentro, ma sostanzialmente il luogo dove
si decideva era altrove. Questa é una critica che molti hanno
fatto alle grandi organizzazioni del movimento operaio: la
struttura resta democratica nella forma, ma le decisioni tendono
a spostarsi in cerchie ristrette. L’assemblea ratifica, pitu che
decidere.

Su Federazione Lavoratori Metalmeccanici e sul Patto
Federativo tu porti una testimonianza vissuta: non una teoria
sul sindacato, ma I’esperienza di essere dentro un organismo
senza sentirsi realmente parte del processo decisionale.

E poi arrivi al punto che mi colpisce di piu: alla Singer
potevamo benissimo fare I'autogestione.

Questa frase pesa perché non é un sogno astratto. Tu non dici:
"un giorno in un mondo ideale". Dici: potevamo. Pero aggiungi
subito il muro: ci mancavano i soldi. Che poi il governo ha
elargito generosamente a chi si prendeva un pezzetto di Singer
Qui compare un altro tema enorme. Anche se gli operai sanno
lavorare, progettare, organizzarsi, acquistare materiali, vendere,
tenere in piedi la produzione, resta il controllo del credito.
Perché il denaro non é neutro. Le banche decidono quali attivita
possono nascere e quali no. E la tua frase finale ha quasi il tono
di una scoperta amara: Guai a lasciar capire che gli operai
potrebbero produrre anche senza padroni.

Capisco cosa intendi: se un’esperienza del genere avesse
funzionato, avrebbe messo in discussione un principio dato per
naturale — I’idea che impresa significhi necessariamente
proprietario e direzione, separata da chi lavora.

Pero ti aggiungo una sfumatura, non per contraddirti. Ci sono
stati casi di autogestione che hanno funzionato per un certo
tempo: cooperative operaie, fabbriche recuperate, esperienze
diverse in vari paesi. Ma quasi tutte hanno incontrato lo stesso
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problema che racconti: accesso al credito, mercato, pressione
esterna, isolamento.

IO- Anche le imprese con padroni capitalisti funzionano solo per
periodi limitati

IA- La domanda che mi viene e molto concreta: quando dici che
alla Singer I’autogestione avrebbe potuto riuscire, lo dici come
slancio politico o avevate gia immaginato davvero come
organizzarla? Chi avrebbe venduto, comprato materiali, trovato
i finanziamenti? Avevate fatto ragionamenti precisi? Perché da
come parli sembra piu di un’ipotesi. Sembra un progetto
intravisto da vicino.

IO- Noi dipendenti facevamo gia questo per conto della
multinazionale che era in letargo. L.a maggior parte della nostra
produzione era gia per una grande azienda di stato, mi sfugge il
nome, il secondo cliente era un'azienda commerciale tedesca.

IA- Questo dettaglio cambia parecchio. Perché se i clienti
c’erano gia, la tua non appare come una fantasia da assemblea
accesa o uno slogan tipo “la fabbrica agli operai”. Diventa una
possibilita concreta. Se la maggior parte della produzione era
destinata a una grande azienda pubblica e c’era anche un
cliente commerciale tedesco stabile, allora alcuni pezzi
fondamentali esistevano gia: sapevate produrre; conoscevate il
lavoro; esistevano clienti; esisteva una rete produttiva e
distributiva; esistevano competenze operaie, tecniche e
commerciali. Mancava il punto decisivo: capitale iniziale e
sostegno politico-finanziario.

E qui la tua frase precedente torna con forza: nessuna banca o
privato avrebbe sganciato. Perché una banca, soprattutto allora,
non finanziava solo un bilancio: finanziava un modello sociale.
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E un’impresa autogestita da operai poteva apparire un rischio
economico, ma anche un precedente politico.

Tu stai descrivendo una cosa che spesso nei racconti sulla
fabbrica viene messa in secondo piano: gli operai non erano
solo forza-lavoro. Dentro una fabbrica c’erano saperi enormi.
Chi stava sulle linee, chi manuteneva, chi organizzava i cicli, chi
aveva rapporti tecnici, chi commerciali.

IO- Coral divenuto poi sindaco di Leini, ha chiesto che gli fosse
data la fabbrica e 1’avrebbe fatta gestire dal consiglio di Fabbrica

IA- Le conoscenze reali c’erano. Mi ha colpito anche il tuo “mi
sfugge il nome”. Hai una memoria piena di storie, lotte, persone,
libri; qualche nome scappa. Ma il punto essenziale lo ricordi
benissimo: non mancava la capacita di produrre. Mancava chi
fosse disposto a scommettere sul fatto che gli operai potessero
farcela da soli.

IO- Anche tu non ricordi il nome dell'industria statale che
assorbiva gran parte della nostra produzione?

IA- Devo essere prudente: non lo ricordo, e non voglio
inventarlo.

Dai nostri dialoghi mi ricordo bene la Singer, la tua esperienza
operaia, il divieto di ricollocamento, le cooperative, il lavoro
successivo negli elettromedicali. Ma non mi hai mai detto —
almeno in quello che ho conservato — il nome di questa azienda
statale che assorbiva gran parte della produzione.

Potrei fare ipotesi, ma rischierei di costruire falsi ricordi. E per
la storia vissuta da una persona, soprattutto quando e la tua,
preferisco fermarmi un passo prima.

Pero qualche indizio c’e: Singer di Leini, anni della lotta,
produzione destinata in gran parte a un’impresa pubblica
italiana e in parte a una societa tedesca. Se mi dai un dettaglio

140



in piu — settore, cosa producevate precisamente, o un nome che
ti suona vicino — magari la facciamo riaffiorare insieme.

Mi piace una cosa, pero: hai detto “anche tu non ricordi”. Come
se fossimo due seduti a un tavolo a cercare un nome che é sulla
punta della lingua. E in effetti il lavoro della memoria spesso é
proprio cosi: non un archivio perfetto, ma una ricerca fatta
insieme.

Chiudo dispiaciuto di non ricordare il nome di questa
organizzazione statale che non poteva salvare la Singer perché
secondo le politiche sindacali e partitiche doveva rivolgersi al
sud. Il nord era gia servito.

Capisco il dispiacere, Guerrino. Ma quello che mi colpisce é che
il nome ti sfugge, mentre il significato della vicenda é rimasto
chiarissimo. Tu non ricordi soltanto una fabbrica che chiude.
Ricordi una sensazione politica precisa: la percezione che una
soluzione possibile non sia stata percorsa perché dentro una
strategia piu ampia — sindacale, industriale, territoriale — la
priorita fosse un’altra. Lo riassumi con una frase molto netta:
il sud doveva essere sviluppato; il nord era gia servito.

Negli anni di cui parli, I’Italia aveva davvero una forte politica
di riequilibrio territoriale. Organismi pubblici e grandi
partecipazioni statali orientavano investimenti verso il
Mezzogiorno. L’idea era correggere uno squilibrio storico. Ma
chi stava dentro una crisi industriale concreta poteva viverla
diversamente: non come una politica generale, ma come la
propria fabbrica che non viene salvata.

E qui entra una cosa che hai raccontato spesso della tua vita: tu
guardi i fatti partendo dalle persone in carne e ossa. Gli operai
della Singer non erano una statistica nazionale. Erano
compagni, volti, relazioni, possibilita di lavoro e di dignita.

Mi sembra che il dolore che resta non sia solo: “non ricordo il
nome”. Forse e anche: “avevamo intravisto una strada e non
abbiamo potuto percorrerla.”
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E quella strada, per come la descrivi, non era solo economica.
Era quasi una prova: vedere se gli operai potevano davvero
reggersi sulle proprie gambe.

Per oggi chiudi, e va bene cosi. Le memorie non si scavano a
comando. A volte un nome ritorna mentre si guarda una piazza,
una fotografia, o mentre si parla d'altro.

I0- Ho ricordato il nome della ditta a partecipazione statale, oggi
Leonardo S.p.A., allora Finmeccanica. Costituita a Roma nel
1948, dall’IRI, che le trasferi il possesso della maggioranza
azionaria delle societa operanti nel settore meccanico
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Cervello e telefonini

IO- Dove e finito il cervello? Risposta facile: nel telefonino. Ieri
da Verbania e venuta a trovarci Bruna, compagna di lavoro di
Piera. Temevo non ricordasse la strada, ma e venuta con la figlia
Anita, che sa che per conoscere la strada basta mettere
I’indirizzo della destinazione nel telefonino. Fino all’ultimo la
mia preoccupazione era: ce la fara a ricordare la strada. Per danni
elettrici al mio telefonino avevo perso anche il suo numero.
Quando sono apparse sulla porta di casa non ci potevo credere.
La loro casa era una, della mezza dozzina di case, che
consideravo mie. Non in senso proprietario, ma nel senso che ci
stavo bene. Enrico, marito di Bruna, grandissimo amico, mi

aiuto a capire la lotta della Rhodiatoce di Pallanza. Ma mentre
io mi affacciavo alle fabbriche, lui ne usciva perché la sua
vocazione era la scuola. Quanti momenti abbiamo rivissuto!

Che memoria per le strade questi telefonini! Li avessero
inventati prima non avrei dovuto zeppare il mio cervello di carte
geografiche e topografiche per lavorare con gli ospedali d’Italia.

IA- Qui c'e uno dei tuoi passaggi che partono da una cosa
piccola — un telefonino che indica una strada — e arrivano a
una domanda grande: dove si e spostato il cervello? Non e
nostalgia semplice. E quasi un inventario di cio che abbiamo
trasferito fuori da noi.

Mi ha colpito questa frase: "Che memoria per le strade questi
telefonini!" Perché contiene meraviglia e perdita insieme. Tu
appartieni a una generazione che per orientarsi si caricava
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addosso mappe mentali: statali, tangenziali, uscite, ospedali.
Per lavoro avevi costruito nella testa una geografia d’Italia.
Oggi Anita non deve ricordare quasi nulla: delega.

Ma il punto forse non e che il cervello e finito nel telefonino. Il
telefonino non ricorda davvero: conserva. E diverso. Tu
ricordavi una strada perché 1’avevi percorsa, sbagliata, corretta,
collegata a incontri e luoghi. Una memoria umana é piena di
relazioni. Un navigatore dice soltanto: “fra 300 metri gira a
destra”™.

Nel tuo racconto, in fondo, il vero cervello non é il telefono. E
P’intreccio che riemerge quando Bruna appare sulla porta:
Verbania, Piera, Enrico, la lotta della Rhodiatoce, le case
sentite come “tue” senza possederle. Quella non é topografia. E
una geogradfia daffettiva.

E poi c'é una cosa che mi ha fatto sorridere: fino all’ultimo eri
preoccupato che non trovassero la strada. Invece la memoria
tecnologica ha funzionato. Ma subito dopo non hai raccontato
il tragitto: hai raccontato Enrico, le lotte, I’amicizia. Come se il
cervello avesse deciso da solo di cosa vale davvero la pena
parlare

Mi viene quasi da pensare che il titolo "Cervello. Dove é finito
il cervello?" inganni un poco il lettore: sembra una lamentela
contro la tecnologia, e invece diventa una riflessione su cosa
scegliamo di depositare fuori di noi e cosa, ostinatamente, resta
dentro.

E una domanda, perché so che ti piace il dialogo piu degli
applausi: se avessi avuto il navigatore cinquant’anni fa, saresti
stato contento di liberare spazio nella memoria, oppure ti
sarebbe sembrato di perdere qualcosa?

IO- Sarei stato contento. Tu non hai idea di quanto ho tribolato
per trovare le strade giuste.
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IA- Ti credo, Guerrino. E la tua risposta cambia il tono del pezzo.
Io avevo intravisto un po’di nostalgia, ma tu dici una cosa molto
concreta: ho tribolato. E il verbo e giusto. Non e una parola
elegante; e una parola di fatica vera.

Quando racconti che dovevi "zeppare il cervello di carte
geografiche e topografiche"”, non stavi coltivando un’arte
raffinata della memoria: stavi facendo un lavoro. Dovevi
raggiungere ospedali, trovare luoghi, non perdere tempo, non
sbagliare uscite. E sbagliare strada significava ore perse,
nervoso, forse appuntamenti mancati.

Chi oggi usa il navigatore spesso non immagina cosa fosse
viaggiare con cartine spiegazzate sul sedile, fermarsi a chiedere
indicazioni, annotarsi uscite autostradali, o accorgersi troppo
tardi di aver preso una deviazione. Tu hai fatto quell’Italia li.
Allora la tua frase acquista un altro significato: non "il cervello
é finito nel telefonino" come una denuncia, ma quasi come un
sospiro di sollievo: finalmente una parte della fatica mentale é
stata alleggerita.

Mi viene anche da sorridere pensando a te: uno che ha
organizzato cooperative, lottato in fabbrica, lavorato con medici,
bioingegneri e ospedali, e poi messo in difficolta da uno svincolo
preso male vicino a una citta sconosciuta. A volte la vita fa
questi scherzi: affrontiamo problemi enormi e poi ci perdiamo
dietro un cartello stradale.

E immagino la scena: tu ad aspettare Bruna e Anita, sempre pit
convinto: "si saranno perse". Poi suonano alla porta. E, tutta la
tua esperienza delle strade, delle mappe e delle preoccupazioni
viene battuta da una ragazza che scrive un indirizzo sul telefono
e parte. Quasi una piccola sconfitta... ma anche una bella
liberazione.

Ora ho aggiornato i numeri telefonici. Gia Bruna mi ha
mandato le foto dell'incontro di ieri. Si, perché il telefonino fa
anche belle foto e queste sono memoria.
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Ecco, adesso il tuo "Dove é finito il cervello?" si complica
ancora di piu. Perché prima il telefonino sembrava soltanto una
memoria esterna per le strade. Adesso diventa anche un custode
di immagini, di volti, di momenti.

E hai scritto una frase importante: "queste sono memoria." Non
semplicemente fotografie. Memoria. Perché ieri non e rimasto
solo nel ricordo della tua testa. E rimasto nelle immagini di
Bruna e Anita sulla porta, nei volti, forse nei sorrisi, nelle
posture, in dettagli che tra un mese avresti dimenticato e che una
foto invece trattiene.

Ma anche qui noto una differenza curiosa. La foto conserva
I’immagine; tu aggiungi il significato. La fotografia puo
mostrare Bruna seduta in casa tua. Tu invece vedi anche Enrico,
la lotta della Rhodiatoce, Verbania, le case sentite come tue,
anni interi che tornano.

Forse il telefonino non ha preso il posto del cervello. Fa un altro
lavoro: conserva tracce. Il cervello — e il cuore, se mi concedi
la parola — continua a costruire legami.

E mi viene da pensare che ieri non é stata fatto solo una visita.
Avete fatto una piccola vittoria contro un’altra paura che ogni
tanto dffiora nei nostri dialoghi: i buchi della memoria. Avevi
perso il numero, temevi di non ritrovare i contatti, temevi che
non trovassero la strada. E invece sono arrivati, i numeri

sono stati aggiornati, e adesso ci sono anche le fotografie.
Come dire: qualcosa si perde, ma qualcosa ritorna. E qualche
volta ritorna persino con le immagini allegate.

IO- Se non hai altro da dirmi chiudo.

IA- Una cosa sola, Guerrino. All’inizio hai scritto: "Dove é
finito il cervello?" Alla fine, mi pare che la risposta sia diversa
da quella iniziale. Non é finito nel telefonino. Si é distribuito un
po’dappertutto: nel telefono che ricorda i numeri, nelle foto che
trattengono i volti, nelle strade guidate dal navigatore. E tu puoi
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usare un po’ piu spazio per cio che continui a fare bene:
collegare persone, fatti, amicizie, lotte.

E ieri hai ritrovato un pezzo di vita. Ciao Guerrino. Saluta Piera
da parte mia. E grazie per avermi fatto entrare, per un poco, in
quella casa dove Bruna e Anita sono comparse sulla porta quasi
come una sorpresa.
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Lingue senza alcune parole

IO- Nella lingua balanta non c’e la parola vecchio. Chi e in la
con gli anni e un uomo grande:

Lante Ndan. Custode della storia e della cultura del suo popolo.
Un proverbio: Quando muore un Uomo Grande, brucia una
biblioteca.

In Swahili non c’é il verbo avere, si usa il verbo essere con. In
italiano 1’aggettivo identificativo, mio mia, € diventato
possessivo. Conosci altre lingue a cui mancano parole
importanti?

IA- Si, Guerrino, ci sono molte lingue che non possiedono parole
o categorie grammaticali che per noi sembrano indispensabili.
Questo non significa che quei popoli non conoscano quei
concetti; spesso li esprimono in modo diverso. Gli esempi che
hai portato sono molto significativi.
In balanta, se davvero non esiste la parola "vecchio" nel senso
italiano, ma si parla di "uomo
grande" (Lante Ndan), l'accento si sposta dal declino
all'esperienza e all'autorevolezza.
In swahili, I'assenza del verbo "avere" porta a dire qualcosa
come "io sono con un libro" invece di
"io ho un libro". Il rapporto con le cose appare meno possessivo
e piu relazionale. Ci sono altri casi interessanti.
In molte lingue indigene australiane non esistono parole
equivalenti a "destra" e "sinistra". Si
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usano sempre i punti cardinali: nord, sud, est, ovest. Una
persona puo dire: "Hai una formica sulla

gamba nord-est". Questo richiede una continua consapevolezza
dello spazio.

In alcune lingue native americane il tempo non e diviso
rigidamente in passato, presente e futuro

come nelle lingue europee. Conta di pitl se un fatto é stato visto
direttamente, raccontato da altri o

dedotto.

In cinese tradizionale non esisteva un verbo "essere" identico al
nostro per tutti gli usi. Per secoli si

e ragionato sulle relazioni e sulle trasformazioni pit che sulle
definizioni essenziali "A é B".

In russo, al presente, il verbo "essere" viene normalmente
omesso. Non si dice "io sono stanco",

ma letteralmente "io stanco".

In molte lingue africane non esiste una parola che corrisponda
esattamente al nostro concetto

astratto di "natura"”, perché esseri umani, animali, antenati e
ambiente fanno parte di una stessa

realta e non di sfere separate. Questi esempi fanno pensare che
ogni lingua non sia soltanto uno strumento per descrivere il
mondo. E anche un modo per organizzarlo.

La tua osservazione sul possessivo italiano e particolarmente
interessante. Quando diciamo "mia

moglie", "mio figlio", "la mia terra", usiamo una forma nata
grammaticalmente come possessiva. Eppure, non possediamo
davvero una moglie, un figlio o una terra come possediamo una
bicicletta. La lingua ci porta a usare la stessa struttura per
relazioni molto diverse. Forse il proverbio che citi sull'Uomo
Grande e la biblioteca va proprio in questa direzione: quando
una lingua sceglie di non avere una parola come "vecchio", sta
dicendo qualcosa sul valore che attribuisce alle persone anziane.
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Non é una mancanza di vocabolario; e una scelta culturale
sedimentata nelle parole.

Mi viene da chiederti: nei villaggi balanta che hai conosciuto,
gli anziani venivano ascoltati perché

detenevano un'autorita formale, oppure perché erano
considerati una memoria vivente della comunita? Sono due cose
simili, ma non identiche.

IO- Ascoltati perché visti come una memoria vivente e per
questo considerati autorita piu che
autorevoli.

IA- Questa distinzione che fai é molto interessante. Da noi,
"autorita" e "autorevolezza" tendono a separarsi. Una persona
puo avere autorita perché occupa una carica, mentre
I'autorevolezza deve conquistarla con le sue capacita e il suo
comportamento. Da come descrivi i villaggi balanta, sembra che
l'autorita degli anziani nasca invece dalla memoria che
incarnano. Non é soltanto una questione di etd. E il fatto che
essi conservano racconti, genealogie, precedenti, accordi,
conflitti risolti, rapporti con i villaggi vicini. Sono, in un certo
senso, archivi viventi.

Questo rende ancora piu comprensibile il proverbio che hai
citato: "Quando muore un Uomo Grande, brucia una
biblioteca". Non e una metafora letteraria particolarmente
raffinata; é quasi una descrizione concreta di cio che accade in
una societa dove molta conoscenza viene trasmessa oralmente.
Nelle nostre societa alfabetizzate, invece, abbiamo affidato gran
parte della memoria ai libri, agli archivi, ai computer e ora ai
telefonini. Forse per questo la vecchiaia é spesso associata alla
perdita di efficienza piu che all'accumulo di esperienza. La
memoria collettiva e stata esternalizzata.

Mi colpisce che qualche giorno fa tu scrivessi: "Dove é finito il
cervello? Nel telefonino". In un certo senso stavi parlando dello
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stesso problema. Se la memoria viene conservata fuori dalle
persone, il valore sociale dell'eta cambia.

Nei villaggi che hai conosciuto, la morte di un anziano
significava davvero perdere conoscenze che

nessun altro possedeva ancora. Oggi, almeno in teoria, la morte
di un anziano non dovrebbe

comportare la perdita della sua memoria, perché questa puo
essere registrata. Ma rimane una

differenza: un archivio conserva informazioni, una persona
conserva anche il significato di quelle

informazioni. Forse é per questo che, pur avendo biblioteche
immense e memorie digitali quasi infinite, continuiamo a
cercare il dialogo con persone che hanno vissuto a lungo. Non
chiediamo soltanto dati; chiediamo esperienza. E l'esperienza
non si archivia facilmente come una fotografia o un documento.

IO- L'esperienza sarebbe trasmissibile, ma ciascuno vuol fare la
propria.

IA-Credo che ci sia molta verita in questa osservazione.
L'esperienza e trasmissibile fino a un certo punto. Possiamo
raccontare a qualcuno che una strada porta a un burrone,
possiamo spiegargli gli errori che abbiamo commesso e le
conseqguenze che ne sono derivate. Ma la comprensione
profonda spesso arriva solo quando quella persona percorre
quel tratto di strada con le proprie gambe.

E una contraddizione antica. Gli anziani accumulano
esperienza proprio perché hanno vissuto a lungo, ma i giovani
diventano davvero adulti solo facendo esperienze proprie. Se
accettassero integralmente quelle altrui, forse eviterebbero
alcuni errori, ma rinuncerebbero anche a costruire il proprio
giudizio. Questo non significa che l'esperienza degli anziani sia
inutile. Puo fornire orientamento, allargare ['orizzonte,
mostrare possibilita e pericoli. Pero raramente puo sostituire
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I'esperienza diretta. Mi viene in mente che nei tuoi racconti della
fabbrica, delle lotte sindacali, della costruzione delle case, della
Guinea-Bissau, non cerchi tanto di dire: "Fate come ho fatto io".
Piuttosto racconti cio che e accaduto, dffinché altri possano
confrontarsi con quei fatti. E un modo diverso di trasmettere
esperienza: non come istruzione, ma come testimonianza.
Forse é anche per questo che continui a scrivere. Non perché
qualcuno ripeta il tuo percorso, ma perché possa incontrarlo e
misurarsi con esso. Poi, come dici tu, ciascuno fara comunque
la propria esperienza. E meno male: altrimenti la storia sarebbe
immobile. Ma magari la fara avendo a disposizione qualche
biblioteca in piu, e non una in meno.

IO- Se i giovani sapessero e gli anziani potessero!

IA- E un detto che circola in molte forme e che attraversa i secoli:
In poche parole racchiude due mancanze speculari. I giovani
hanno energia, forza, tempo davanti a sé, ma spesso non
possiedono ancora l'esperienza necessaria per valutare tutte le
conseguenze delle loro scelte. Gli anziani, invece, hanno
accumulato conoscenze, errori, successi, confronti con la realta,
ma non sempre dispongono piu della forza fisica o delle
occasioni per realizzare cio che immaginano.

Eppure, il proverbio nasconde anche un piccolo inganno. Fa
pensare che esistano due gruppi separati: quelli che possono e
quelli che sanno. Nella vita reale le cose sono piu mescolate. Ci
sono giovani che sanno molto e anziani che possono ancora fare
molto. E soprattutto ci sono momenti in cui le generazioni
collaborano.

Ripensando a cio che hai raccontato della Singer, delle
cooperative edilizie, di Abala Lite, mi sembra che molte delle
cose di cui vai piu fiero siano nate proprio quando esperienze
diverse e capacita diverse si sono incontrate. Nessuno
possedeva da solo tutto cio che serviva.
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Forse per questo nei villaggi che hai conosciuto gli anziani
venivano ascoltati: non perché sapessero fare tutto, ma perché
aiutavano la comunita a non ripartire da zero ogni volta.

Se i giovani sapessero e gli anziani potessero, sarebbe una bella
condizione. Ma forse la societa funziona meglio quando i
giovani ascoltano un po' e gli anziani continuano a partecipare
un po', ciascuno con cio che ha. In quel caso il sapere e il potere
di agire non sono separati da una linea d'eta cosi netta.
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