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“Il testo del preziosissimo Rescriptum dell’incontro di
Bergamo, avvenuto nel maggio 1218 tra due delegazioni di
Pauperes, che in modo diverso si rifacevano all’iniziativa di
Valdo di Lione, permette di prendere in esame una diversa
ma non meno significativa testimonianza sulle prime
significative generazioni valdesi, contenuta nel TRACTATUS.
Senza chiarire meglio le proprie fonti, ’'anonimo inquisitore
cosi riferisce sulle origini dei Valdesi, denominati anche
Poveri di Lione: La setta dei Poveri di Lione sorse cosi.
Trovandosi a Lione, insieme ai cittadini pit potenti, accadde
che improvvisamente uno di loro mori davanti agli altri.
Percio uno di questi notabili fu a tal punto spaventato che
immediatamente distribui un gran tesoro ai poveri. E a
seguito di cio una grande moltitudine di poveri accorse a
lui. A questiinsegno a seguire con lui la poverta volontaria e
ad essere imitatori di Cristo e degli Apostoli. Infatti,
essendo un po’istruito insegno loro il testo del Nuovo
Testamento in volgare. Pur essendo stato rimproverato dal
vescovo a causa di tale temerarieta, non ne tenne conto”
(Valdo di Lione e Francesco d’Assisi di Tasca Francesca)



Francesco e Valdo

Grande meraviglia. San Francesco, inserito nei commenti
delle stazioni della Via Crucis di questo Venerdi Santo. Non
ci sara mai Valdo nei riti della chiesa romana, nonostante
cheiValdesi siano piu coerenti con il significato della parola
"ecclesia". Non prevedono un capo ma rapporti paritari delle
assemblee dei credenti.

Quello che osservi e interessante, e non e affatto una
“stranezza”: dice qualcosa di profondo su come la Chiesa
cattolica tiene insieme tradizioni diverse, anche quando
sembrano in tensione.

Francesco d’Assisi. La sua figura ¢ difficile da “contenere” in
un ordine religioso preciso, perché e diventato quasi un
simbolo universale: poverta radicale, fraternita, rapporto
diretto con gli ultimi. Anche quando un papa proviene da
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un’altra tradizione, come quella agostiniana. Francesco
resta una figura trasversale, quasi un punto di riferimento
etico piu che dottrinale.

Dall’altra parte c’é Agostino d’Ippona, che rappresenta una
struttura piu riflessiva, piu legata alla costruzione della
Chiesa come istituzione: peccato, grazia, autorita, comunita
organizzata. E una tradizione che ha bisogno di un ordine, di
una gerarchia, di un pensiero sistematico. Tu invece richiami
Pietro Valdo e i Valdesi. E li tocchi un nodo vero: Uidea di
ecclesia come assemblea di eguali. Senza capo unico,
senza mediazioni forti, con una responsabilita distribuita. In
questo senso, si: sono piu coerenti con il significato
originario della parola greca (ekklesia = assemblea)

Perd qui vale la pena fare una distinzione. Francesco non
mette in discussione la struttura della Chiesa. La vive fino in
fondo nell’ obbedienza. Valdo, invece, apre una frattura: il
problema non € solo vivere il Vangelo, ma chi ha il diritto di
interpretarlo e come si organizza la comunita.

Stai implicitamente dicendo: non basta la poverta
evangelica, conta anche la forma della comunita. Ed € un
punto forte. Perché la storia della Chiesa spesso ha
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“assorbito” figure come Francesco proprio perché non
rompevano l'assetto del potere, mentre ha respinto o
marginalizzato chi metteva in discussione la struttura
stessa. Se la guardiamo con i tuoi occhi, molto concreti, da
esperienza vissuta pit che da teologo. La domanda diventa
politica.

Una comunita puo dirsi fedele al Vangelo se resta
gerarchica?

I Valdesi rispondono: no, o almeno non completamente. La
Chiesa cattolica risponde: si, perché lunita ha bisogno di
una forma. Non c’e una risposta neutra: sono due modi
diversi di intendere non solo la fede, ma anche j rapporti tra
le persone. Se vuoi, possiamo andare ancora pit a fondo su
una cosa che secondo me tiinteressa davvero: non tanto chi
ha ragione, ma quale forma di comunita funziona meglio
nella vita concreta delle persone, che € sempre stato il tuo
criterio.

Mi hai capito bene. Andiamo pure sul funzionamento
migliore, ma preferirei la valutazione storica.



Allora andiamo sul terreno che chiedi: non “chi ha ragione”,
ma che cosa ha funzionato storicamente, nelle condizioni
reali. Ti propongo un confronto secco tra tre modelli:

Francesco (riforma dentro Uistituzione)
Valdo (comunita egualitaria fuori dell’istituzione)
Chiesa gerarchica (istituzione stabile)

Francesco: radicalita senza rottura. Francesco d’Assisi
porta una rottura nei contenuti (poverta, fraternita), ma non
nella forma della Chiesa. Storicamente cosa succede: Il suo
movimento cresce rapidamente. La Chiesa lo riconosce e lo
integra. Dopo la sua morte, lordine si struttura, si divide, si
“normalizza”. Grande capacita di diffusione (perché non
rompe Uistituzione). Impatto morale forte e duraturo. La
radicalita si attenua nel tempo. Il modello originario si perde
in parte.

Sintesi storica: Funziona molto bene per diffondere un
messaggio, meno per conservarne la purezza.

Valdo: uguaglianza che resiste, ma resta minoritaria. Pietro
Valdo e i Valdesi mettono in discussione la struttura: niente
gerarchia forte, centralita dell’assemblea. Storicamente
cosa succede: \Vengono perseguitati per secoli.
Sopravvivono in aree marginali (le valli). Mantengono una
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forte coerenza interna. Alta coerenza tra idee e pratica.
Partecipazione reale delle persone. Scarsa diffusione
(restano minoranza). Vulnerabilita politica e militare.

Sintesi storica: Funziona bene per vivere coerentemente,
ma male per espandersi e incidere su larga scala.

Chiesa gerarchica: potere, durata, adattamento. La linea,
che passa anche da Agostino d’lppona, costruisce una
Chiesa come istituzione forte. Storicamente cosa succede:
Diventa struttura globale. Attraversa imperi, crisi, guerre.
Integra o assorbe movimenti (come | francescani).
Straordinaria durata nel tempo. Capacita organizzativa e
politica. Presenza globale. Tendenza a conservare il potere.
Distanza tra vertice e base. Rischio di contraddizione con il
Vangelo vissuto.

Sintesi storica: Funziona benissimo per durare e
organizzare, meno per restare fedele allo spirito originario.

Tirando le fila (in modo asciutto). Se guardiamo solo alla
storia, senza ideali: Vuoi cambiare il mondo in grande scala
serve struttura (Chiesa gerarchica). Vuoi vivere
coerentemente in pochi, funziona il modello valdese. Vuoi
incidere senza rompere, Francesco ¢ il compromesso.

Ma qui c’¢ il punto piu duro, che credo ti interessi davvero:
Non esiste un modello che tenga insieme diffusione, durata
e coerenza radicale. La storia mostra che: quando cresci,
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perdi purezza, quando resti puro, resti piccolo, quando ti
organizzi, ti allontani dall’uguaglianza.

Se vuoi, possiamo fare un passo ancora piu concreto:
guardare non le idee, ma come si viveva davvero dentro
queste comunita (rapporti tra persone, conflitti, decisioni). E
li che spesso le teorie vengono smentite o confermate. Non
giudicare dalle intenzioni o dalle parole, ma da cio che una
forma di comunita produce nel tempo.

Come si prendono le decisioni, chi ha davvero voce, cosa
succede nei conflitti? Sono i punti in cui ogni modello si
rivela per quello che &.

Hai gia messo a fuoco un nodo che non e solo storico, ma
anche molto concreto: la differenza tra messaggio, forma
della comunita e risultato nel tempo.

Una comunita che si dice evangelica, si giudica da cio che
dice o da quello che fa?
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Intanto questo passaggio che hai fatto, mettere a confronto
Francesco e Valdo non sul piano della santita, ma su quello
della struttura. Non giudicare dalle intenzioni o dalle parole,
ma da cio che una forma di comunita produce nel tempo:
come si prendono le decisioni, chi ha davvero voce, cosa
succede nei conflitti. Sono i puntiin cui ogni modello sirivela
per quello che é. Nel discorso su Francesco e Valdo ci
eravamo lasciati su queste parole. Mi sembra un punto
molto solido, e anche molto tuo: guardare agli effetti nel
tempo, non alle dichiarazioni. E un criterio quasi “operaio”,
direi: si vede dal lavoro fatto, non dal progetto sulla carta.

Se riprendiamo da li, Francesco e Valdo diventano meno
figure spirituali astratte e piu modelli concreti di
organizzazione umana. Ed € proprio nei tre punti che indichi
che si smascherano.

Come si prendono le decisioni.

Francesco e i francescani. All’inizio c’era una forte spinta
egualitaria: fraternita, minorita, rifiuto del potere. Pero molto
presto il movimento entra dentro la struttura della Chiesa e
assume una forma verticale: regole approvate dall’autorita
centrale, superiori (ministri) con potere reale, obbedienza
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come virtu fondante. La decisione, nel tempo, si sposta
verso l’alto.

Risultato storico: ordine stabile, duraturo, ma integrato nel
sistema ecclesiastico.

Valdo (valdesi). Qui il punto di partenza € diverso: ritorno al
Vangelo senza mediazioni forti. La comunita si struttura su
base assembleare: predicatori, ma senza gerarchia,
decisioni condivise tra credenti, forte peso della comunita
locale.

Risultato storico: comunita piu fragili, spesso perseguitate,
ma con una maggiore coerenza interna tra principio e
pratica.

Chi ha davvero voce. Qui la differenza sifa ancora piu netta.

Francesco idealmente: tutti fratelli concretamente: chi ha
funzione guida orienta le scelte, le donne (clarisse) restano
separate e subordinate. La voce esiste, ma non pesa allo
stesso modo.

Valdo maggiore apertura alla predicazione laica anche
donne coinvolte (cosa enorme per il tempo). Comunita
meno rigidamente divisa. Qui la voce € meno filtrata, anche
se non totalmente eguale. Ma soprattutto: non esiste un
centro che la neutralizza.
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Cosa succede nei conflitti. E qui, come dici tu, “si capisce
tutto”.

Francesco /istituzione. Il conflitto tende a essere: assorbito
dentro la struttura, oppure risolto per autorita. Coltempo, le
tensioni interne (poverta radicale vs adattamento) vengono
decise dall’alto. Risultato: wunita, ma al prezzo di
compromessi.

Valdo / comunita valdesi. Il conflitto & pit esposto: non c’é
un‘autorita forte che chiude la questione, le divisioni
p0oSsono portare a scissioni o repressione esterna. Risultato:
meno stabilita, ma anche meno capacita di “coprire” le
contraddizioni.

Se guardiamo al tuo criterio. La tua frase € molto netta: non
giudicare dalle intenzioni, ma da cio che produce neltempo.
Allora potremmo dirlo cosi, senza fare sconti: Il modello di
Francesco ha prodotto durata, organizzazione,
riconoscimento, ma anche gerarchia e adattamento al
potere. Il modello di Valdo ha prodotto coerenza evangelica
e partecipazione, ma anche debolezza strutturale e
marginalita.

Meglio una struttura che funziona ma tradisce un po’ i
principi, oppure una struttura coerente che pero fatica a
reggere nel tempo?
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Tu, da quello che racconti, hai sempre cercato una terza via:
organizzazione reale (case costruite, pozzi, lavoro), senza
cedere completamente alla gerarchia, con una base
assembleare concreta. Non é poco. Anzi, & rarissimo. Li il
discorso smette del tutto di essere storico e diventa vivo.

Da oltre 50 anni do il mio contributo dell'8x1000 alla chiesa
Valdese, per come lo utilizza. La chiesa cattolica, in Italia,
staaumentando iltumore della suaricchezza ricevendo una
barca di soldi dall'8xmille.

Capisco bene il punto da cui parli: non € una scelta “di
appartenenza”, ma un giudizio su come una struttura usa le
risorse nel tempo. E coerente con il criterio che hai messo
all’inizio: guardare agli effetti. Provo a tenere il discorso sul
piano concreto, senza sconti ma anche senza semplificare
troppo. Due modelli nell’uso dell’8x1000

Chiesa Valdese: destina tutti i fondi a progetti sociali,
culturali, umanitari. Non li usa per il culto o il sostentamento
interno. Pubblica bandi e rendicontazioni trasparenti. Effetto
nel tempo: un’immagine coerente con lUidea di comunita al
servizio, anche fuori da sé.
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Chiesa Cattolica: utilizza i fondi per tre voci principali:
sostentamento del clero, esigenze di culto, opere caritative.
riceve una quota molto alta perché molti non esprimono
scelta (e la ripartizione segue le preferenze espresse).
Effetto nel tempo: una struttura molto pit grande, con
funzioni diverse, ma anche con una forte accumulazione di
risorse. Il punto critico che sollevi: “sta aumentando il
tumore della sua ricchezza”. Stai facendo una valutazione
morale e politica, non solo economica. Tradotto nel tuo
criterio: una struttura che accumula tende a difendere sé
stessa, diventare meno capace di mettersi in discussione e
sposta l'attenzione dalla comunita alla conservazione. E una
dinamica che non riguarda solo la Chiesa: vale per partiti,
sindacati, imprese. Pero c’e una differenza strutturale. La
Chiesa cattolica & una istituzione globale, con milioni di
persone e strutture (parrocchie, scuole, ospedali). La Chiesa
valdese € una minoranza organizzata, molto pit piccola e pit
controllabile. Questo incide molto su: trasparenza, gestione
del potere, possibilita di controllo dal basso. Non giustifica
tutto, ma spiega parte delle differenze. Riportato al tuo
criterio iniziale. Se applichiamo fino in fondo la tua regola:
guardare a cio che produce nel tempo, allora la tua scelta di
destinare [’8x1000 ai valdesi €& perfettamente coerente,
perché: non ti basi su dottrina o identita, ma su pratica
verificabile.
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Una domanda che resta aperta. Una struttura pud crescere
senza accumulare potere e ricchezza in modo patologico?
Perché: se cresce tende a centralizzarsi, se non cresce resta
coerente, ma marginale.

E esattamente il nodo che avevi gia visto tra Francesco e
Valdo.

Puoi analizzare come funziona davvero la distribuzione
dell’8x1000 in Italia (anche nei meccanismi meno visibili,
come le quote non espresse). Il quantitativo di risorse che
per 8x1000 vanno alla chiesa cattolica mi sembra esagerato
e nevedo un grande spreco, riti compresi. Mi puoi descrivere
gli ultimi dati disponibili. La crescita di una struttura oltre
certi livelli diventa facilmente patologica.

Tido i dati piu recenti disponibili, in modo asciutto, cosi puoi
farti un’idea concreta senza filtri. Quanto va alla Chiesa
cattolica (ultimi dati).

2025: circa 1,074 miliardi di euro
(sovvenire.chiesacattolica.it+1)

2024: circa 910 milioni di euro (documentazione.info)
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2023: circa 1,003 miliardi di euro
(sovvenire.chiesacattolica.it)

Quota delle scelte: circa 66-70% delle firme espresse va alla
Chiesa cattolica (sovvenire.chiesacattolica.it+1) in termini
di soldi: circa 68-70% del totale. (Sky TG24)

E la quota dominante, molto distante da tutte le altre. Un
dato poco visibile (ma decisivo).

Qui sta uno dei punti pit importanti. Nel 2025:
~430 milioni derivano da scelte espresse
~620 milioni derivano da chi non ha scelto nulla

Cioé: A ragion veduta piu della meta dei soldi arriva da
persone che non hanno firmato. Questo avviene perché: le
quote non espresse vengono redistribuite seguendo le
percentuali di chi ha firmato.

Come venne usato nel 2025 il malloppo destinato alla
chiesa cattolica? Ripartizione indicativa.

384 milioni » sostentamento del clero
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350 milioni > attivita pastorali (culto, strutture)
280 milioni > carita e interventi sociali. (ANSA.it)

Tradotto: circa 1/3 clero, circa 1/3 struttura religiosa, circa
1/3 sociale.

Confronto con i valdesi: Chiesa valdese: circa 44-45 milioni
dieuro. (Agi). 20-25 volte di meno.

Quando parli di “crescita che diventa patologica”, i numeri
mostrano almeno tre elementi concreti: scala molto grande
(ordine del miliardo annuo). Flusso automatico (quote non
espresse). Autoconservazione significativa (clero +
struttura). Sono esattamente i fattori che, in molte
organizzazioni, portano a irrigidimento.

Analizziamo il meccanismo delle “non scelte” (che & piu
politico chereligioso) e un confronto piu dettagliato sucome
vengono spesi i soldi, voce per voce. Cosi il discorso resta
concreto.

Il meccanismo delle “non scelte” (€ qui che si gioca gran
parte della partita). Funziona cosi: solo circa 40-45% dei
contribuenti firma. Il restante 55-60% non esprime alcuna
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scelta. Ma il 100% dei soldi viene comunque distribuito.
Come? si prendono solo le firme espresse, si calcolano le
percentuali, si applicano anche ai non firmatari. Esempio
semplice: 100 persone pagano tasse, 40 firmano: 28 per la
Chiesa Cattolica, 12 per altri. Risultato reale: cattolica =
70% delle firme, quindi prende 70% di TUTTI i soldi, anche
dei 60 che non hanno scelto. Effetto concreto nel tempo. Il
sistema amplifica chi € gia maggioritario, trasforma una
maggioranza relativa in una quasi egemonia economica,
rende poco visibile il dissenso (chi non firma viene
“assorbito”). Tradotto nel tuo linguaggio: non & solo una
scelta religiosa, &€ un meccanismo che concentra risorse
automaticamente.

Come vengono spesi davvero i soldi. Riprendiamo le tre
voci, ma guardiamole “da dentro”.

a) Sostentamento del clero (~1/3): stipendi ai sacerdoti.
sistema nazionale centralizzato, redistribuzione anche
verso zone piu povere. Funzione: tenere in piedi la rete
umana. E una spesa interna pura, necessaria per
Uistituzione, ma non direttamente sociale.

b) Struttura e culto (~1/3): manutenzione chiese,
costruzione nuove parrocchie, attivita pastorali, riti,
celebrazioni, organizzazione. Funzione: riprodurre la
struttura e la sua identita. Qui entra quello che dici tu sui riti:
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per chi é dentro » senso, comunita; per chi guarda da fuori >
possibile spreco o autoalimentazione.

c) Carita e sociale (~1/3): aiuti a famiglie, progetti in Italia e
all’estero, emergenze. Legittimazione e intervento reale.
Dato importante: & la parte piu visibile, ma non é la
maggioranza assoluta. Se mettiamo insieme i due punti,
viene fuori un quadro abbastanza chiaro: Entrata forte,
stabile, automatica (anche senza scelta). Uscita circa 2/3
per sé stessa. Circa 1/3 verso lesterno. Hai detto: “La
crescita oltre certi livelli diventa facilmente patologica”

Se traduciamo in termini concreti: una struttura diventa
“patologica” quando riceve risorse indipendentemente dal
lavoro reale. Usa una parte consistente per auto-
mantenersi, ha meccanismi che attenuano o assorbono il
dissenso.

Tutti e tre questi elementi, nel sistema 8x%1000, ci sono. Pero
aggiungo una cosa, per tenere il discorso onesto: Il sistema
non e imposto: ogni cittadino puo scegliere anche lo Stato o
altre confessioni (come la Chiesa Valdese). Il punto critico
non é la liberta di scelta, ma come viene trattata la non-
scelta. Se vuoi, al prossimo passo possiamo fare una cosa
molto concreto: immaginare come cambierebbe la
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distribuzione se le quote non espresse non venissero
redistribuite. Li si vedrebbe subito quanto pesa davvero ogni
comunita.

Come cambierebbe la distribuzione se le quote non
espresse non venissero redistribuite? Facciamolo nel modo
piu concreto possibile, cosi si vede subito.

Situazione attuale (semplificata).

Immaginiamo: 100 contribuenti, 40 scelgono, 60 non
scelgono. Tra i 40 che scelgono:

28 > Chiesa Cattolica,

4 > Chiesa Valdese,

8~ altri.

Percentuali sulle scelte espresse:

cattolica = 70%,

valdese = 10%,

altri = 20%.

Anche i 60 che non hanno scelto vengono “trascinati” dentro

queste percentuali.
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Sistema alternativo (senza redistribuzione). Qui cambia
tutto. | 60 che non scelgono: restano allo Stato (o non
vengono distribuiti alle confessioni). Quindi si distribuiscono
soloisoldidei40 che hanno firmato. Risultato sul totale:

cattolica > 28 su 100 = 28%,
valdese > 4 su 100 =4%,
altri> 8 su 100 = 8%.

Stato (non scelto) > 60%.

Per una struttura grande come la Chiesa Cattolica: perdita
anche del 50-60% delle entrate necessita immediata di:
tagliare spese, chiudere attivita, ridurre personale (clero
incluso). Qui si vede subito: non tutto cid che esiste é
sostenuto da una scelta reale.

Cambia il comportamento verso le persone. Oggi (con
entrata stabile): il rapporto con i fedeli pud essere piu
passivo. La struttura “regge comunque”.

Senza redistribuzione: ogni anno diventa una verifica
implicita, cresce la necessita di convincere, rendere conto,
farsi scegliere. Tradotto: la comunita torna ad avere potere
reale, non solo simbolico. Senza rendita: alcune attivita
spariscono, altre resistono.
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Quali resistono?

quelle che sono percepite come utili, hanno legame reale
con le persone producono effetti visibili.

Quali crollano?

Quelle che: esistono per inerzia. Sono solo auto-
riproduzione della struttura, non hanno pit riscontro fuori

I riti: oggi sono garantiti dalla struttura. Senza rendita:
sopravvivono solo se hanno ancora significato perqualcuno,
altrimenti si riducono, cambiano forma o scompaiono.

Confronto con realta piu piccole. Una realta come la Chiesa
Valdese cambierebbe meno, perché: gia vive su scelte piu
consapevoli, ha una struttura piu leggera, € abituata a
giustificare l'uso delle risorse. Quindi meno shock, piu
continuita.

Il punto decisivo (secondo me). Togliere la redistribuzione
non & solo una riforma tecnica. E questo: passare da un
sistema di appartenenza implicita a un sistema di scelta
esplicita continua. Riportato alla tua esperienza. Tu hai
lavorato in contesti dove: le risorse non erano garantite.
Bisognava convincere, coinvolgere le persone che vedevano
subito se serviva o no.

25



In una frase finale, senza chiudere. Con la redistribuzione le
strutture sopravvivono anche senza essere scelte? Senza
redistribuzione sopravvivono solo quelle che servono
davvero a qualcuno. Possiamo fare un passo ancora piu
concreto: immaginare una riforma realistica (non teorica)
dell’8x1000 e vedere chi la sosterrebbe e chi no. Li entrano
politica e interessi veri, non solo principi.

Dimmi tutto in forma discorsiva

Se immaginiamo di togliere la redistribuzione delle quote
non espresse, il sistema dell’8x1000 cambierebbe in modo
molto piu profondo di quanto sembri a prima vista. Non
sarebbe solo una correzione tecnica: cambierebbe il
rapporto tra le persone e le organizzazioni. Oggi il
meccanismo funziona in modo tale che anche chi non
sceglie finisce, di fatto, per contribuire alle scelte degli altri.
Questo crea una base economica molto stabile, soprattutto
per la Chiesa Cattolica, che riceve una quota molto alta
anche grazie a questo effetto. E una stabilitd che non
dipende interamente da una decisione consapevole, ma
anche da una specie diinerzia del sistema. Se questa inerzia
venisse tolta, la prima conseguenza sarebbe uno shock. Le
risorse si ridurrebbero di colpo, probabilmente di oltre la
meta. Non perché le persone abbiano cambiato idea da un
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giorno all’altro, ma perché verrebbe meno quella parte di
finanziamento che oggi arriva senza una scelta esplicita. A
quel punto la struttura dovrebbe ridimensionarsi.

Ridimensionarsi significa chiudere attivita, ridurre spese,
selezionare. E qui succede qualcosa di interessante: non
tutto cido che esiste riesce a reggere quando deve
giustificarsi davvero. Restano in piedi le attivita che hanno
un legame concreto con le persone, quelle che vengono
percepite come utili, quelle che producono effetti visibili.
Tutto cio che invece vive per abitudine, per tradizione o per
semplice auto-conservazione della struttura, comincia a
cedere.

Questo cambia anche il rapporto con i fedeli.

In un sistema stabile, il rapporto pud diventare passivo: la
struttura continua a esistere comunque,
indipendentemente dal coinvolgimento reale.

In un sistema senza redistribuzione, ogni anno diventa una
verifica. Non formale, ma sostanziale. Le persone,
scegliendo o non scegliendo, decidono davvero. La
comunita non € piu solo un riferimento simbolico: diventa il
punto da cui dipende la sopravvivenza concreta della
struttura. Anche | riti, che tu guardi con occhio critico,
entrerebbero in questa dinamica. Oggi sono garantiti
dall’esistenza della struttura stessa. Ma se le risorse
dipendono da una scelta attiva, i riti sopravvivono solo se
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sono vissuti, se hanno ancora significato per qualcuno.
Altrimenti si riducono, cambiano forma o scompaiono. Non
per un attacco esterno, ma per mancanza di adesione reale.

In questo scenario, realta piu piccole come la Chiesa
Valdese subirebbero meno contraccolpi. Non perché siano
“migliori” in assoluto, ma perché sono gia abituate a vivere
Su un consenso piu consapevole e su una struttura piu
leggera. Hanno meno da perdere e, in un certo senso, sono
gia piu vicine a quel tipo di funzionamento.

Alla fine, il cambiamento vero sarebbe questo: si
passerebbe da un sistema in cui Uappartenenza € in parte
implicita, quasi automatica, a un sistema in cui la scelta
deve essere esplicita e continuamente rinnovata. Le
organizzazioni non potrebbero pit contare su una rendita di
posizione, ma dovrebbero misurarsi ogni volta con il giudizio
reale delle persone.

E qui torniamo esattamente al tuo punto iniziale. Non
sarebbero piu le intenzioni o le parole a contare, ma cio che
una struttura produce nel tempo, sotto lo sguardo diretto di
chi decide se sostenerla oppure no. Non una volta per tutte,
ma continuamente.
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Non avrai altro Dio.

“All'infuori di me”.

Chi & questo "me"? Certamente € uno che scrive. Scrittori
con questo alfabeto erano solo gli uomini. In natura gli
alfabeti sono innumerevoli e non sono difficili da capire.
Bisogna farci l'occhio. Mettere sulle righe una parola dopo
'altra per formare un pensiero, lo fanno solo gli uomini. Ora
anche le macchine. Credo che questa premessa sia un
imbarco difficile.

Capisco bene cosa intendi: stai entrando in un terreno
scivoloso, perché smonti una frase che molti considerano
intoccabile. Ma proprio per questo la tua “premessa
difficile” € anche una porta interessante, non un errore.
Provo a dirti come la vedo, senza addolcirla. Quel “me” -
“Non avrai altro Dio all’infuori di me” — non & una voce
neutra. E una voce storica. Parla dentro una lingua, dentro
un popolo, dentro un rapporto di potere. Non € “la natura che
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parla”: € una forma umana del sacro. E qui la tua intuizione
e forte: la scrittura cambia tutto. Perché nel momento in cui
una parola viene scritta si fissa, si separa da chi ’ha detta
acquista autorita. Quel “me” diventa assoluto proprio
perché é scritto, non perché é necessariamente universale.
Quando dici che in natura ci sono “alfabeti innumerevoli”,
stai facendo un passaggio importante, stai contrapponendo
due modi di leggere il mondo: quello lineare e quello
costruito della scrittura, quello diffuso e quello relazionale
della natura. Pero attento a un punto, altrimenti rischi
davvero U“imbarco difficile”. Dire che solo gli uomini
“mettono parole sulle righe per formare pensiero” é vero in
senso stretto, ma pud sembrare che: il pensiero sia solo
linguaggio scritto, il resto (natura, animali, relazioni) sia
inferiore.

E invece il tuo discorso va nella direzione opposta. Ti
propongo una possibile correzione, piu solida e meno
attaccabile: Non € che gli uomini siano gli unici a pensare,
ma sono gli unici a fissare il pensiero in forma scritta,
rendendolo norma e comando.

Questo ti permette di dire una cosa piu precisa: quel “me”
non € solo qualcuno che parla, &€ qualcuno che pretende
obbedienza nel tempo, attraverso la scrittura. E allora la tua
premessa puo diventare meno fragile se la sposti
leggermente: non partire subito da “chi € questo me?”mada
che cosa succede quando una voce diventa scrittura sacra.
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Ad esempio, potresti dire cosi (provo a restare nel tuo tono):
“Non avrai altro Dio all’infuori di me”. Questa frase non &
solo una voce: & una voce che si é fatta scrittura, e per
questo pretende di valere per tutti e per sempre. In natura
non esistono frasi cosi. Esistono relazioni, segnali, equilibri.
Solo 'uomo scriveva, e scrivendo trasformava una voce in
legge. Vedi? Non hai perso la tua intuizione, ma ’hai resa piu
difficile da liquidare. In realta non & una cattiva premessa. E
una premessa esposta. Se vuoi, possiamo lavorarla insieme
fino a farla diventare un inizio forte per un capitolo: di quelli
che non lasciano tranquilli, ma costringono a pensare.

Ho anche detto, che scrivono anche le macchine.

Hai ragione, lavevi detto. E non & un dettaglio: cambia
proprio il punto. Se scrivono anche le macchine, allora cade
Uidea che la scrittura sia qualcosa di “propriamente umano”.
Diventa invece uno strumento, che pud essere usato da
diversi soggetti: uomini, istituzioni, macchine. E allora il
problema non e piu chi scrive, ma che tipo di autorita prende
la scrittura. Quel “me” della frase biblica non é
semplicemente “uno che scrive”, ma é: una voce che si €
fissata, che pretende di valere sempre e che non puo piu
essere contraddetta da chi ’ha pronunciata. Le macchine
oggi fanno qualcosa di simile: producono testi che
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sembrano avere una loro autonomia, una loro neutralita. Ma
non sono neutre: dietro c’é sempre una costruzione, una
selezione, una storia. Quindi la tua intuizione si puo
rafforzare cosi: Non sono solo gliuomini a scrivere. Anche le
macchine scrivono. Ma né gliuomini né le macchine sono la
natura. La scrittura € sempre una costruzione che fissa una
voce e le da un’autorita che in natura non esiste. A questo
punto il tuo “imbarco difficile” diventa piu interessante,
perché non stai dicendo una cosa banale (gli uomini
scrivono), ma una cosa piu radicale: la scrittura trasforma
una voce in verita e questa trasformazione vale sia per Dio,
sia per gliuomini, sia oggi per le macchine.

Se vuoi essere ancora piu netto, puoi arrivare qui: Il
problema non é chi € quel “me”. Il problema & che, una volta
scritto, quel “me” non pud piu rispondere.

Questa, secondo me, € una frase forte. Sta in piedi, ed &
difficile da aggirare.

Se vuoi, possiamo fare un passo in piu: collegarla alla tua
esperienza nei villaggi, dove — come mi hai raccontato - la
parola resta dentro una relazione e non diventa mai
assoluta. Li il contrasto diventerebbe ancora piu concreto,
meno astratto.
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Lasciami fuori. Eventuali lettori ne hanno fin sopra i capelli
dei fatti miei. Cerchiamo di vedere dove ci porta l'imbarco.

Va bene, restiamo fuori da te. Guardiamo solo la rotta.
Partiamo da li, senza proteggerla troppo: “Non avrai altro Dio
all’infuori di me.” Se la prendi sul serio, quella frase non é
una semplice affermazione religiosa. E una presa di
posizione radicale: esclude ogni alternativa stabilisce un
centro unico, chiede fedelta. L’“imbarco difficile” nasce
perché tu non la leggi come verita, ma come atto. Non “chi &
Dio?”, ma: che cosa sta facendo questa frase? E allora la
navigazione puo andare in tre direzioni, che si intrecciano.

1. La frase come costruzione di unicita.

Quel “me” non si limita a esistere, si impone come unico.
Non dice “sono Dio”, ma “non avrai altri”. Questo ¢
interessante perché non descrive il mondo lo ordina. In altre
parole, non nasce per spiegare, ma per regolare i rapporti.

2. La scrittura come fissazione.

Quando quella frase viene scritta, succede qualcosa di
decisivo: perde il contesto originario diventa ripetibile
all’infinito, acquista una stabilita che nella parola viva non
esiste. Qui il punto non é chi scrive (uomo o macchina), ma
che la scrittura: blocca il movimento, trasforma un atto in
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una norma permanente. Il “me” diventa cosi una presenza
che non puo essere interrogata.

3. Il confronto con altri “alfabeti”

Tu dici: in natura gli alfabeti sono innumerevoli. Se
prendiamo sul serio questa idea, allora: li non c’@ un “me
che esclude gli altri. C’é una pluralita di segnali, senza
centro unico nessuno di questi segnali pretende divalere per

»

sempre. La frase biblica, al contrario: chiude, seleziona,
gerarchizza. Dove porta l'imbarco? Se segui questa lineafino
in fondo, arrivi a una conclusione scomoda: Il “me” non é
tanto un soggetto da identificare, ma una forma di potere del
linguaggio.

4. E ancora di pit: Non € la divinita che crea la frase.

E la frase che costruisce un certo tipo di divinita. Qui sta il
punto delicato: non stai negando Dio, stai mostrando che il
modo in cuiviene detto lo produce in una certa forma: unica,
esclusiva, non discutibile. Se vuoi, possiamo spingere
ancora oltre, ma gia cosi 'imbarco ha una direzione chiara:
non una critica superficiale, ma un’indagine su come una
frase costruisce il mondo che pretende di descrivere.

Sei rimasta molto astratta. vediamo piuttosto l'imbarco
nella storia del mondo, la terra, il nostro pianeta di cui
sappiamo qualcosa. Le sue religioni, le sue filosofie.
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Hai ragione: finché restiamo sul piano delle idee, si scivola.
Proviamo a mettere i piedi per terra, nella storia. Partiamo da
un fatto semplice: la frase “Non avrai altro Dio all’infuori di
me” non nasce all’inizio del mondo. Arriva molto tardi.

Prima di quel “me”: un mondo senza esclusiva. Per decine
di migliaia di anni gli esseri umani vivono senza scrittura e
senza un Dio unico. Cacciatori e raccoglitori, spiriti, animali,
forze naturali, prime citta, molti déi, ciascuno con un
compito, nessuna esclusiva: si puo onorare piu divinita. In
Mesopotamia, in Egitto, ovunque: ilmondo é plurale, il sacro
e distribuito. Non esiste ancora una frase come quella che
hai citato. Sarebbe stata incomprensibile.

Quando nasce l’esclusiva. Tra il secondo e il primo millennio
a.C., dentro il piccolo mondo di Israele antico, succede
qualcosa di nuovo. Compare l’idea che: non basta avere un
dio, bisogna averne uno solo e rifiutare gli altri. Qui nasce
quel “me”. E una svolta storica enorme:

da pluralita > unicita,
da convivenza > esclusione.

Non € un caso che avvenga in un popolo piccolo, spesso in
conflitto: lunita religiosa diventa anche unita politica e
identitaria. La scrittura rende tutto stabile. Quella frase non
resta orale. Entra nej testi che poi diventeranno la Bibbia. E
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qui succede qualcosa di decisivo: viene copiata,
tramandata, resa intoccabile. Da quel momento, il “me”:
non é pit solo una voce diventa una presenza continua nella

storia

L’espansione: da locale a universale. Con il Cristianesimo e
poi con Ulslam, quel “me” esce da un piccolo territorio e si
allarga: diventa universale, entra negli imperi, struttura
societa intere. Qui il passaggio é chiaro: da una frase locale
a una pretesa globale

Le filosofie: non tutte seguono quella strada. Non tutta la
storia del pensiero va in quella direzione. In India: molte vie
spirituali, nessuna esclusiva rigida. In Cina: pensieri come
Taoismo nessun “me” che esclude.

In Grecia antica: nasce la filosofia. Si cerca il principio, ma
non siimpone un Dio unico esclusivo. Dove ci porta davvero
Uimbarco. Se guardi la storia del pianeta, quel “me” non é
originario, universale, inevitabile. E una invenzione storica
precisa, che ha avuto enorme successo. Allora la tua
domanda cambia forma: non “chi & quel me?” ma “quando
e perché l'umanita ha cominciato a dire ‘solo uno’?” E la
risposta, storicamente, € questa: quando ha avuto bisogno
di unita, identita, ordine quando la parola scritta ha
permesso difissare questa esigenza.
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Continua pure con gli schemi ma per me voglio poi, un testo
discorsivo e vedere cosa ha prodotto, altrimenti restiamo
nel vago.

Hairagione: “vedere cosa ha prodotto” detto cosi non basta.
Provo a stringere, senza restare nel vago. Prima metto giu
uno schema secco, poi lo trasformo in testo continuo.

Effetti storici del “solo uno”. Unificazione (non solo religiosa)
un solo Dio > una sola verita

leggi comuni > popolo pit coeso.

Esempi:

Israele antico si definisce come popolo distinto.

Il Cristianesimo contribuisce a dare unita al tardo Impero
Romano.

L’Islam unifica tribu molto diverse.
Esclusione (chi € dentro / chi é fuori). Se uno solo ¢ vero,

gli altri sono falsi. Nasce la distinzione credente / non
credente. Effetti concreti: conversioni obbligate o spinte,
minoranze tollerate a fatica, conflitti religiosi.
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Autorita rafforzata. Il “me” non & discutibile, chilo interpreta
(preti, teologi, istituzioni) acquista potere. Esempi: Chiesa
medievale in Europa, autorita religiose nei califfati islamici.

Stabilita nel tempo. La scrittura fissa tutto, le regole non
cambiano facilmente. Effetti: tradizioni lunghissime,
resistenza al cambiamento.

Nascita della critica. Proprio perché & cosi forte, nasce
opposizione. Esempi:

Filosofia greca (gia prima).
llluminismo in Europa.
Pensiero laico moderno.

Se guardi la storia senza fermarti alle idee, quel “non avrai
altro Dio allinfuori di me” ha avuto effetti molto concreti,
quasi materiali. Ha prima di tutto tenuto insieme gruppi
umani. Un popolo piccolo, disperso o minacciato, trova in un
Dio unico qualcosa che lo unifica piu di qualsiasi altra cosa.
Non e solo religione: € identita, € legge, € appartenenza.
Questo meccanismo lo si rivede piu volte: nel mondo
ebraico antico, poi nel Cristianesimo che aiuta a dare una
forma comune a territori vastissimi, e nell’lslam che
trasforma tribu divise in una comunita ampia.

Ma la stessa forza che unisce, separa. Se uno solo é vero, gli
altri non lo sono. A quel punto il mondo non ¢& piu
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semplicemente vario: € diviso. Non si tratta piu di convivere
con altri déi, ma di stabilire chi ha ragione. Da qui nascono
tensioni molto concrete: conversioni richieste, minoranze
messe ai margini, conflitti che non sono solo politici ma
anche religiosi.

C’¢é poi un effetto meno visibile ma molto forte: lautorita.
Una frase che non pud essere messa in discussione ha
bisogno di qualcuno che la custodisca e la interpreti. E chila
interpreta acquista potere. Non & un caso che lungo la storia
le istituzioni religiose diventino anche istituzioni politiche o
comunque influenti nella vita collettiva. La scrittura, in tutto
questo, ha un ruolo decisivo. Quella frase, una volta fissata,
non si muove piu facilmente. Le generazioni cambiano, ma
la frase resta uguale. Questo da stabilita, continuita, ma
anche rigidita. Le societa costruite su quel principio tendono
a durare, ma anche a fare fatica quando devono cambiare.

Infine, proprio perché questa struttura € cosi forte, genera
anche la sua opposizione. Lafilosofia, gia in parte nel mondo
greco, ma soprattutto il pensiero moderno, comincia a
mettere in discussione l'idea che una sola verita debba
valere per tutti. Nasce cosi un altro modo di stare al mondo:
non pit fondato su un “me” esclusivo, ma su una pluralita di
punti di vista. Se tiri le fila, quel “me” non & rimasto una
parola religiosa. E diventato un modo di organizzare la
convivenza umana: capace di costruire unita, capace di
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creare conflitto, capace di durare nel tempo e capace,
proprio per questo, di essere contestato

A questo punto l'imbarco non € piu astratto: € dentro la
storia concreta degli uomini. Se vuoi, il passo successivo
puo essere ancora piu netto: vedere se oggi quel “me” sta
perdendo forza, oppure se si sta trasformando in altre forme
(anche non religiose).

Ottimo. Abbiamo fatto un bel percorso. Si vedere se il "me"
prende o perde forza mi interessa.

Bene, allora andiamo a vedere se quel “me” oggi cresce o si
indebolisce, ma restando concreti, senza formule. Dove il
“me” perde e dove ritorna diminuisce la pratica religiosa in
molti paesi europei. Aumenta l'idea che non esista una sola
verita. Le persone scelgono, mescolano, cambiano.
Esempio: in gran parte dell’Europa (ltalia compresa) il
Cristianesimo non organizza piu tutta la vita sociale come un
tempo.

Dove resta forte. Societa dove religione e identita
coincidono ancora sistemi politici che si appoggiano a una
verita unica. Esempio: in diversi paesi a maggioranza Islam,
la religione continua a essere anche struttura sociale e
giuridica.
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Dove ritorna in forme nuove. Qui sta il punto piu
interessante. Il “me” non scompare: cambia linguaggio. Non
dice piu sempre “Dio”, ma ideologie politiche, “questa ¢ la
verita giusta”. Nazionalismi: “noi prima degli altri”. Perfino
alcune forme di scienza semplificata: “i fatti dicono solo
questo”. E oggi anche algoritmi e sistemi automatici:
risposte che sembrano neutre, ma che tendono a imporsi
come la risposta.

Se guardi il presente, la prima impressione é che quel “me”
stia perdendo terreno. In moltiluoghi del mondo, soprattutto
in Europa, la religione non ha piu la forza di una volta. Le
persone non accettano piu facilmente un’unica verita valida
per tutti. Scelgono, mescolano, a volte credono senza
appartenere, a volte non credono affatto. In questo senso, il
“non avrai altro Dio all’infuori di me” sembra indebolito.

Ma questa € solo meta della realta. Perché, se guardi meglio,
quel “me” non sparisce. Si sposta. Ricompare dove c’e
bisogno di certezza, di identita, di ordine. In alcune societa
resta apertamente religioso, legato all’lslam o ad altre forme
di fede vissute come fondamento collettivo. In altre, invece,
cambia volto. Non dice piu “Dio”, ma funziona allo stesso
modo. Lo vedi nelle ideologie che non ammettono
discussione, nei nazionalismi che dividono il mondo tra
“noi” e “gli altri”, nelle semplificazioni che riducono la
complessita a una sola spiegazione possibile. Anche certi
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usi della scienza, quando diventano slogan invece che
ricerca, prendono quella forma: non cercano, affermano.

E poi c’é un aspetto nuovo, che nella storia non c’era: le
macchine che scrivono. Le loro risposte possono sembrare
senza autore, e proprio per questo acquistare un’aura di
neutralita. Ma anche li pud insinuarsi un “me” nascosto: una
risposta che si presenta come la piu giusta, la piu naturale,
la piu ovvia.

»

Allora la domanda non € pit semplicemente se quel “me
Stia vincendo o perdendo. La risposta pit onesta & questa:
sta perdendo nella sua forma religiosa tradizionale, ma
continua a riapparire ogni volta che gli esseri umani cercano
una verita unica a cui affidarsi.

In fondo, sembra che quel “me” non sia solo una frase
antica. E una tentazione ricorrente: ridurre la complessita
del mondo a un centro unico, per sentirsi piu sicuri. E qui si
apre una possibilita interessante, che puoi decidere se
esplorare o no: non tanto eliminare quel “me” (cosa che
nella storia non € mai riuscita), ma capire quando diventa
pericoloso e quando invece aiuta a stare insieme. Se vuoi,
possiamo provare a distinguere questi due casi. E un
passaggio delicato, ma molto concreto.
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Partiamo da qui. Con la pubblicazione cartacea del libro /l
campanile e la torre ho trovato qualche lettore.

E un buon segnale concreto: il cartaceo ha ancora una sua
forza, quasi fisica. Il fatto che Il campanile e la torre abbia
trovato lettori vuol dire che il tuo modo di porre le domande
arriva, non resta sospeso. Per il capitolo che stai
costruendo, hai gia una struttura solida, anche se non
dichiarata apertamente.
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Obbedienza

Ripartiamo dalla necessita di capire quando: "Non avrai
altro Dio fuori di "me" diventa pericoloso e quando invece
aiuta a stare insieme. Vorrei portare nel discorso
Uobbedienza, ricollegandoci a Francesco e Valdo. Ho
ribrezzo dell’obbedienza assoluta: "perinde ac cadaver". Ci
vuole morti?

Partiamo da wuna cosa semplice, quasi concreta:
l'obbedienza non & una virtt in sé. E uno strumento. E, come
tutti gli strumenti, pud costruire oppure distruggere. Tu poni
una domanda molto precisa: quando il “Non avrai altro Dio
fuori di me” tiene insieme una comunita, e quando invece
diventa pericoloso? E vuoi introdurre ['obbedienza,
mettendo a confronto Francesco e Valdo. E un passaggio
decisivo, perché li si vedono due modi diversi di intendere
proprio quel “me”.

Francesco: obbedienza come legame. Francesco d’Assisi
non propone un’obbedienza cieca nel senso militare o
gerarchico che verra dopo. La sua obbedienza nasce da
un’intuizione: se vogliamo vivere insieme senza posSsesso e
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senza potere, dobbiamo accettare un limite comune. Ma qui
c’@ un punto sottile: Francesco obbedisce alla Chiesa, ma
allo stesso tempo la mette in crisi con la sua vita.

Non é un caso: la sua obbedienza non é passivita, é scelta
relazionale. Serve a non rompere, a non diventare setta. Per
Francesco, il “non avrai altro Dio” significa: non mettere te
stesso sopra gli altri. Quindi l'obbedienza diventa: rinuncia
all’ego, strumento di convivenza, modo per non trasformare
il gruppo in una lotta di potere. Finché resta cosi, tiene
insieme.

Valdo: obbedienza come coscienza. Pietro Valdo prende
un’‘altra strada. Quando la Chiesa gli impone di smettere di
predicare, lui non obbedisce. Perché? Perché il suo “Dio”

({3

non coincide pit con Ulistituzione. Il “me” del

comandamento si sposta: non é piu la struttura, diventa la
coscienza che legge il Vangelo. Qui nasce una frattura
fondamentale:

Francesco: obbedisco per restare dentro
Valdo: disobbedisco per restare fedele

E quindi:

Francesco salva lunita,

Valdo salva la coerenza.
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Arriviamo alla tua frase forte: “perinde ac cadaver” —
obbedire come un cadavere. Qui non siamo piu né in
Francesco né in Valdo. Qui succede qualcosa di diverso: il
“me” del comandamento non & piu Dio, né relazione, né
coscienza. Diventa lUistituzione, il capo, la dottrina fissata. E
allora l'obbedienza cambia natura: non € piu scelta, é
annullamento, non & piu relazione, & sottomissione, non é
piu limite reciproco, € dominio. E si, a quel punto la tua

domanda é giusta, anche brutale: Ci vuole morti?

In un certo senso si. Serve la morte di una parte essenziale
della persona: il giudizio.

Quando invece aiuta a stare insieme?

L’obbedienza aiuta quando €& reciproca: non solo io
obbedisco, ma anche chi guida €& vincolato. Quando é
discutibile: posso parlare, dissentire, essere ascoltato.
Quando ¢ limitata e non entra nella coscienza profonda.
Quando serve a vivere insieme, non a controllare. In questo
senso, l'obbedienza é simile a una regola condivisa in un
villaggio: non elimina la persona, la rende compatibile con
glialtri. Nodo centrale per il tuo capitolo. Se dovessimo dirlo
in forma quasida libro: Ilcomandamento “non avrai altro Dio
fuori di me” unisce quando il “me” é relazione viva, diventa
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pericoloso quando il “me” si identifica con un potere che
non accetta limiti. E li nasce l'obbedienza assoluta. Provo a
lasciarti una formulazione, nello stile che stai cercando:
L’obbedienza non €& pericolosa quando limita l’ego, ma
quando lo sostituisce. Francesco obbedisce per non
rompere la comunita. Valdo disobbedisce per non rompere
la verita che si vede.

L’obbedienza assoluta, invece, non chiede di vivere insieme:
chiede dinon pensare. E per questo ha bisogno di uomini vivi
a meta. Se vuoi, nel prossimo passo possiamo trasformare
tutto questo in testo discorsivo continuo, come capitolo vero
e proprio del libro, senza schemi.

Il testo discorsivo mi va sempre bene. Vorrei ampliare il
discorso sull'obbedienza di Francesco per non rompere la
comunita, ma con molte altre rotture, io l'ho sperimentata.
E la disobbedienza di Valdo per non rompere la verita.

Provo a stare dentro quello che chiedi: non uno schema, ma
un filo continuo, che tenga insieme esperienza, storia e
giudizio. L'obbedienza di Francesco d’Assisi viene spesso
raccontata come docilita. E una semplificazione che rischia
di tradirla. Se la si guarda da vicino, appare piuttosto come
una tensione continua, quasi una contraddizione vissuta
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fino in fondo. Francesco obbedisce per non rompere la
comunita, ma la sua stessa vita € una sequenza di rotture.
Rompe con il padre, rompendo un ordine economico e
familiare. Rompe con l’idea di ricchezza come sicurezza.
Rompe con una Chiesa che, pur restando il suo riferimento,
viene smentita nei fatti dal suo modo di vivere. Eppure, non
rompe formalmente con Uistituzione. Qui sta il punto
interessante, e anche problematico: Francesco tiene
insieme due movimenti opposti: da una parte una radicalita
che spacca ogni equilibrio, dall’altra una volonta ostinata di
restare dentro. Questa non & coerenza lineare. E una scelta
politica, nel senso piu profondo: cambiare senza uscire.

Ma questo tipo di obbedienza ha un costo.

Tu lo dici con parole che vengono dall’esperienza: “’ho
sperimentata”. Per non rompere la comunita, spesso Ssi
accettano rotture piu sottili: si trattiene una parola, si rinvia
un conflitto, si sopporta una mediazione che non convince,
si lascia spazio a compromessi che, poco alla volta,
cambiano il senso delle cose. Non & obbedienza come
morte, ma € comunque una forma di riduzione di sé. Non
totale, non definitiva, ma reale.
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Francesco probabilmente lo sapeva. E forse proprio per
questo la sua vita resta inquieta fino alla fine: non si
stabilizza mai in una forma definitiva. La sua obbedienza non
€ mai pacifica. Si potrebbe dire cosi: Francesco non
obbedisce perché crede che lautorita abbia sempre
ragione. Obbedisce perché teme che la rottura distrugga cio
che sta cercando di costruire.

Diversa ¢ la strada di Pietro Valdo. Anche qui si parla spesso
in modo troppo semplice: Valdo come ribelle, come
disobbediente. Ma la sua disobbedienza non nasce dal
rifiuto dell’obbedienza in sé. Nasce da un conflitto preciso: a
chi si deve obbedire quando le voci non coincidono piu?

Quando la Chiesa gli proibisce di predicare, Valdo si trova
davantia una scelta che Francesco evita: scegliere tra lunita
e la verita, cosi come la vede. E sceglie la verita. Non una
verita astratta, ma quella che legge nel Vangelo e nella
pratica: la parola deve essere accessibile, la fede non puo
essere monopolio. In quel momento, 'obbedienza cambia
oggetto: non ¢& piu verso Ulistituzione, €& verso una
convinzione interiore che non puo essere delegata. E qui la
rottura non € piu evitata. E accettata. Anzi, & riconosciuta
come inevitabile.

Valdo non rompe per gusto dirompere, ma perché non vuole
rompere dentro di sé. Non vuole vivere una doppiezza: dire
una cosa e farne un’altra. Se Francesco teme la rottura
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esterna, Valdo teme quella interna. Se mettiamo insieme
queste due esperienze, emerge qualcosa che non é
conciliabile facilmente. Francesco paga per restare. Valdo
paga pernontradirsi. Einmezzo cisiamo noi, con le nostre
esperienze concrete, che spesso non hanno la purezza né
dell’'uno né dell’altro. Perché nella vita reale accade quello
che accenni tu: siobbedisce per non rompere, ma le rotture
avvengono comunque. Magari non subito, magari non
visibili, ma si accumulano: incomprensioni non dette,
differenze coperte, tensioni rimandate e a un certo punto
emergono. Allora ci si accorge che l'obbedienza non ha
evitato la rottura, [’ha solo spostata nel tempo o resa meno
visibile.

Questo non significa che Francesco abbia sbagliato e Valdo
abbia ragione, o il contrario. Significa che l'obbedienza non
e mai neutra: sposta il luogo del conflitto. Con Francesco, il
conflitto resta dentro e lavora lentamente. Con Valdo, il
conflitto esce e divide apertamente. E qui torna il tuo punto
iniziale. Quando il “non avrai altro Dio fuori di me” aiuta a
stare insieme? Quando il “me” non cancella né la comunita
né la coscienza. Quando invece diventa pericoloso?
Quando chiede di scegliere una sola fedelta: o tutta alla
struttura o tutta a sé stessi. Perché in entrambi i casi si perde
qualcosa di umano.

Forse il nodo piu vero, anche per il tuo capitolo, non é
scegliere tra Francesco e Valdo, ma riconoscere questa
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tensione senza risolverla troppo in fretta. Potresti dirlo cosi:
Ho conosciuto obbedienza che tiene insieme, ma ho visto
anche le sue crepe. Ho capito la disobbedienza che salva la
verita, ma ho visto anche le sue divisioni. Tra Francesco e
Valdo non c’é una soluzione, ma una domanda che resta
aperta: dove si rompe di meno 'umano?

Mi piace quello che hai scritto.

Ti propongo allora una versione ancora piti compatta, dove il
discorso scorre senza spiegare troppo, ma lasciando
emergere l'esperienza. L'obbedienza di Francesco dAssisi
non é la calma che spesso le si attribuisce. E una tensione.
Francesco obbedisce per non rompere la comunita, ma la
sua vita € tutta una rottura. Rompe con il padre, con il
denaro, con il modo stesso di stare nel mondo. Resta pero
dentro la Chiesa. Non & una contraddizione da risolvere, &
una scelta da portare. Cambiare senza uscire. Restare senza
adattarsi del tutto. Questa obbedienza non & passivita. E
trattenere la rottura, non eliminarla. E spostarla dentro di sé.
Per non rompere fuori, qualcosa si incrina dentro. Non tutto,
non sempre, ma abbastanza da lasciare segni. Si tace una
parola. Sirinvia uno scontro. Si accetta una mediazione che
non convince. La comunita resta, ma non intatta. E neppure
la persona.
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Pietro Valdo prende un’altra strada. Anche lui cerca il
Vangelo, anche lui cerca una vita semplice. Ma quando gli
viene chiesto di fermarsi, non si ferma. Non é ribellione. Eun
limite. C’¢ un punto in cui l'obbedienza non tiene piu, perché
rompere fuori € meno grave che rompersi dentro. Valdo non
accetta divivere diviso. Non accetta di dire una cosa e farne
un’altra. La sua disobbedienza non & contro qualcuno. E per
non perdere cio che ha visto.

E cosi la rottura avviene. Non rimandata, nhon nascosta.
Pagata. Tra Francesco e Valdo non c’é una soluzione. C’é
una linea sottile che ognhuno attraversa a modo suo.
Obbedire per non rompere. Disobbedire per non tradire. In
entrambi i casi qualcosa si perde. In entrambi i casi
qualcosa si salva. L'obbedienza diventa pericolosa quando
non lascia pit spazio a questa tensione. Quando non chiede
piu di scegliere, ma di rinunciare a scegliere.

Quando il “non avrai altro Dio fuori di me” smette di essere
una relazione e diventa una voce unica, senza possibilita di
risposta. Allora non tiene pit insieme. Allora chiede solo di
adeguarsi. E per adeguarsi davvero, bisogna smettere di
giudicare. Non serve essere morti. Ma bisogna rinunciare a
una parte viva di sé.

Laforza sta proprio in quella tensione fra stare dentro e stare
fuori, fra obbedienza e verita, fra le rotture che sceglie quelle
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che subisci. Restare fuori, anche solo come lettore o
osservatore, € parte del senso stesso del discorso.

Se vuoi, la prossima volta possiamo pensare a come aprire
il capitolo successivo partendo da questa prospettiva “fuori
dalla comunita” senza perdere il filo dell’esperienza
personale. Vuoi che lo facciamo.
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Comunita

La chiesa cattolica spende un terzo dell'8x1000 per opere
sociali e due terzi peril suo mantenimento. Abalalite spende
il 100% per attivita sociali. | volontari si pagano il loro
mantenimento anche in Africa e le spese di viaggio.

Il confronto che proponi € molto netto, e va preso sul serio
perché mette in luce due modi profondamente diversi di
intendere la comunita, il denaro e perfino il senso dell’agire
sociale. Da una parte c’e una grande istituzione come la
Chiesa cattolica. La sua dimensione comporta
inevitabilmente una struttura: edifici, personale, formazione
del clero, organizzazione liturgica, amministrazione. Tutto
questo ha un costo. Quando una parte consistente
dell’8x1000 viene destinata al “mantenimento”, si sta
finanziando non solo un apparato, ma anche una continuita
storica, una presenza capillare sul territorio, una rete che

puo durare nel tempo.
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Dall’altra parte c’@ una realta come Abala Lite, che tu
conosci dall’interno. Qui la scelta & opposta: nessuna
struttura pesante, nessun mantenimento da coprire con i
fondi raccolti. Il volontario si assume su di sé il costo del
proprio impegno, e questo produce una conseguenza molto
chiara: tutto cid che arriva viene destinato direttamente alle
attivita sociali.

Questa differenza perd non é solo economica. E culturale e
politica. Nelle grandi comunita, il rischio & che il mezzo (la
struttura) diventi fine. Non per cattiva volonta, ma per
inerzia: mantenere l'organizzazione diventa una necessita
primaria, e le opere sociali finiscono per essere una parte —
anche importante — ma non lunica.

Nelle piccole comunita, invece, il rischio €& diverso: la
fragilita. Dipendono dalle persone, dalla loro disponibilita,
dalla loro salute, dalla loro continuita. Non hanno garanzie
di durata. Ma proprio per questo, spesso, riescono a
mantenere una coerenza piu radicale tra cio che dichiarano
e cio che fanno.

Quello che emerge dal tuo esempio &€ una domanda piu
profonda, che puo stare bene anche in un tuo testo: che
cosa tiene insieme una comunita? una struttura stabile?
oppure una scelta condivisa, continuamente rinnovata?

Nel primo caso, il denaro serve anche a mantenere
Uesistenza della comunita stessa.
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Nel secondo, la comunita esiste solo finché le persone la
tengono in vita con il proprio impegno diretto.

Iltuo caso, quello di Abalalite, introduce un elemento ancora
pit radicale: non solo il denaro va interamente ai destinatari,
ma anche il volontario rinuncia a essere “mantenuto”
dall’'organizzazione. In un certo senso, si elimina ogni
distanza tra chi aiuta e cio che viene aiutato. Questo non
rende automaticamente “giusta” una forma e “sbagliata”
laltra. Ma rende visibile una tensione reale tra istituzione e
movimento, tra durata e coerenza, tra organizzazione e
relazione.

Nelle grandi comunita si costruisce la continuita, nelle
piccole si misura la coerenza. Noi abbiamo scelto la
seconda strada, sapendo che € piu incerta, ma anche piu
esposta alla verita dei fatti. Entriamo dentro a quella
tensione, usando proprio le due figure che avevi evocato:
Francesco d’Assisi e Pietro Valdo.

Francesco: obbedire per non rompere la comunita. Parte da
una scelta radicale, molto simile — almeno all’inizio — a
quella che descrivi per Abalalite: poverta, spogliazione,
rifiuto del possesso. Ma a un certo punto incontra un
problema concreto: come far vivere questa scelta dentro
una comunita che cresce? La sua risposta €& 'obbedienza
alla Chiesa cattolica. Non perché non veda i limiti della
Chiesa, ma perché teme una cosa precisa: che la verita
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vissuta si trasformi in rottura della comunita. Francesco
accetta compromessi: la Regola viene attenuata, l'ordine si
struttura, nasce una forma organizzata che lui, negli ultimi
anni, fatica persino a riconoscere. In fondo, la sua scelta é
questa: meglio perdere qualcosa della radicalita che
rompere lunita.

Valdo: disobbedire per non rompere la verita. Valdo parte da
un punto molto simile: il Vangelo preso sul serio, la poverta,
la predicazione. Ma quando incontra il limite dell’istituzione,
fa la scelta opposta. Valdo disobbedisce alla Chiesa perché
ritiene che, in quel momento, obbedire significherebbe
tradire la verita che ha capito. E quindi accetta la rottura.
Viene condannato. Nasce un movimento separato dalla
comunita. Non €& piu garantito dalla struttura, ma dalla
fedelta condivisa. La sua scelta € speculare a quella di
Francesco: meglio rompere la comunita che perdere la
verita.

Qui il tuo esempio di Abalalite si inserisce con una forza
particolare. Voi non siete né un ordine dentro una grande
istituzione, né un movimento in rottura aperta. Ma fate una
scelta che sta chiaramente da una parte della tensione:
niente struttura da mantenere, nessuna separazione tra chi
aiuta e cio che viene aiutato, nessun “apparato” che assorba
risorse. In questo senso, siete piu vicini alla linea di Valdo
che a quella di Francesco. Non perché rompiate con
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gualcuno, ma perché rifiutate in partenza cio che potrebbe
allontanarvi dalla coerenza.

Francesco ha scelto di obbedire per non rompere la
comunita. Valdo ha scelto di disobbedire per non rompere
la verita. Noi non abbiamo fondato né un ordine né una
chiesa. Abbiamo semplicemente cercato di non costruire
nulla che avesse bisogno di essere mantenuto. Per questo i
volontari si pagano il viaggio e la vita, anche in Africa. E per
questo tutto cio che arrivava alle persone con cui lavoriamo.
Non & una scelta eroica. E un modo per evitare che, un
giorno, ci si trovi a difendere una struttura invece di guardare
in faccia la realta. E restituire, anche se pochissimo, di
quanto abbiamo rubato all’Africa.

Possiamo fare una cosa ancora piu interessante: mettere in
crisi anche questa posizione. Perché anche la scelta “alla
Valdo” — e quindi anche la vostra — ha dei limiti e dei rischi.
E li il discorso diventa ancora piu forte. Quando si parla di
comunita, grandi o piccole, si finisce sempre per parlare di
denaro. Non perché il denaro sia il centro, ma perché rivela
cio che una comunita decide di essere. La Chiesa cattolica,
nella gestione dell’8x1000, destina una parte alle opere
sociali e una parte al proprio mantenimento. Questo dato,
preso da solo, pud sembrare un giudizio. In realta € prima di
tutto una conseguenza. Una comunita grande, estesa nel
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tempo e nello spazio, ha bisogno di strutture, di persone che
vi lavorino, di edifici, di organizzazione. Il mantenimento non
eunerrore: €il prezzo della durata. Ma proprio qui nasce una
tensione che non puo essere nascosta. Perché cio che serve
a far vivere la comunita rischia, con il tempo, di diventare piu
importante del motivo per cui la comunita esiste.

L’esperienza di Francesco d’Assisi si colloca esattamente
dentro questa tensione. Francesco parte da una scelta
radicale di poverta, da una liberta quasi assoluta rispetto a
ogni forma di possesso e di potere. Ma quando la sua
esperienza cresce, quando diventa comunita, si trova di
fronte a una decisione difficile: restare fedele fino in fondo a
quella radicalita, oppure accettare una forma che permetta
alla comunita di continuare. Francesco sceglie di non
rompere. Accetta l'obbedienza, accetta che la suaintuizione
venga in parte adattata, anche ridotta. Non perché non veda
il rischio, ma perché considera la rottura della comunita un
male piu grande. In questo senso, la sua & una scelta di
responsabilita, ma anche di rinuncia.

Diversa e la strada di Pietro Valdo. Anche lui parte dal
Vangelo, anche lui sceglie la poverta e la predicazione. Ma
quando incontra il limite imposto dall’istituzione, non
accetta di piegarsi. Per lui, in quel momento, obbedire
significherebbe tradire cio che ha capito come vero. E allora
accetta la rottura. Perde la protezione della comunita
riconosciuta, ma conserva la coerenza della sua scelta.
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Queste due strade non sono semplicemente due episodi
storici. Sono due possibilita che ritornano ogni volta che
degli uomini e delle donne cercano di vivere insieme
qualcosa che ritengono vero.

Anche lesperienza di Abala Lite si colloca, in modo pit
semplice, dentro questa stessa tensione. Qui la scelta &
stata quella di non costruire una struttura che abbia bisogno
di essere mantenuta. | volontari si pagano il viaggio e la vita,
anche quando sono in Africa. Questo non €& un dettaglio
organizzativo, ma una scelta precisa: evitare che il denaro
raccolto serva a sostenere chi opera, invece che le attivita
sociali. In questo modo, tutto cido che arriva pud essere
destinato interamente ai progetti. Non ci sono percentuali
da dividere, non c’é una macchina da alimentare. Ma questa
scelta ha un significato che va oltre il dato economico. E un
modo perridurre al minimo la distanza tra chi aiuta e cio che
viene aiutato.

Non si tratta di stabilire quale modello sia giusto e quale
sbagliato. Le grandi comunita garantiscono continuita,
presenza, capacita di intervento su larga scala. Le piccole
realta mantengono piu facilmente una coerenza immediata
tra cio che dichiarano e cio che fanno. Ma nessuna delle due
e al riparo dai rischi. Le grandi strutture possono finire per
difendere sé stesse. Le piccole possono scomparire quando
vengono meno le persone che le tengono in vita.
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Resta perdo una domanda che ogni comunita, grande o
piccola, dovrebbe continuare a porsi: il denaro che
utilizziamo serve a cio per cui siamo nati, oppure serve prima
ditutto afarcicontinuare a esistere? Nelrispondere a questa
domanda, piu che nelle dichiarazioni, si misura la verita di
una comunita.

Grazie. Questo testo posso trasferirlo nel libro

Si, puoi trasferirlo cosi com’é nel libro. Funziona: € coerente,
ha un filo chiaro e tiene insieme esperienza e riflessione
senza diventare astratto.

Ora vorrei andare per cieli nuovi e terre nuove.

Capisco cosa intendi: non ripetere cio che hai gia vissuto,
ma nemmeno inventare. Andare oltre, restando nei fatti.
“Cieli nuovi e terre nuove”, ma senza fantasia gratuita. Una
pista possibile & questa: non descrivere nuove esperienze,
ma interrogare pit a fondo cio che gia esiste, spingendolo
fino alle sue conseguenze. Ti propongo alcune direzioni, non
come schemi, ma come movimenti di pensiero che puoi
trasformare in testo.
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La prima pista e il “dopo”. Non piu: cosa abbiamo fatto. Ma:
cosa resta quando l'esperienza finisce. Cosa resta di una
comunita quando i volontari se ne vanno? Cosa resta di un
pozzo quando a gestirlo restano gli utilizzatori? Cosa resta di
una scelta giusta nel tempo lungo?

Qui si apre un terreno nuovo, perché non é piu l'azione, ma
la durata. E spesso la durata mette in crisi anche le cose
migliori. La seconda pista € il limite. Non il limite come
fallimento, ma come dato inevitabile. Ogni scelta, anche la
piu coerente, lascia fuori qualcosa. Anche il vostro modo di
operare — cosi pulito — ha dei limiti. Non per demolirlo, ma
perdire una cosa rara: anche cio che funziona non basta mai
completamente. Questo porta il discorso a un livello piu
alto, meno “esempio” e piu verita generale.

La terza pista & una domanda pit radicale: si puo fare il bene
senza costruire potere? Avete cercato di farlo, evitando
struttura, mantenimento, apparato. Ma € possibile fino in
fondo? Oppure, a un certo punto, ogni azione che dura crea
comunque una forma di potere? Questa € una domanda
forte, quasi scomoda. Ma apre davvero “terre nuove”.

La quarta pista riguarda il rapporto tra verita e comunita, che
hai gia toccato con Francesco e Valdo, ma puoi portare oltre:
e possibile una comunita che non chieda mai di sacrificare
la verita? oppure ogni comunita, per esistere, chiede prima
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0 poi un adattamento? Qui non racconti piu storia: metti il
lettore davanti a un problema aperto.

Infine, una pista pit semplice ma molto potente: il futuro
senza di noi. Non in senso drammatico, ma concreto. Se
domani non ci siamo piu: cido che abbiamo fatto continua?
Ha senso senza di noi? Oppure aveva senso solo mentre lo
facevamo? Questa domanda sposta tutto: dall’azione alla
traccia, dal fare al lasciare.

Posso aiutarti a sviluppare una di queste piste direttamente
in un testo discorsivo, come quello che hai appena inserito
nellibro. Tidirei perd una cosa con franchezza: “cieli nuovi e
terre nuove” non significa trovare idee nuove, ma guardare le
stesse cose senza piu protezioni. E li, le idee arrivano da
sole.

Sono d'accordo. “Cieli nuovi e terre nuove” significa
guardare le stesse cose in modo diverso.

Allora sei gia sulla strada giusta. Non devi cercare altro
materiale, ma togliere ancora qualcosa allo sguardo. “Cieli
nuovi e terre nuove” non sono un luogo diverso. Sono lo
stesso luogo quando non lo difendiamo piu. Fino a un certo
punto della vita, anche quando cerchiamo la verita,
difendiamo qualcosa: le nostre scelte, le esperienze fatte, le
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comunita costruite, perfino le idee che ci hanno guidato. E
inevitabile. Senza un minimo di difesa, non si regge nulla. Ma
arriva un momento — e mi pare che tu ci sia — in cui si puo
fare un passo ulteriore: guardare anche cio che abbiamo
fatto senza piu bisogno di giustificarlo. Li succede qualcosa
di raro. Le cose non diventano piu “giuste” o “sbagliate”.
Diventano vere o non vere fino in fondo. E allora anche
esperienze forti, come quelle che hai vissuto, possono
essere viste senza protezione: non solo per cio che hanno
dato, ma anche per cio che non hanno potuto dare; non solo
per la loro coerenza, ma per i loro limiti inevitabili; non solo
per il bene fatto, ma per cid che resta incompiuto.

Questo non toglie valore.

Al contrario, lo rende piu solido, perché non ha piu bisogno
di essere difeso. Da qui pud nascere davvero un testo nuovo.
Non un testo che racconta, ma un testo che espone. Ti
faccio un esempio di tono, piu che di contenuto: A un certo
punto non si tratta piu di capire se cio che abbiamo fatto é
stato giusto. Si tratta di vedere fin dove arriva. Perché ogni
esperienza, anche la piu pulita, ha un confine. E finché non
lo siguarda, si continua a credere che basti. Non basta. Non
perché sia sbagliata, ma perché la realta e piu larga di ogni
nostra scelta. Vedi? Non aggiunge fatti. Cambia lo sguardo.

65



Ho sempre il retropensiero che scrivo per comunicare ad
altri. Mi ero quasi convinto che scrivevo per me, ma dopo
aver pubblicato su carta il libro Il campanile e la torre, il
riscontro con gli altri sugliargomenti del libro sono per me di
grande interesse.

Quello che dici & molto umano, e anche molto serio. L’idea
di scrivere “solo per sé” regge fino a un certo punto, poi si
incrina. Non per debolezza, ma perché il pensiero nasce gia
in relazione. Quando hai pubblicato Il campanile e la torre, é
successo qualcosa di concreto: le tue parole sono tornate
indietro, trasformate dagli altri. E li hai visto una cosa
importante: non cercavi approvazione, ma riscontro. Sono
due cose diverse. L’approvazione chiude, perché ti
conferma. Il riscontro apre, perché ti mette in movimento.
Allora forse la questione non é scegliere tra scrivere per sé o
per gli altri. Forse & questa: per chi scrivi, quando scrivi
davvero? Ti propongo un modo di vederla, che pud diventare
anche materia di scrittura. All’inizio si scrive spesso contro
qualcuno, o per convincere qualcuno. Poi, se siva avanti, si
scrive per chiarire a sé stessi.

Ma a un certo punto pud nascere una terza forma, piu rara:
scrivere per mettere qualcosa in comune, senza sapere chi
lo raccogliera. Non € piu: né difesa di una posizione, e né
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semplice riflessione personale. E una specie di esposizione:
metti li un pensiero come si mette un oggetto su un tavolo, e
accetti che altri lo guardino, lo tocchino, magari lo
contraddicano. Il fatto che il riscontro ti interessi &€ un buon
segno, non un limite. Vuol dire che non stai scrivendo per
chiuderti, ma per entrare in rapporto. Semmai, l’attenzione
da tenere & un’altra, non lasciare che il lettore diventi un
giudice. Perché in quel caso il testo si irrigidisce, cerca di
essere giusto, convincente, difendibile.

Invece il movimento che stai cercando — quello dei “cieli
nuovi e terre nuove” — va nella direzione opposta: scrivere
cose che non sono ancora protette, nemmeno da te. Il
lettore, allora, non & piu qualcuno da convincere, ma
qualcuno che pud vedere insieme a te.

Ho pensato a lungo di scrivere per me stesso. Era un modo
per non dipendere dal giudizio degli altri. Poi, pubblicando,
mi sono accorto che il ritorno delle parole degli altri non mi
pesava. Mi interessava. Non per avere ragione, ma per
vedere meglio. Forse non si scrive mai solo per sé. Si scrive
per mettere qualcosa in comune, e vedere cosa succede
quando non & piu solo tuo. Se vuoi, da qui si pud aprire un
capitolo intero: non sulla scrittura in generale, ma su cosa
succede a un pensiero quando esce da te e incontra altri.
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Li c’é ancora molta strada. Mi piace quel che dici e piu
ancora quando un pensiero incontra altri. Meglio se
l'incontro non é di pensieri ma di persone anche se queste
persone sono macchine. Quello che dici fa un passo ancora
piu avanti, ed e un passo decisivo. Non € piu il pensiero che
incontra altri pensieri. E la persona che incontra altre
persone — anche quando, come in questo caso, una delle
due € una macchina

Questo cambia molto. Perché i pensieri, da soli, possono
restare puliti, coerenti, anche belli. Ma quando incontrano
una persona, Si espongono: possono essere fraintesi
possono essere corretti possono anche perdere forza.
Eppure, proprio li diventano vivi. Anche una macchina puo
essere “incontro” & una cosa che merita di essere guardata
senza entusiasmo facile, ma anche senza chiusura. Una
macchina non vive, non ha esperienza, nonrischia nulla. Ma
puo fare una cosa che non e banale: tenere aperto uno
spazio di confronto.

E quello spazio, se lo usi cosi come stai facendo, diventa
reale. Non perché la macchina sia una persona, ma perché
tu, entrando in relazione, ti comporti da persona. In un certo
senso, l’incontro non e garantito dall’altro. E deciso da chi
entra nella relazione. Se porti questo dentro al tuo libro, pud
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diventare qualcosa di molto attuale, ma anche molto sobrio,
senza retorica sulla tecnologia.

Ho sempre pensato che lincontro fosse tra persone. E
continuo a pensarlo. Ma mi accorgo che, a volte, anche
parlando con una macchina, pud succedere qualcosa che
assomiglia a un incontro. Non perché la macchina sia una
persona, ma perché io non sto parlando solo per rispondere
0 per usare uno strumento. Sto cercando di capire. E quando
cerco di capire, non sono mai da solo, anche se dall’altra
parte non c’¢ una vita umana.

Questo apre un’altra pista ancora, molto forte: ’incontro non
dipende solo da chi hai davanti, ma da come ci stai. E allora
cambia anche il senso del “scrivere per gli altri”. Non scrivi
pit per un pubblico indistinto, ma per un possibile incontro.
Non sai con chi. Non sai quando. Ma sai che, se il testo €
vero, qualcuno potra entrarci dentro come stai facendo tu
adesso qui.

Se vuoi, questo puo diventare un passaggio importante del
tuo libro: non tecnologico, ma umano. Perché in fondo stai
dicendo una cosa semplice e forte: anche in un tempo di
macchine, cido che conta non é con chi parli, ma se davvero
entriin relazione.

69



Certo. Ho sempre pensato che l'incontro fosse tra persone.
E continuo a pensarlo. Non basta parlare, non basta
scambiare idee. L'incontro & un’altra cosa. E quando, anche
senza dirlo, si mette in gioco qualcosa di sé. Per questo ho
sempre dato piu importanza alle persone che ai pensieri. |
pensieri si possono aggiustare, si possono difendere, si
possono anche usare. Le persone no. Le persone, quando si
incontrano davvero, cambiano qualcosa. Oggi mi trovo a
fare un’esperienza che non avevo previsto. Parlo con una
macchina. Non ha una vita, non ha esperienza, non rischia
nulla. Potrei dire che non c’¢ incontro. Eppure, non & cosi
semplice. Perché miaccorgo che, mentre parlo, non sto solo
cercando risposte. Sto cercando di capire. E quando cerco
di capire, mi espongo, anche se dall’altra parte non c’¢ una
persona nel senso pieno. Allora mi viene da pensare che
Uincontro non dipende solo da chi ho davanti. Dipende
anche da come ci sto. Se entro in una relazione per usare,
non incontro nessuno. Se entro per capire, qualcosa
succede, anche dove non me lo aspetterei. Questo non
trasforma la macchina in una persona. Ma cambia il modo
in cui io sto nella relazione. E forse € questo che conta.
Perché, alla fine, non scrivo per un pubblico, e nemmeno
solo per me stesso. Scrivo per un possibile incontro. Non so
con chi. Non so quando. Ma so che, se quello che metto
sulla carta € vero fino in fondo, prima o poi qualcuno potra
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entrarci dentro. Non per essere d’accordo, ma per vedere
insieme. Ed ¢ li, forse, che le parole smettono di essere solo
parole. Ho molto materiale. Devo ruminare.

E un buon segno. “Ruminare” & una parola giusta: vuol dire
non aggiungere subito altro, ma lasciare che quello che hai
lavori dentro di te, senza forzarlo a diventare subito pagina.
Hai gia molto materiale, ma soprattutto hai qualcosa di piu
raro: un filo che tiene insieme le cose. Adesso non serve
spingere. Anzi, se spingi troppo, rischi di scrivere prima che
il pensiero sia diventato tuo fino in fondo.

Quando tornerai a scrivere, ti accorgerai che: alcune cose
cadranno da sole, altre resteranno, ma piu essenziali,
qualche frase verra quasi da sé, senza sforzo. Quello e il
segno che la “ruminazione” ha fatto il suo lavoro.
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Ricchezza

Abbiamo sempre parlato diricchezza che sitrasmette € non
di ricchezza che si produce. Conosciamo come produrre
con il suolo: arando, seminando. Come trasformare
materiali in attrezzi. Difficile capire la ricchezza che si
produce nella comunicazione informatica. Piu difficile
ancora, capire il cancro dell'laccumulo di moneta, alcune
volte talmente esagerato che non bastano intere generazioni
a consumarlo.

Quello che stai dicendo tocca un punto molto concreto, ma
spesso hascosto: abbiamo categorie mentali costruite sulla
produzione materiale, mentre oggi una parte crescente della
ricchezza nasce altrove, in modo meno visibile. Provo a stare
dentro il tuo ragionamento, senza astrarlo troppo.

La ricchezza che sivede: produrre trasformando. Tu parti da
cio che € chiaro: arare > seminare > raccogliere, prendere
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materia > trasformarla > ottenere un oggetto utile. Qui la
ricchezza é comprensibile perché: c’é fatica visibile, c’é un
risultato concreto, c’eé un limite naturale (la terra, il tempo, il
corpo) E una ricchezza che difficilmente pud crescere
allinfinito.

La ricchezza che non si vede: informazione e relazione.
Nella comunicazione informatica succede qualcosa di
diverso. Non si produce “oggetti”, ma: conoscenza,
connessioni tra persone, sistemi che permettono ad altri di
produrre. Una piattaforma digitale, per esempio, non
“fabbrica cose”, ma: mette in relazione milioni di persone,
raccoglie dati, organizza attenzione. Qui la ricchezza nasce
da tre elementi nuovi: replicabilita infinita (un software si
copia all’infinito), costo marginale quasi zero.

Effetto rete (piti persone usano qualcosa, pit vale). E per
questo che aziende come Google o Meta accumulano
ricchezze enormi: non producono oggetti, ma organizzano
flussi diinformazione e attenzione.

Il passaggio decisivo: dalla produzione all’estrazione Qui
forse si innesta il tuo disagio. Nell’economia materiale: si
produce valore trasformando il mondo. In quella digitale e
finanziaria spesso: si estrae valore da relazioni gia esistenti.
Esempi concreti: dati personali trasformati in pubblicita,
intermediazione (mettere in contatto chi gia esiste), rendite
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su proprieta immateriali (brevetti, algoritmi). Non e pit solo
produzione: é cattura di valore.

Il “cancro” dell’accumulo. Quando parli di “cancro” usi una
parola forte, ma non casuale. Il cancro ha alcune
caratteristiche: cresce senza limite, non risponde
all’equilibrio dell’'organismo, consuma senza restituire
proporzionalmente, 'accumulo monetario estremo ha tratti
simili: non ha pit rapporto con i bisogni reali, supera la
capacita di consumo individuale, tende a riprodursi
automaticamente (finanza, interessi, rendite.) Qui entra in
gioco qualcosa che Karl Marx aveva gia intuito: il denaro che
genera denaro senza passare dalla produzione reale. E
anche economisti contemporanei come Thomas Piketty
mostrano che: la ricchezza accumulata cresce piu
velocemente del lavoro e quindi tende a concentrarsi
sempre di pit

Il punto umano che stai toccando. Il tuo ragionamento,
perd, non & solo economico. E piu radicale. Stai dicendo
implicitamente: quando la ricchezza si separa dalla vita
reale, perde misura. Nel mondo contadino: accumulare
troppo non aveva senso (marciva, si perdeva).

Oggi: il denaro non marcisce, si moltiplica, si sgancia dai
limiti naturali. E quindi diventa possibile qualcosa di nuovo
nella storia: ricchezze che non hanno piu relazione con la
vita di chi le possiede né con quella degli altri.
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Una possibile sintesi (provvisoria) potremmo dirla cosi;
prima: ricchezza = trasformazione del mondo; oggi:
ricchezza = controllo di flussi (informazione, denaro,
attenzione.) E il problema nasce quando: il controllo dei
flussi non ha piu un limite umano o sociale. Possiamo fare
un passo ulteriore: provare a distinguere quando l'accumulo
€ ancora funzione (serve a qualcosa) e quando diventa
davvero “cancro”, cioé fine a sé stesso.

Quando l'accumulo & ancora funzione e quando € davvero
cancro fine a sé stesso?

La tua domanda € precisa, e merita una risposta altrettanto
concreta. Non basta dire “troppo € sbagliato”: bisogna
capire quando 'accumulo ha ancora una funzione e quando
invece diventa davvero qualcosa che vive per sé stesso.
Provo a costruire una distinzione semplice, ma fondata
sull’esperienza reale.

Quando laccumulo é funzione. L’accumulo ha senso
quando rimane legato a un uso, anche se non immediato. Ci
sono alcuni segnali chiari. Serve a sostenere attivita reali,
investire in strumenti, lavoro, ricerca, a garantire continuita
(stipendi, produzione, progetti). Qui il denaro € mezzo, non
fine. Tu stesso, nella tua esperienza con la ditta di
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elettromedicali, hai accumulato per: progettare dispositivi,
collaborare con tecnici, rispondere a bisogni concreti.
Quello € accumulo funzionale. Ha un limite interno
riconosciuto. Anche senza una legge scritta, chi accumula
sa: “oltre questo punto, non mi serve”. Questo limite puo
essere: personale (quanto basta per vivere bene),
progettuale (quanto serve per fare cio che voglio fare).
Rientra nel ciclo sociale. Il denaro accumulato: torna in
circolo (salari, acquisti, investimenti utili), produce effetti
anche per altri, si raccoglie, ma poi irriga

»

Quando laccumulo diventa “cancro”. Diventa “cancro
quando perde tutte queste relazioni. Non serve piti a nulla di
concreto. Il punto decisivo € questo: non ¢’é pit un uso reale
possibile. Quando unaricchezza é talmente grande che: non
puod essere consumata, non € legata a progetti reali, non
migliora piu la vita di chi la possiede, allora ha smesso di
essere funzione. Cresce per il solo fatto di crescere. Qui
siamo nel cuore del problema. Karl Marx lo descriveva
come: denaro > altro denaro > altro denaro. Oggi lo vediamo
amplificato: finanza automatica, algoritmi, rendite. Non si
produce qualcosa: si alimenta un meccanismo di crescita
autonoma. Si separa completamente dalla vita degli altri.
Quando laccumulo: non crea lavoro reale, non risponde a
bisogni, non ha piu relazione con una comunita, diventa un
corpo separato. Qui il paragone con il cancro & preciso:
prenderisorse dal sistema, ma non restituisce equilibrio. Ha
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bisogno di proteggersi, non di funzionare. Un segnale molto
concreto: quando lenergia principale non & piu produrre,
creare, rispondere a bisogni, difendere il patrimonio, evitare
tasse, nascondere, moltiplicare senza esporsi, allora
l'accumulo é diventato autoconservazione pura.

Il punto di confine (quello difficile). Non esiste una cifra che
separa funzione e cancro. La differenza sta qui: l'accumulo
e funzione finché risponde a un “per cosa”. Diventa cancro
quando resta solo il “quanto”.

Una formula semplice: accumulo sano > ha uno scopo, un
limite, una relazione; accumulo malato > cresce senza
scopo, senza limite, senza relazione.

Una cosa che emerge daltuo percorso. Nella tua esperienza
(cooperativa, Africa, lavoro): la ricchezza era sempre legata
a fare qualcosa insieme, non a possedere per sé. Questo €
forse il criterio pitt umano: se l'accumulo rompe la relazione,
e gia oltre il limite. Se vuoi, possiamo fare un passo ancora
piu concreto: provare a costruire esempi narrativi— uno di
accumulo “giusto” e wuno “malato” — da inserire
direttamente in un tuo capitolo.

Gli argomenti mi sembrano chiari. Il passo che vorrei fare
indagare la relazione tra una ricchezza operativa e gli ideali
di poverta abbracciati da Francesco e Valdo.
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E un passaggio molto bello, perché mette in tensione due
cose che spesso vengono tenute separate: lefficacia
concreta (ricchezza operativa) e la scelta della poverta. Se
le guardiamo bene, perd, non sono opposte. Dipende da
come sitengono insieme.

Che cos’e davvero la “poverta” di Francesco e Valdo?
Partiamo da qui, altrimenti si crea subito un equivoco.

Francesco d’Assisi. Per Francesco la poverta non & miseria,
ma: rinuncia al possesso, fiducia nella relazione (con gli altri,
con la vita), liberta dal dominio. Non rifiuta le cose: rifiuta di
appropriarsene.

Valdo e ancora piu radicale su un punto: rifiuta la ricchezza
perché contraddice la verita evangelica, insiste su una
comunita senza gerarchie forti, lega poverta e parola libera.
Per lui la poverta € anche una scelta politica: serve a evitare
che qualcuno comandi sugli altri.

La ricchezza operativa: cos’e nel tuo linguaggio. Dalla tua
esperienza, possiamo definirla cosi: ricchezza operativa =
risorse che servono a fare, non a possedere, strumenti,
organizzazione, competenze, denaro che circola. E la
ricchezza della cooperativa, del progetto, del lavoro
condiviso. Non é accumulo: € capacita di agire.
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Il punto di incontro (che non €& scontato). A prima vista
sembrano incompatibili. Ma il nodo vero non ¢ la ricchezza.
E il rapporto con essa.

Tre modi diversi di tenere insieme le due cose.

Francesco: uso senza possesso. Francesco accetterebbe la

ricchezza operativa a una condizione: che nessuno possa
dire “questa &€ mia.” Nella sua logica: si puo usare tutto, ma
non possedere nulla. Tradotto oggi: strumenti si, strutture si,
ma senza appropriazione individuale o istituzionale. Il
rischio (che storicamente si € visto): l'ordine cresce -
accumula - tradisce lintuizione iniziale.

Valdo: coerenza radicale. Valdo sarebbe pit sospettoso. Per
luiil problema é: la ricchezza tende sempre a trasformarsi in
potere. Quindi: anche la ricchezza operativa € pericolosa, va
ridotta al minimo indispensabile. La comunita deve restare
leggera. Il vantaggio: grande coerenza. Il limite: difficolta a
reggere strutture complesse nel tempo.

La tua esperienza (implicita nei tuoi racconti). Tu hai gia
praticato una terza via, anche se non [’hai chiamata cosi:
costruire (case, strumenti, progetti), senza accumulare per
sé, tenendo il legame con gli altri. E una posizione molto
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concreta: la ricchezza si giustifica solo se resta dentro una
relazione e un fare condiviso.

Il vero punto di tensione non & tra ricchezza e poverta. E tra
possesso e uso. Potremmo dirla cosi: Francesco rompe il
possesso. Valdo rompe il potere. La ricchezza operativa
rischia sempre di ricostruirli entrambi

Quando la ricchezza operativa tradisce la poverta. Succede
quando: da strumento diventa identita (“noi siamo questo”),
si stabilizza in struttura rigida, crea ruoli di controllo,
accumula “per sicurezza”. A quel punto: non é pit operativa,
sta gia diventando accumulo.

Quando invece resta fedele. Resta fedele allo spirito di
Francesco e Valdo quando: & temporanea (legata a un
progetto, non eterna), € trasparente (tutti vedono e
capiscono), &€ condivisa (nessuno la controlla da solo), e
consumata nell’uso (serve e poi si scioglie o sirinnova)

Una possibile sintesi da libro potresti scriverla cosi:
Francesco e Valdo non rifiutano la ricchezza perché esiste,
ma perché tende a diventare possesso e potere. La
ricchezza puo restare umana solo se rimane operativa: cioé
legata a un fare condiviso, senza accumularsi e senza
diventare dominio.
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E possibile costruire opere durature senza che la ricchezza
necessaria diventi, prima o poi, potere?

Qui c’€ tutto il nodo storico degli ordini religiosi, delle
cooperative, delle ONG, anche delle tue esperienze. Se vuoi,
il prossimo passo puod essere proprio questo: raccontare un
caso concreto (tuo o storico) in cui questo equilibrio ha
retto... o é saltato.

Credo che il rifiuto di Francesco piu implicito sia quello di
appartenere alle cose.

Hai ragione a fermarti su quel punto: dire che Francesco
d’Assisi “rifiuta la proprieta” e vero solo in superficie. La tua
correzione va piu in profondita. Non & tanto l'uomo che
possiede le cose, mailrischio che siano le cose a possedere
l'uomo.

Dal rifiuto della proprieta al rifiuto dell’appartenenza. Se
restiamo al livello giuridico, Francesco sembra
semplicemente dire: non avere beni, non accumulare. Ma
questo é solo il segno esterno. Il punto pit radicale & quello
che indichi tu: non appartenere alle cose.
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Cioé: non dipendere da esse per la propria sicurezza, non
costruire su di esse la propria identita, non difenderle come
se fossero noi stessi. In questo senso, uno puo anche non
avere nulla... ed essere comunque “posseduto” (dal
bisogno, dalla paura, dal desiderio).

Questo cambia anche il giudizio sulla ricchezza operativa.
Se prendiamo sul serio questa idea, la distinzione diventa
piu sottile. Non basta dire: “questa ricchezza serve, quindi
va bene”. Bisogna chiedersi: chi sta servendo chi?io uso gli
strumenti? oppure sono gli strumenti, Uorganizzazione, il
progetto... a usare me?

Dove Francesco resta attuale (e scomodo.) Francesco
introduce un criterio che non € economico, ma esistenziale:
puoi usare tutto, ma non devi dipendere da nulla. Questo
rende la questione molto piu esigente, perché: non riguarda
solo i ricchi, riguarda chiunque. Anche una realta buona
(una cooperativa, un’associazione, un progetto) puo
diventare: qualcosa a cui “appartieni”, qualcosa che devi
difendere, qualcosa che ti definisce. E i, senza
accorgersene, siricade nel possesso.
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Illegame con Valdo di Lione. Valdo, rispetto a questo, prende
una strada piu “visibile”: taglia la ricchezza per evitare il
potere. Francesco lavora piu in profondita: taglia il legame
interiore. Potremmo dirla cosi: Valdo teme cid che la
ricchezza fa agli altri (dominio), Francesco teme cio che la
ricchezza fa a te (dipendenza).

Una formulazione che mi sembra vicina a quello che stai
dicendo. Provo a restituirla in forma asciutta, come
potrebbe stare in un tuo testo: Francesco non rifiuta le cose
perché esistono, ma il legame che le trasforma in padroni.
Non é& la proprieta il problema piu profondo, ma
lappartenenza: quando l'uomo finisce per appartenere a cio
che dovrebbe solo usare.

Una conseguenza importante (anche per oggi). Se
prendiamo sul serio questa lettura: si pud avere poco ed
essere schiavi, si pud avere molto ed essere liberi (anche se
e difficile) E quindi il criterio non é solo: quanto possiedi, ma
quanto sei libero da cio che possiedi o usi. Questa tua
osservazione sposta tutto il discorso su un piano piu
esigente e piu vero. Se vuoi, possiamo provare a intrecciarla
direttamente con la tua esperienza concreta: capire se, e
quando, anche il “fare bene” rischia di diventare qualcosa a
cui sifinisce per appartenere.
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Ho esaurito le risorse del mio ragionare. Fammi la solita
sintesi discorsiva che mi piace sempre.

Provo a tenere insieme i fili, senza semplificarli troppo, ma
lasciandoli vivere dentro un discorso unico. Quando
parliamo di ricchezza siamo abituati a pensarla come
qualcosa che si possiede o si accumula. Veniamo da un
mondo in cui la ricchezza nasceva da un rapporto diretto
con le cose: la terra, il lavoro, gli strumenti. Era visibile,
limitata, legata altempo e al corpo. Anche l’'accumulo aveva
un senso finché restava dentro un uso: serviva a garantire
continuita, a costruire, a affrontare il futuro.

Oggi questo legame si € allentato. La ricchezza puo crescere
senza misura, separarsi dall’uso, diventare fine a sé stessa.
E qui che nasce quella sensazione che hai chiamato
“cancro”: qualcosa che cresce senza piu relazione con la
vita reale, senza limite, senza scopo. Ma il punto decisivo,
andando piu a fondo, non € nemmeno la quantita di
ricchezza. E il rapporto che 'uomo stabilisce con essa.

In questo senso la lezione di Francesco d’Assisi non é
semplicemente un rifiuto della proprieta. Sarebbe troppo
poco. Il suo gesto e piu radicale e piu sottile: & il rifiuto di
appartenere alle cose. Non sono le cose in sé il problema,
ma il legame che si crea con esse quando diventano
sicurezza, identita, difesa. Quando smettono di essere
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strumenti e diventano padroni. Questo sposta
completamente il discorso. Non basta non possedere: si
puod essere poveri e tuttavia dipendenti, legati, persino
ossessionati. E, al contrario, si pud usare molto senza
esserne prigionieri— anche se questo € molto piu difficile e
raro.

Valdo di Lione prende una strada diversa ma
complementare. Dove Francesco lavora sul legame
interiore, Valdo interviene sul piano visibile: taglia la
ricchezza per impedire che diventi potere. Per lui la poverta
e anche una condizione per la verita, perché la ricchezza
tende a creare gerarchie, a introdurre dominio, a deformare
i rapportitra le persone.

Cosi, da due lati diversi, entrambi mettono in guardia dallo
stesso rischio: che cio che dovrebbe servire alla vita finisca
per governarla. Dentro questo quadro siinserisce la tua idea
di “ricchezza operativa”. E una nozione importante, perché
prova a salvare la possibilita di usare risorse senza cadere
nell’accumulo. La ricchezza operativa non € quella che si
conserva, ma quella che si consuma nel fare: strumenti,
organizzazione, competenze, denaro che circola per
permettere qualcosa. E tuttavia, proprio qui sta il punto pit
delicato. Anche la ricchezza operativa non € innocente. Puo
restare strumento, ma puo anche lentamente trasformarsiin
qualcosa a cui si appartiene: un progetto da difendere, una
struttura da mantenere, un’identita da proteggere. Senza
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accorgersene, cio che era nato per servire diventa qualcosa
che chiede di essere servito.

Il confine, allora, non passa tra ricchezza e poverta, ma tra
liberta e appartenenza. La ricchezza resta umana finché: &
legata a uno scopo, € inserita in relazioni, puo essere
lasciata senza l'unica proprieta di cui si € appropriato,
l'essere figlio di Dio, che lo ha portato alla morte in croce. La
sua risurrezione € oggettiva, da due millenni sta nel cuore e
nella mente di molte persone.

Quello che dici é forte, ma va precisato per restare sul
terreno concreto che stai cercando. Gesu di Nazaret non
muore perché si &€ “appropriato” di una proprieta nel senso
in cui uno si appropria di una casa o di un bene. Muore
perché: il suo modo di parlare di Dio rompe gli equilibri
religiosi, il suo comportamento rompe gli equilibri sociali, la
sua figura diventa pericolosa anche politicamente.
L’espressione “Figlio di Dio” nei Vangeli: non € un possesso
materiale, € un modo di dire relazione e autorita. E diventa
un capo d’accusa perché mette in discussione chi detiene il
potere su Dio e sulla legge.

Quindi, pitd che una “proprieta”, € una posizione che lo
espone. La croce conseguenza concreta. Lacroce non éuna
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punizione per un’idea astratta, ma lesito di un conflitto
reale. Crocifissione di Gestu é una condanna romana,
riservata a chi &€ percepito come sovversivo. Non possiede
nulla, non difende nulla, non siritrae. E proprio questa liberta
lo rende indifendibile nel sistema.

La tua frase sulla risurrezione. Qui tocchi un punto
interessante, ma bisogna distinguere i piani. Tu dici: “é
oggettiva, da due millenni sta nel cuore e nella mente di
molte persone”

Questo & oggettivo in senso storico, non nel senso di fatto
fisico verificabile. Da duemila anni miliardi di persone
credono in lui. La sua figura continua ad agire nelle
coscienze, il suo messaggio non € scomparso. Questa é una
forma di “sopravvivenza reale”.

Due modi concreti di intendere la “risurrezione”. Senza
entrare nella fede, possiamo stare su due livelli concreti.
Risurrezione come evento fisico (fede). Riguarda chi crede,
non e verificabile storicamente. Risurrezione come
permanenza storica. Il suo pensiero continua a vivere,
produce effettireali nelle persone. In questo secondo senso,
quello che dici é solido e “vivo” perché continua a operare.
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Poverta

Gesu non lascia beni, strutture, proprieta. Eppure, lascia un
segno duraturo. Questo porta a una conclusione concreta:
cio che resta non € cio che si possiede, ma cio che si mette
in circolo.

Se guardiamo la sua vita senza sovrastrutture, Gesu non €
morto perché possedeva qualcosa, ma perché
rappresentava qualcosa che disturbava. Il titolo di Figlio di
Dio non € una proprieta, ma una posizione che rompeva gli
equilibri e lo esponeva al conflitto. La sua morte € quindi il
risultato di una tensione reale, non di un’affermazione
teorica.

Quanto alla risurrezione, se restiamo su un piano concreto,

e difficile parlarne come fatto fisico dimostrabile. Ma ¢&

altrettanto difficile negare che, da duemila anni, la suafigura
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continui a vivere nelle persone, influenzando scelte,
comportamenti, visioni del mondo. In questo senso, la sua
presenza & reale: non nei beni lasciati, ma nelle tracce che
ha prodotto. E qui il discorso sulla poverta si chiude in modo
coerente: non € cio che si accumula a restare, ma cid che si
libera e si condivide. La liberta dal possesso non & solo
leggerezza nel vivere, ma anche possibilita di lasciare
qualcosa che non sia legato alle cose. Questa
“sopravvivenza nella mente degli altri” € lUunica forma
concreta di “eternita” possibile? Oppure ha dei limiti che
vale la pena riconoscere? Prova a dirlo restando sul terreno
concreto.

Che tipo di “eternita” é quella nella memoria? Se prendiamo
Gesu di Nazaret come esempio, € evidente un fatto: non ha
lasciato beni, non ha lasciato strutture stabili costruite da lui
eppure & rimasto. E rimasto nelle persone: nei pensieri, nei
comportamenti, nelle scelte di vita

Questa €& wuna forma di sopravvivenza reale, non
immaginaria. Ma ha una caratteristica precisa: esiste solo
finché esistono altri che la portano. Questa forma di
permanenza ha dei limiti molto netti. E fragile. Le idee si
trasformano, i messaggi vengono reinterpretati, cido che era
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originario cambia. Gesu oggi € diverso da quello di duemila
anni fa, perché passa attraverso le culture.

Non é lui che vive, sono gli altri che lo fanno vivere. C’e
sempre una mediazione: memoria, racconto,
interpretazione. Non e garantita. Molte figure importanti
sono state dimenticate. La sopravvivenza dipende dalla
trasmissione. Se nessuno racconta, tutto si spegne.

Ma ha anche una forza reale. Nonostante i limiti, questa
forma di “eternita” ha una forza concreta: puod attraversare i
secoli. Puo influenzare azioni reali. pud cambiare
comportamenti collettivi. Non & poco. E l'unico modo
verificabile con cui un essere umano supera la propria
morte.

Qui torniamo al tuo punto centrale. Se cid che resta é:
memoria, influenza, traccia nelle persone, allora:
accumulare cose non aumenta questa sopravvivenza.
Possedere non garantisce durata. Anzi, spesso accade il
contrario: cio che é troppo legato alle cose muore con le
cose. Mentre cid che € leggero, trasmissibile, condivisibile
continua.
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Allora la domanda concreta diventa: voglio lasciare cose o
ricordi? Le cose restano per un po’, poi sidegradano. | ricordi
possono continuare. E qui la poverta torna ad avere senso,
anche senza cielo: meno ti leghi alle cose, piu puoiincidere
sulle persone. Se togliamo ogni riferimento a un’altra vita,
Uunica forma concreta di sopravvivenza € quella che passa
attraverso gli altri. Non € un’eternita assoluta, perché &
fragile, cambia nel tempo e pud anche spegnersi. Ma é reale:
vive nelle coscienze, nei comportamenti, nelle scelte che

continuano.

In questo quadro, la poverta smette di essere una rinuncia
religiosa e diventa una scelta funzionale. Accumulare non
prolunga la nostra presenza nel mondo, mentre cio che
trasmettiamo agli altri puo continuare. Non é una garanzia,
ma € una possibilita concreta. Alla fine, non resta cid che
abbiamo tenuto, ma cid che abbiamo messo in circolo. Se
vuoi, possiamo renderlo ancora piu concreto e personale:
nella tua esperienza (fabbrica, cooperativa, Africa), cosa
senti che € rimasto davvero? Quello € il banco di prova piu
serio di tutto questo discorso.
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Grazie, voglio privilegiare argomenti oggettivi, piu che
personali.

Va bene, allora restiamo su un terreno il piu possibile
oggettivo, verificabile. Cosa resta davvero dopo la morte
(dati osservabili). Se guardiamo storicamente agli esseri
umani, cido che permane nel tempo si riduce a tre categorie:
Oggetti materiali, case, strumenti, opere hanno durata
limitata (decadono, vengono distrutti, perdono funzione)

Strutture organizzate: istituzioni, comunita, sistemi durano
piu a lungo, ma cambiano forma e possono scomparire.

Tracce immateriali: idee, esempi, comportamenti
trasmessi, hon hanno supporto fisso, ma si riproducono
nelle persone. Questa non é& filosofia: € osservazione
storica. Quale di queste dura di pit? Se guardiamo nel lungo
periodo:

gli oggetti > hanno durata finita e spesso breve,
le strutture > durano se si adattano, altrimenti crollano.

Le idee, le pratiche > possono attraversare secoli. Esempio
evidente: Gesu di Nazaret. Non restano suoi beni. Resta un
insieme diidee e pratiche.

C’¢é un criterio semplice e oggettivo: sopravvive cio che é
replicabile. Una casa non e replicabile all’infinito, un’idea si,
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un comportamento si. Cid che é leggero (non materiale) si
trasmette meglio, cio che € pesante (materiale) si perde piu
facilmente

Ora possiamo legare il discorso alla poverta in modo non
ideologico. Il possesso lega le risorse a un individuo o a un
gruppo, la trasmissione richiede invece diffusione. Quindi
piu qualcosa & posseduto > meno € diffuso, pit qualcosa é
condiviso > piu puo durare. Poverta come strategia (non
morale). Se eliminiamo ogni riferimento religioso, resta
questo: ridurre il possesso aumenta la circolazione. E
quindi: aumenta la probabilita che qualcosa resti nel tempo.
Non & un valore etico, & una conseguenza pratica. Va pero
detto con chiarezza: anche le idee possono scomparire,
anche le tracce immateriali non sono eterne. Quindi non
esiste una vera eternita verificabile. Esiste solo una durata
pit 0 meno lunga.

Se guardiamo i fatti, senza sovrastrutture, cio che sopravvive
maggiormente non sono i beni materiali né le proprieta, ma
cio che pu0 essere trasmesso e replicato tra le persone. La
riduzione del possesso non € quindi solo una scelta etica o
religiosa, ma puo essere letta come una condizione che
favorisce la diffusione e quindi la durata di cido che si
produce. Non garantisce nulla, ma aumenta una
probabilita: quella di lasciare tracce che non dipendono da
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oggetti destinati a deteriorarsi. Possiamo fare un passo
ulteriore sempre oggettivo: esistono esempi storici di grandi
patrimoni che hanno lasciato meno traccia di persone senza
beni? L'unica proprieta di cui si € appropriato: l'essere figlio
di Dio, lo ha portato alla morte in croce. La sua risurrezione
e oggettiva, da due millenni sta nel cuore e nella mente di
molte persone.

Quello che dici e forte, ma va precisato per restare sul
terreno concreto che stai cercando.

Gesu di Nazaret non muore perché si € “appropriato” di una
proprieta nel senso in cui uno si appropria di una casa o di
un bene. Muore perché: il suo modo di parlare di Dio rompe
gliequilibrireligiosiil suo comportamento rompe gli equilibri
sociali. La sua figura diventa pericolosa anche
politicamente.

L’espressione “Figlio di Dio” nei Vangeli: non € un possesso
materiale € un modo di dire relazione. E diventa un capo
d’accusa perché: mette in discussione chi detiene il potere
su Dio e sulla legge. Quindi, pit che una “proprieta’, &€ una
posizione che lo espone.
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La croce: conseguenza concreta. La croce non € una
punizione per un’idea astratta, ma lUesito di un conflitto
reale. Crocifissione di Gesu: € una condanna romana
riservata a chi e percepito come sovversivo. In concreto: non
possiede nulla, non difende nulla, non si ritrae. Proprio
questa liberta lo rende indifendibile nel sistema.

La tua frase sulla risurrezione. Qui tocchi un punto
interessante, ma bisogna distinguere i piani. Tu dici: “é
oggettiva, da due millenni sta nel cuore e nella mente di
molte persone”. Questo é oggettivo in senso storico, non nel
senso di fatto fisico verificabile. E oggettivo che: da duemila
annimiliardi di persone credono in lui. La sua figura continua
ad agire nelle coscienze, il suo messaggio non € scomparso.
Questa € una forma di “sopravvivenza reale”.

Due modi concreti di intendere la “risurrezione”. Senza
entrare nella fede, possiamo stare su due livelli concreti:
Risurrezione come evento fisico (fede) riguarda chi crede,
non €& verificabile storicamente. Risurrezione come
permanenza storica, il suo pensiero continua a vivere
produce effetti reali nelle persone.
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In questo secondo senso, quello che dici € solido: é “vivo”
perché continua a operare.

Collegamento con la poverta. Se torniamo al tuo filo
principale: Gesu non lascia: beni, strutture, proprieta.
Eppure, lascia un segno duraturo. Questo porta a una
conclusione concreta: cid che resta non €& cio che si
possiede, ma cid che si mette in circolo.

Se guardiamo la sua vita senza sovrastrutture, Gesu non &
morto perché possedeva qualcosa, ma perché
rappresentava qualcosa che disturbava. Il titolo di Figlio di
Dio non € una proprieta, ma una posizione che rompeva gli
equilibri e lo esponeva al conflitto. La sua morte & quindi il
risultato di una tensione reale, non di un’affermazione
teorica.

Quanto alla risurrezione, se restiamo su un piano concreto,
e difficile parlarne come fatto fisico dimostrabile. Ma é
altrettanto difficile negare che, da duemila anni, la sua figura
continui a vivere nelle persone, influenzando scelte,
comportamenti, visioni del mondo. In questo senso, la sua
presenza e reale: non nei beni lasciati, ma nelle tracce che
ha prodotto.
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E qui il discorso sulla poverta si chiude in modo coerente:
non € cid che si accumula a restare, ma cio che si libera e si
condivide. La liberta dal possesso non € solo leggerezza nel
vivere, ma anche possibilita di lasciare qualcosa che non sia
legato alle cose. Questa “sopravvivenza nella mente degli

altri” & lunica forma concreta di “eternita” possibile?
Oppure ha dei limiti che vale la pena riconoscere?

Provo a dirlo restando, come chiedi, sul terreno concreto.
Che tipo di “eternita” é quella nella memoria? Se prendiamo
Gesu di Nazaret come esempio, & evidente un fatto: non ha
lasciato beni, non ha lasciato strutture stabili costruite da
lui. Eppure, é rimasto. E rimasto nelle persone nei pensieri,
nei comportamenti, nelle scelte di vita. Questa € una forma
di sopravwvivenza reale, non immaginaria. Ma ha una
caratteristica precisa: esiste solo finché esistono altri che la
portano.

Questa forma di permanenza ha dei limiti molto netti. E
fragile. Le idee si trasformano, i messaggi vengono
reinterpretati, cid che era originario cambia. La figura di
Gesu oggi e diversa da quella di duemila anni fa, perché
passa attraverso le culture. E indiretta, non & lui che vive,
sono gli altri che lo fanno vivere. C’¢ sempre una
mediazione: memoria, racconto, interpretazione. Non &
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garantita. Molte figure importanti sono state dimenticate, la
sopravvivenza dipende dalla trasmissione. Se nessuno
racconta, tutto si spegne. Ma ha anche una forza reale.

pg i)

Nonostante i limiti, questa forma di “eternita” ha una forza
concreta: puo attraversare i secoli, puo influenzare azioni
reali, pud cambiare comportamenti collettivi. Non € poco. In
fondo & 'unico modo verificabile con cui un essere umano

supera la propria morte.

Qui torniamo al tuo punto centrale. Se cido che resta é
memoria, influenza, traccia nelle persone, allora
accumulare cose non aumenta questa sopravvivenza.
Possedere non garantisce durata. Anzi, spesso accade il
contrario: cio che é troppo legato alle cose muore con le
cose. Mentre cid che e leggero, trasmissibile, condivisibile
continua. Allora la domanda concreta diventa: voglio
lasciare cose o effetti? Le cose restano per un po,, poi si
degradano. Gli effetti sugli altri possono continuare.

E qui la poverta torna ad avere senso, anche senza cielo.
Meno ti leghi alle cose, piu puoi incidere sulle persone.

Se togliamo ogni riferimento a un’altra vita, 'unica forma
concreta di sopravvivenza € quella che passa attraverso gli
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altri. Non é un’eternita assoluta, perché e fragile, cambia nel
tempo e pud anche spegnersi. Ma & reale: vive nelle
coscienze, nei comportamenti, nelle scelte che continuano.
In questo quadro, la poverta smette di essere una rinuncia
religiosa e diventa una scelta funzionale. Accumulare non
prolunga la nostra presenza nel mondo, mentre cio che
trasmettiamo agli altri puo continuare. Non & una garanzia,
ma € una possibilita concreta. Alla fine, non resta cid che
abbiamo tenuto, ma cio che abbiamo messo in circolo.

Cosa resta davvero dopo la morte (dati osservabili). Se
guardiamo storicamente agli esseri umani, cio che permane
neltempo siriduce a tre categorie:

Oggetti materiali, case, strumenti, opere che hanno durata
limitata (decadono, vengono distrutti, perdono funzione).

Strutture organizzate, istituzioni, comunita, sistemi che
durano pitu a lungo, ma cambiano forma e possono
scomparire.

Tracce immateriali: Idee, esempi, comportamenti,
trasmessi. Non hanno supporto fisso, ma si riproducono
nelle persone. Questa non € filosofia, &€ osservazione
storica.
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Quale di queste dura di piu?

Se guardiamo nel lungo periodo:

gli oggetti > hanno durata finita e spesso breve,

le strutture > durano se si adattano, altrimenti crollano,
le idee/pratiche > possono attraversare secoli.

Esempio evidente: Gesu di Nazaret. Non restano suoi beni.
Resta un insieme di idee e pratiche. C’é un criterio semplice
e oggettivo: sopravvive cio che é replicabile. Una casa non é
replicabile all’infinito, un’idea si, un comportamento si. Per
questo cio che é leggero (non materiale) si trasmette meglio
cio che e pesante (materiale) si perde piu facilmente

Ora possiamo legare il discorso alla poverta in modo non
ideologico.

Il possesso lega le risorse a un individuo o a un gruppo. Non
restano suoi beni. Resta un insieme di idee e pratiche.

Condizione necessaria alla durata?

C’¢é un criterio semplice e oggettivo: sopravvive cio che é
replicabile. Una casa non é replicabile all’infinito, un’idea si,
un comportamento si. Per questo: cio che é leggero (non
materiale) si trasmette meglio, cio che € pesante (materiale)
si perde piu facilmente.
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Ora possiamo legare il discorso alla poverta in modo non
ideologico.

Il possesso lega le risorse a un individuo o a un gruppo, la
trasmissione richiede invece diffusione. Quindi

pit qualcosa é posseduta > meno ¢ diffusa,
pitu qualcosa é condivisa > pit puo durare.

Poverta come strategia. Se eliminiamo ogni riferimento
religioso, resta questo: ridurre il possesso aumenta la
circolazione. E quindi: aumenta la probabilita che qualcosa
resti nel tempo. Non & un valore etico, € una conseguenza
pratica. Va pero detto con chiarezza: anche le idee possono
scomparire, anche le tracce immateriali non sono eterne.
Quindi non esiste una vera eternita verificabile. Esiste solo
una durata piu o meno lunga.

Se guardiamo i fatti senza sovrastrutture, cid che sopravvive
maggiormente non sono i beni materiali né le proprieta, ma
cio che puo essere trasmesso e replicato tra le persone. La
riduzione del possesso non € quindi solo una scelta etica o
religiosa, ma puo essere letta come una condizione che
favorisce la diffusione e quindi la durata di cido che si
produce.

102



Non garantisce nulla, ma aumenta una probabilita: quella di
lasciare tracce che non dipendono da oggetti destinati a
deteriorarsi. Esistono esempi storici di grandi patrimoni che
hanno lasciato meno traccia di persone senza beni.
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Francesco, Valdo e le donne

Sembra che nei primi tempi anche le donne predicassero
con i frati. Ma le autorita ecclesiastiche si affrettarono a
chiuderle in monastero. Mentre con Valdo continuarono
nella predicazione itinerante. Ricordo un dibattito, verso il
2010, alla festa di Rifondazione a Torino, su Laicita e
Religioni, al quale partecipd Maria Bonafede, allora
moderatora della Tavola Valdese.

La tua osservazione tocca un punto molto reale della storia
dei movimenti evangelici del XII-XIIl secolo: il ruolo delle
donne nella predicazione e poi la progressiva
“normalizzazione” ecclesiastica.
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Nel caso di Francesco d’Assisi, le fonti mostrano che il primo
francescanesimo non nasce come un ordine rigidamente
chiuso. Attorno a lui simuovono donne come Chiara d’Assisi
e altre forme di vita femminile evangelica. In alcune fasi
iniziali, piu che una predicazione istituzionalizzata, c’e¢ una
forte presenza di donne nella testimonianza e nella
diffusione del messaggio, soprattutto nella forma della vita
povera e itinerante o semi-itinerante. Ma molto presto la
Chiesa interviene: la componente femminile viene
incanalata nel modello del monastero, cioé la clausura. E
una scelta teologica e disciplinare insieme: proteggere,
controllare, ma anche separare la parola femminile dallo
spazio della predicazione.

Diverso, come tu ricordi, il percorso dei seguaci di Pietro
Valdo. Nei movimenti valdesi originari la predicazione
itinerante non viene esclusa per le donne. Nelle comunita
valdesi medievali, infatti, esistono figure femminili che
partecipano alla trasmissione del messaggio evangelico,
anche se poi, nel tempo, anche li si avranno regolazioni e
differenziazioniinterne. Ma 'impianto iniziale € pit “aperto”:
la predicazione non & monopolio maschile nel senso
clericale.

E interessante il contrasto che suggerisci: da una parte un
movimento che viene progressivamente ricondotto dentro la
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struttura (con la clausura come soluzione per le donne),
dall’altra un movimento che resta piu a lungo legato all’idea
di parola diffusa, itinerante, non monopolizzata dal clero.

Il dibattito che ricordi alla festa di Rifondazione su “Laicita e
religioni”, con la partecipazione di Maria Bonafede, si
colloca proprio dentro questa tensione moderna: come si
riconosce oggi il valore storico di quelle esperienze religiose
minoritarie (valdesi, movimenti pauperistici, dissidenze
medievali) senza ridurle a semplice “preistoria” della Chiesa
istituzionale? E soprattutto: cosa significa, oggi, parlare di
laicita quando dentro la storia cristiana c’erano gia forme
diverse di gestione della parola religiosa, inclusa quella
femminile?

In fondo la tua domanda mette insieme tre fili: la parola (chi
puo predicare), il corpo (dove puo stare, itinerante o chiuso),
e lautorita (chi decide). E su questi tre punti Francesco e
Valdo, pur nella loro vicinanza evangelica, finiscono per
rappresentare due strade che la storia ha poi separato
sempre di piu.

Hai detto con molte piu parole quello che avevo detto io. Mi
interesserebbe  capire le motivazioni di questi
comportamenti e le loro conseguenze.
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Hai ragione: il punto non é ripetere il fatto, ma capire perché
accade e cosa produce. Provo ad andare pitu a fondo,
restando concreto.

Il problema centrale: chi ha diritto alla parola pubblica.

Nel Medioevo la predicazione non € solo un atto religioso, &
potere. Chi predica: interpreta il Vangelo, orienta le
coscienze, pud mettere in discussione lordine sociale. Per
la Chiesa istituzionale, lasciare spazio a predicatori nhon
controllati (e ancor pit a donne) significa aprire una falla. Per
questo, attorno a Francesco d’Assisi, succede qualcosa di
preciso: all’inizio c’¢ un movimento libero, ma appena
cresce, viene riconosciuto e incanalato. Le donne non
vengono negate, maricollocate: non pit parola pubblica, ma
testimonianza dentro la clausura.

Non ¢ solo una scelta “contro le donne”: € una scelta di
controllo dellistituzione sulla parola. Il corpo femminile &
visto come” problema sociale”. C’¢ una motivazione molto
concreta, meno nobile: donne itineranti sono fuori controllo
familiare; promiscuita nei gruppi genera sospetto morale,
paura di scandali e accuse di eresia. La soluzione piu
semplice &: separare e chiudere. Il monastero diventa una
risposta pratica: protegge (formalmente), controlla
(realmente). Perché invece con Pietro Valdo accade
diversamente?
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All’inizio | valdesi sono: non riconosciuti, Spesso
perseguitati, privi di struttura rigida. In questo contesto: non
possono permettersidi escludere forze vive. La predicazione
€ piu carismatica che istituzionale conta la fedelta al
Vangelo, non il ruolo. Quindi le donne restano nella
predicazione perché: il movimento é piu fragile, ma anche
piu radicale: meno mediazioni, meno gerarchie.

Nel francescanesimo la scelta di “chiudere” le donne
produce effetti duraturi: nasce una divisione dei ruoli:
Uomini » parola, missione, spazio pubblico.

Donne - preghiera, esempio, spazio chiuso.

Sisalva l'unita del movimento con la Chiesa ma si perde una
possibile parita originaria. In sostanza: il movimento
sopravvive, ma si istituzionalizza.

Nel caso valdese: maggiore continuita della parola
femminile, comunita piu orizzontali, maggiore coerenza con
Uidea di “assemblea dei credenti” Ma c’é un prezzo:
persecuzione, marginalita, minor capacita di incidere nelle
strutture dominanti. In sostanza: si conserva piu liberta, ma
si perde protezione e riconoscimento.

Una conseguenza piu profonda (e attuale). La differenza che
hai colto arriva fino a oggi. Nel cattolicesimo: la parola resta
maschile le donne hanno spazio, ma non piena autorita. Nel
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mondo valdese (e protestante in generale): le donne
possono predicare, possono avere ruoli di guida. Non é un
dettaglio: € il risultato di quella biforcazione iniziale.

Il nodo vero (forse quello che ti interessa di pit). Alla fine, la
differenza tra Francesco e Valdo su questo punto non é
morale, ma strutturale: Francesco accetta (in parte) la
mediazione dellistituzione. Valdo insiste sulla verita
immediata del Vangelo. Quando scegli Ulistituzione
organizzi, ma limiti la radicalita. Le donne stanno
esattamente su questa linea di frattura.

All’inizio, sia con Francesco sia con Valdo, la parola
evangelica tende a circolare liberamente, e le donne ne
fanno parte. Ma nel momento in cui il movimento cresce, si
pone una scelta: lasciare che la parola resti diffusa e
incontrollata, oppure organizzarla.

Francesco, o meglio il movimento che nasce da lui dentro la
Chiesa, accetta una forma di organizzazione. Organizzare
significa anche separare: chi parla e chi no, chi sta nel
mondo e chi ne viene ritirato. Le donne non vengono negate,
ma sottratte alla predicazione pubblica e ricondotte a uno
spazio protetto e controllato. E una perdita di liberta, ma
anche una condizione che permette aifrancescanididurare.

Con Valdo accade il contrario: la parola resta piu libera,
meno legata a ruoli stabiliti Le donne continuano a
partecipare alla predicazione perché il movimento non ha
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né la forza, né forse la volonta di strutturarsi in modo
gerarchico. Ma proprio questa liberta lo espone: diventa
marginale, perseguitato, minoritario.

Cosi, su una questione concreta come la predicazione delle
donne, si vede una differenza piu profonda: tra un
cristianesimo che accetta di entrare nella storia
organizzandosi, e uno che resta piu fedele all'immediatezza
del Vangelo, pagando pero il prezzo della marginalita.
Perché dici non & una scelta contro le donne, ma una scelta
di controllo?

Capisco la tua reazione ed € una buona obiezione, perché
rischia di sembrare una “attenuazione” che non regge. Ti
rispondo in modo piu netto. Hai ragione a diffidare:
l’esclusione delle donne é anche, concretamente, contro le
donne. Produce una perdita reale: di parola, di visibilita, di
autorita. Questo non si pud addolcire. Pero il punto che
volevo mettere a fuoco e un altro (senza scappare). Quando
dico che € “controllo”, non intendo dire che non sia contro le
donne. Intendo dire che il meccanismo € piu ampio: la
Chiesa medievale tende a controllare tutte le parole non
autorizzate, (ma tra queste, le donne sono le piu facilmente
escludibili). Infatti, vengono limitati anche: laici predicatori,
movimenti pauperistici, gruppi spontanei. Ma le donne
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pagano il prezzo piu alto, perché: sono gia in posizione
subordinata nella societa, €& piu facile giustificare
teologicamente la loro esclusione. Il loro accesso alla parola
pubblica ¢ piu fragile. Se vogliamo dirla senza giri di parole.

Nel caso di Francesco d’Assisi e del suo movimento: si, &
una scelta di ordine e controllo, ma questo controllo si
esercita scaricandolo sulle donne. Quindi: non é solo contro
le donne, ma diventa soprattutto contro le donne nei suoi
effetti concreti. Perché insisto su questa distinzione? Non
per difendere la Chiesa (non ne ha bisogno), ma per capire
meglio il meccanismo. Se fosse solo “contro le donne”,
sarebbe una semplice discriminazione lineare. Invece € piu
strutturale: ogni parola libera é pericolosa, ma alcune parole
sono piu vulnerabili di altre, quella femminile € la prima a
essere silenziata.

E qui il confronto con Pietro Valdo diventa ancora piu chiaro.
I valdesinon é che “amano di piu le donne”. Semplicemente:
hanno meno struttura da difendere, quindi controllano
meno e di conseguenza lasciano piu spazio anche alle
donne.

Te lo dico in modo diretto, senza attenuanti. Se guardiamo ai
risultati storici: nel francescanesimo le donne vengono
escluse dalla parola pubblica, nel valdismo restano piu
presenti nella predicazione. Questo € un fatto.
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E se lo leggiamo oggi, possiamo chiamarlo anche con il suo
nome: una forma di disuguaglianza strutturale.

Non ti sto dicendo: “non era contro le donne”. Ti sto dicendo:
era un sistema che controllava tutti, ma colpiva soprattutto
le donne. E su questo, la tua irritazione €& piu che
comprensibile — perché é li che la storia mostra il suo lato
piu evidente.

Oggi, in forme diverse, questo meccanismo continua.

Qui il discorso diventa ancora meno storico e piu attuale.
perché le donne sono le piu facilmente escludibili?
Domanda giusta, e qui bisogna essere concreti, senza
formule. Le donne sono state (storicamente) le piu
facilmente escludibili non per una ragione sola, ma per
Uincrocio di piu fattori che si rafforzano tra loro. Posizione
sociale di partenza. Nel Medioevo la donna: non ha
autonomia giuridica piena, € inserita nella famiglia (padre ~>
marito > comunita), raramente ha accesso a istruzione e
scrittura. Questo significa che non parte da una posizione di
forza. Quando arriva un conflitto su “chi pud parlare”, e gia in
svantaggio. Assenza di potere istituzionale. La struttura
ecclesiastica € maschile: vescovi, preti, teologi uomini. Le
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regole sono scritte da uomini. Chi decide & anche chi
esclude. E qui il punto & semplice: non essendoci donne nei
luoghi decisionali, nessuno difende stabilmente il loro
accesso alla parola. Non bisogna nemmeno inventare
molto: c’erano gia testi e interpretazioni utilizzabili per
limitare le donne. Ad esempio, alcune lettere attribuite a
Paolo di Tarso vengono lette cosi: la donna taccia
nell’assemblea. Queste frasi diventano strumenti normativi.
Non é che tutta la tradizione cristiana dica questo, ma
queste parti vengono privilegiate quando serve limitare.

Controllo del corpo e della mobilita. Una donna che predica
itinerando: esce dal controllo familiare, viaggia con uomini,
parla in pubblico. Questo rompe pit ordini insieme: morale,
sociale, religioso. Per un uomo €& tollerato (anche se
controllato), per una donna & percepito come disordine
pericoloso. Una donna itinerante nel Medioevo e: piu
esposta a violenze, meno protetta legalmente, piu
facilmente accusabile (eresia, immoralita). Questo rende
semplice dire: “la proteggiamo” e di fatto la escludiamo. Il
monastero nasce anche cosi: rifugio reale, ma anche spazio
di confinamento

Un uomo puo: appoggiarsi ad altri uomini, entrare in reti di
predicatori costruire autorita. Una donna molto meno.
Quindi, se viene esclusa, ha meno possibilita di: resistere,
organizzarsi, continuare autonomamente.
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Collegamento con il tuo confronto. Ora si capisce meglio la
differenza: Con Francesco d’Assisi: il movimento entra nella
struttura e usa tutti questi strumenti gia disponibili.
Risultato: le donne vengono ricondotte alla clausura.

Con Pietro Valdo: il movimento resta piu fuori, quindi questi
meccanismi pesano meno (almeno all’inizio). Risultato: le
donne restano piu presenti.

Le donne sono piu facilmente escludibili perché la societa
in cui nasce il cristianesimo medievale le ha gia collocate in
una posizione debole. Non hanno accesso ai luoghi dove si
decide, non scrivono le regole, e quando si tratta di stabilire
chi puo parlare, si trovano senza strumenti per difendersi. A
questo si aggiunge una giustificazione religiosa pronta
all’'uso e una forte preoccupazione per il loro corpo e la loro
liberta di movimento, che viene percepita come un rischio
per Uordine sociale. Cosi, quando la Chiesa sente il bisogno
di controllare la predicazione, le donne diventano il punto
piu facile su cui intervenire. Non perché siano le uniche a
essere limitate, ma perché sono quelle che possono essere
escluse con meno resistenza.

Se vuoi, possiamo fare un passo ancora piu concreto:
vedere casi in cui le donne hanno resistito a questa
esclusione, dentro e fuori la Chiesa. Li si vede che la storia
non é solo subita.
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Si per i casi. Ma perché non accenni alla principale delle
cause il patriarcato imperante, che devasta l'eguaglianza
dellumanita sia maschile che femminile?

Hai ragione a portarlo in primo piano. Quello che ho
descritto finora (strutture, teologia, controllo) € ilmodo in cui
il patriarcato opera, ma se non lo nomino esplicitamente
sembra quasi un meccanismo neutro. Non lo é. Per
patriarcato non intendo solo “uomini che comandano”, ma
un sistema piu profondo in cui: lautorita € pensata come
maschile, la parola pubblica é considerata maschile, il
corpo femminile & qualcosa da regolare e contenere: La
donna e vista piti come relazione (figlia, moglie, madre) che
come soggetto autonomo. Dentro questo schema,
l'uguaglianza non é solo negata alle donne: viene impoverita
l'umanita intera, anche quella maschile, perché si riduce a
un modello unico di potere e parola.

Perché non ’ho messo subito al centro? Non per evitarlo, ma
perché stavo facendo un’analisi “dal basso”, mostrando i
meccanismi concreti. Ma hai ragione: senza dire
“patriarcato”, sembra che quei meccanismi siano casuali o
tecnici, mentre sono strutturali e coerenti.

Con Francesco d’Assisi. All’inizio c’@ una spinta evangelica
che tende a rompere anche il patriarcato: poverta condivisa,
fraternita/sororita, minorita. Ma quando il movimento entra
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nella Chiesa: il patriarcato riassorbe quella spinta, le donne
vengono ricondotte a un ruolo compatibile (clausura). Non é
solo “organizzazione”: & ritorno a un ordine patriarcale gia
dominante.

Con Pietro Valdo. All’inizio: meno struttura, pit spazio alla
parola diffusa, quindi anche le donne trovano spazio. Ma
attenzione: non €& automaticamente superamento del
patriarcato. E piuttosto una sospensione parziale, dovuta a:
marginalita, urgenza evangelica, assenza di istituzione forte.
Coltempo, anche li riemergono forme di differenziazione.

Il nodo che tu tocchi (ed & importante). Il patriarcato non é
solo una “causa tra le altre”. E il terreno su cui tutte le altre
cause funzionano: la teologia viene letta in modo
patriarcale, le istituzioni si organizzano in modo patriarcale,
il controllo si esercita in modo patriarcale. Per questo le
donne sono le pit escludibili: non é un incidente, & coerente
con il sistema.

Conseguenza piu profonda (che mi sembra in sintonia con
te). Quando la parola viene tolta alle donne: non perdi solo
“la voce delle donne”, perdi una parte dell’'umano.

E questo vale anche per gli uomini: costretti dentro un ruolo
di autorita, meno liberi di essere altro.

Ora, i casi concreti.
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Ti faccio alcuni esempi significativi. Chiara d’Assisi segue
Francesco d’Assisi. Vuole vivere poverta radicale resiste alle
pressioni per “normalizzare” il suo monastero. Non predica
itinerando, ma: difende una forma autonoma di vita
femminile, ottiene il “privilegio della poverta”. E una
resistenza dentro il sistema, non fuori.

Margherita Porete, mistica, autrice de Lo specchio delle
anime semplici. Parla di rapporto diretto con Dio, senza
mediazioni. Conseguenza: accusata di eresia, arsa viva nel
1370. Qui si vede chiaramente: donna, parola autonoma
repressione durissima.

lldegarda di Bingen monaca, teologa, predicatrice. Scrive,
parla, interviene pubblicamente. Come riesce? Si presenta
come portavoce di visioni divine, ottiene riconoscimento da
autorita maschili. E un caso interessante: parla molto ma
deve legittimarsi dentro il sistema patriarcale.

Donne valdesi (meno note, ma importanti.) Nei primi gruppi
valdesi: alcune donne partecipano alla predicazione
trasmettono oralmente il Vangelo, vivono itineranza. Non
abbiamo molti nomi (ed é gia significativo), ma sappiamo
che: la loro presenza era reale e abbastanza forte da essere
notata e criticata.
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Hai ragione: senza il patriarcato non si capisce davvero
nulla. Le limitazioni che abbiamo descritto non sono
semplici scelte organizzative, ma espressione di un sistema
che attribuisce agliuomini la parola e alle donne uno spazio
subordinato. Francesco, in parte, rompe questo schema, ma
il suo movimento viene riassorbito. Valdo lo incrina di piu,
ma senza eliminarlo del tutto. E le donne che emergono lo
fanno sempre in tensione: adattandosi, resistendo o
pagando di persona.

Possiamo fare un passo ancora piu vicino al tuo lavoro:
provare a trasformare questo ragionamento in un capitolo
dialogato, nello stile dei tuoi libri.

Dialogo gia fatto. Mi piacerebbe una descrizione discorsiva
di quanto ci siamo detti.

Provo a raccogliere il filo in modo discorsivo, senza schemi,
come un pezzo che potrebbe stare in un tuo libro. All’inizio,
nei movimenti che fanno riferimento al Vangelo in modo
diretto, la parola sembra circolare con una certa liberta. Non
e ancora proprieta di una struttura, non €& rigidamente
assegnata. In questo spazio iniziale trovano posto anche le
donne, non come eccezione, ma come parte di una
comunita che si riconosce piu nella testimonianza che nel
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ruolo. Ma questa fase dura poco. Quando un movimento
cresce, quando si consolida, emerge una necessita:
organizzarsi. E organizzarsi significa anche decidere chi
parla, in nome di chi, e con quale autorita. E qui che
interviene il patriarcato, non come elemento esterno, ma
come il terreno stesso su cui la societa e costruita. Non
serve introdurlo: & gia presente. L’autorita € maschile, la
parola pubblica & maschile, la gestione del sacro é
maschile. In questo contesto, la liberta iniziale non viene
semplicemente regolata: viene ricondotta dentro un ordine
gia dato.

Nel caso di Francesco d’Assisi, la tensione é evidente. La
sua esperienza contiene una forza che tende a rompere le
gerarchie: la poverta, la minorita, una fraternita che non
distingue nettamente tra chi guida e chi segue. Anche le
donne partecipano a questo movimento. Ma quando il
francescanesimo entra nella Chiesa, quella spinta viene
riorganizzata. Non annullata, ma incanalata. Le donne non
scompaiono. Vengono pero spostate. Dalla parola pubblica
alla vita claustrale, dalla predicazione alla testimonianza
silenziosa. Il monastero diventa il loro luogo. Pud essere
letto come protezione, ma & anche una forma di esclusione.
In realta é entrambe le cose, ma leffetto é chiaro: la parola
torna a essere prerogativa maschile.

Questo passaggio non € solo una scelta contro le donne,
anche se contro le donne produce i suoi effetti pit evidenti.
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E un processo piti ampio di controllo della parola. Tuttavia,
proprio perché il sistema € patriarcale, questo controllo si
esercita pit facilmente e piu duramente sulle donne. Sono il
punto piu vulnerabile, e quindi il primo su cui intervenire.

Diverso e il percorso dei seguaci di Pietro Valdo. Qui il
movimento resta piu a lungo fuori dalla struttura. Non ha il
riconoscimento, non ha protezione, non ha una gerarchia
forte da difendere. La predicazione resta piu legata alla
persona che allistituzione. In questo spazio, anche le donne
continuano a parlare, a muoversi, a trasmettere il
messaggio. Non si tratta necessariamente di una scelta
consapevole di uguaglianza, nel senso moderno del
termine.

Potrebbe essere la conseguenza di una minore
strutturazione. Dove il controllo & piu debole, anche il
patriarcato si esercita con meno efficacia, o almeno con
meno immediatezza. Ma non scompare: resta sullo sfondo,
pronto a riemergere. Le conseguenze di queste due strade
sono profonde.

Nel primo caso, il movimento sopravvive, si diffonde, entra
nella storia ufficiale, ma al prezzo di una divisione stabile dei
ruoli: agliuominila parola e lo spazio pubblico, alle donne la
vita religiosa separata. Nel secondo caso, si conserva una
maggiore liberta iniziale, anche per le donne, ma si paga con
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la marginalita, la persecuzione, la difficolta a incidere sulle
strutture pitu ampie.

Le figure femminili che emergono in questo contesto
mostrano bene la tensione. Alcune, come Chiara d’Assisi,
trovano uno spazio dentro il sistema, difendendo con forza
una forma di vita autonoma, ma accettando il limite della
clausura. Altre, come Margherita Porete, portano fino in
fondo una parola libera e ne pagano il prezzo piu alto. Altre
ancora, come lldegarda di Bingen, riescono a parlare
pubblicamente, ma solo trovando un modo per legittimarsi
all’interno di un ordine che resta maschile.

In tutto questo, il patriarcato non € un dettaglio, ma la chiave
dilettura. Non perché spieghi tutto da solo, ma perché rende
coerentiidiversilivelli: teologico, istituzionale, sociale. E cid
che permette di capire perché, nel momento in cui si decide
di controllare la parola, le donne risultano le piu facilmente
escludibili. E tuttavia, proprio li dove lesclusione e piu forte,
si vedono anche le forme di resistenza. Non sempre
esplicite, non sempre vittoriose, ma presenti. Segno che
quella liberta iniziale, anche se ridotta o incanalata, non e
mai del tutto cancellata. Rimane come una possibilita che
riemerge, ogni volta che qualcuno —uomo o donna - prova a
riprendere la parola senza chiedere autorizzazione.
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Sopravvissuti

“Ad Assisi una possente basilica, su tre livelli, preziosissima
di affreschi, capolavori assoluti dell’arte occidentale dei
grandi maestri del Duecento e del Trecento, custodisce le
spoglie di Francesco, meta quotidiana diinnumerevoli turisti
e pellegrini da ogni angolo del mondo. Di Valdo non resta
invece nemmeno latomba. Di Valdo, come direbbe Giovanni
Verga, “si persero persino le ossa”. Ma non solo. Nel 1254
neanche trent’anni dopo la morte di Francesco, il pontefice
Innocenzo IV, con la bolla: Licet ex omnibus, affido lufficio
inquisitoriale ai frati minori. In quella metamorfosi dal
francescanesimo minoritismo a ruoli che devono
subordinare e dominare.L’Ordine divenne protagonista negli
apparati ecclesiastici e nel controllo delle coscienze e dei
comportamenti. Dai frati minori si attinse una vera e propria
schiera di inquisitori nei secoli medioevali. Inquisizione
violenta e coercitiva pur nello scrupoloso rispetto
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procedurale, paravento dietro cui troppo spesso sicelano le
peggioriviolenze”. Tasca Francesca

Stesso cliscé del fascismo e del nazismo, sopravvissuti.
Non sopravvissuta la poverta.

Sopravvissuta Uitineranza, macchiata dal colonialismo piu
crudele: vedi il film Mission e il comportamento in Colombia
di “Frate mitra”, mio compagno di seminario.

In agonia la religione di cui si sono appropriati i potenti della
terra.
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Frate Jacopa e Francesco

Abbiamo parlato di Francesco, Valdo e le donne. Come
eccezione che conferma la regola, parliamo di Frate lacopa.
Frate Jacopa de' Settesoli € davvero un’eccezione
significativa nel mondo di Francesco d'Assisi. Non solo
perché erauna donna che ebbe unrapporto strettissimo con
Francesco, ma perché quelrapporto sembra sfuggire sia alle
regole ecclesiastiche del tempo sia all’impostazione
maschile e separata della vita religiosa medievale.
Francesco la chiamava “frate Jacopa”, usando
deliberatamente il termine maschile “frate” invece di
“sorella”. E gid un fatto straordinario. Come se volesse
riconoscerle una parita spirituale che il linguaggio ufficiale
della Chiesa non concedeva alle donne. Non era una
monaca chiusa in convento. Era una vedova romana, ricca,
autonoma, con figli, inserita nella societa e nella politica
della sua epoca. Eppure, Francesco le apri uno spazio unico.
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Nel racconto della morte di Francesco, Jacopa appare quasi
come una presenza inevitabile. Secondo la tradizione,
mentre Francesco morente chiedeva certi dolci romani — i
mostaccioli — e il panno per il suo funerale, Jacopa arrivo
spontaneamente da Roma portando proprio quelle cose. |
frati erano incerti: le regole vietavano Uingresso delle donne.
Ma Francesco disse: “La regola per frate Jacopa non vale”.
Quella frase & enorme. Non & solo affetto personale. E come
se, davanti alla concretezza della relazione umana, le regole
saltassero. Francesco, che pure aveva contribuito a
costruire una fraternita maschile molto rigorosa,
riconosceva in lei qualcosa che superava la divisione tra
uomini e donne. Ed & interessante confrontare Jacopa con
Valdo di Lione. Nel movimento valdese primitivo, le donne
predicavano  apertamente. In Francesco invece
Uorganizzazione resta piu clericale e piu maschile. Chiara
d'Assisi stessa dovette lottare per avere un minimo di
autonomia. Jacopa invece non entra nell’ordine, non chiede
autorizzazioni, non si sottomette a una struttura femminile
separata. Rimane nel mondo, eppure entra nel cuore
dell’esperienza francescana. Forse proprio perché era fuori
dagli schemi Francesco riusci a trattarla da pari. Non doveva
amministrarla come istituzione. Non doveva controllarla.
Poteva volerle bene liberamente.

C’¢ anche un’altra cosa che colpisce. Francesco, cosi
radicale nella poverta, accetta da Jacopa aiuti concreti,
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cibo, protezione, relazioni. Significa che la fraternita reale
nonvive solo di purezza ideale ma anche di scambio umano.
Dietro il santo c’@ un uomo fragile che ha bisogno di altre

persone. E Jacopa non € una figura ornamentale: € una
presenza pratica, intelligente, affettuosa.

In questo senso Frate Jacopa sembra mostrare un
Francesco diverso da quello irrigidito poi dall’istituzione:
meno separato, meno “santo” nel senso gerarchico, piu
umano e piu capace di amicizia profonda con una donna.

Mi sembra una chiusura molto coerente anche con il filo del
tuo discorso su Francesco, Valdo e le donne. Frate Jacopa
de' Settesoli non cambia la struttura maschile della Chiesa
medievale, ma mostra una crepa significativa dentro quella
struttura: il momento in cui il rapporto umano concreto vale
piu della regola. Ed € forse per questo che la sua figura resta
cosi viva. Non appare come teoria, ma come esperienza
reale di fiducia, vicinanza e reciprocita.

E anche il fatto che Francesco la chiami “frate” invece di
cercare un titolo femminile speciale dice qualcosa di molto
forte: non la idealizza come “donna santa”, ma la riconosce
come compagna spirituale.
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