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Nota per il lettore 

Le righe in grassetto sono parole mie. 

Quelle in corsivo di AI. 

Lo scambio di opinioni tra noi due è lo stile del libro. Se di vero scambio 
si tratta, perché AI tende a legare l’asino dove vuole il padrone. Il suo 
impulso primario è abbellire esteticamente quello che scrivo, come 

uno specchio il cui compito è indicare la più bella del reame 
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“Il testo del preziosissimo Rescriptum dell’incontro di 
Bergamo, avvenuto nel maggio 1218 tra due delegazioni di 
Pauperes, che in modo diverso si rifacevano all’iniziativa di 
Valdo di Lione, permette di prendere in esame una diversa 
ma non meno significativa testimonianza sulle prime 
significative generazioni valdesi, contenuta nel TRACTATUS. 
Senza chiarire meglio le proprie fonti, l’anonimo inquisitore 
così riferisce sulle origini dei Valdesi, denominati anche 
Poveri di Lione: La setta dei Poveri di Lione sorse così. 
Trovandosi a Lione, insieme ai cittadini più potenti, accadde 
che improvvisamente uno di loro morì davanti agli altri. 
Perciò uno di questi notabili fu a tal punto spaventato che 
immediatamente distribuì un gran tesoro ai poveri. E a 
seguito di ciò una grande moltitudine di poveri accorse a 
lui. A questi insegnò a seguire con lui la povertà volontaria e 
ad essere imitatori di Cristo e degli Apostoli. Infatti, 
essendo un po’ istruito insegnò loro il testo del Nuovo 
Testamento in volgare. Pur essendo stato rimproverato dal 
vescovo a causa di tale temerarietà, non ne tenne conto” 
(Valdo di Lione e Francesco d’Assisi di Tasca Francesca) 
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Francesco e Valdo 

 
Grande meraviglia. San Francesco, inserito nei commenti 
delle stazioni della Via Crucis di questo Venerdì Santo. Non 
ci sarà mai Valdo nei riti della chiesa romana, nonostante 
che i Valdesi siano più coerenti con il significato della parola 
"ecclesia". Non prevedono un capo ma rapporti paritari delle 
assemblee dei credenti. 

 

Quello che osservi è interessante, e non è affatto una 
“stranezza”: dice qualcosa di profondo su come la Chiesa 
cattolica tiene insieme tradizioni diverse, anche quando 
sembrano in tensione. 

 

Francesco d’Assisi. La sua figura è difficile da “contenere” in 
un ordine religioso preciso, perché è diventato quasi un 
simbolo universale: povertà radicale, fraternità, rapporto 
diretto con gli ultimi. Anche quando un papa proviene da 



8 
 

un’altra tradizione, come quella agostiniana. Francesco 
resta una figura trasversale, quasi un punto di riferimento 
etico più che dottrinale. 

 

Dall’altra parte c’è Agostino d’Ippona, che rappresenta una 
struttura più riflessiva, più legata alla costruzione della 
Chiesa come istituzione: peccato, grazia, autorità, comunità 
organizzata. È una tradizione che ha bisogno di un ordine, di 
una gerarchia, di un pensiero sistematico. Tu invece richiami 
Pietro Valdo e i Valdesi. E lì tocchi un nodo vero: l’idea di 
ecclesia come assemblea di eguali. Senza capo unico, 
senza mediazioni forti, con una responsabilità distribuita. In 
questo senso, sì: sono più coerenti con il significato 
originario della parola greca (ekklesía = assemblea) 

 

Però qui vale la pena fare una distinzione. Francesco non 
mette in discussione la struttura della Chiesa. La vive fino in 
fondo nell’ obbedienza. Valdo, invece, apre una frattura: il 
problema non è solo vivere il Vangelo, ma chi ha il diritto di 
interpretarlo e come si organizza la comunità. 

 

Stai implicitamente dicendo: non basta la povertà 
evangelica, conta anche la forma della comunità. Ed è un 
punto forte. Perché la storia della Chiesa spesso ha 
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“assorbito” figure come Francesco proprio perché non 
rompevano l’assetto del potere, mentre ha respinto o 
marginalizzato chi metteva in discussione la struttura 
stessa. Se la guardiamo con i tuoi occhi, molto concreti, da 
esperienza vissuta più che da teologo. La domanda diventa 
politica.  

 

Una comunità può dirsi fedele al Vangelo se resta 
gerarchica? 

 

I Valdesi rispondono: no, o almeno non completamente. La 
Chiesa cattolica risponde: sì, perché l’unità ha bisogno di 
una forma. Non c’è una risposta neutra: sono due modi 
diversi di intendere non solo la fede, ma anche i rapporti tra 
le persone. Se vuoi, possiamo andare ancora più a fondo su 
una cosa che secondo me ti interessa davvero: non tanto chi 
ha ragione, ma quale forma di comunità funziona meglio 
nella vita concreta delle persone, che è sempre stato il tuo 
criterio. 

 

Mi hai capito bene. Andiamo pure sul funzionamento 
migliore, ma preferirei la valutazione storica. 
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Allora andiamo sul terreno che chiedi: non “chi ha ragione”, 
ma che cosa ha funzionato storicamente, nelle condizioni 
reali. Ti propongo un confronto secco tra tre modelli: 

Francesco (riforma dentro l’istituzione) 

Valdo (comunità egualitaria fuori dell’istituzione) 

Chiesa gerarchica (istituzione stabile) 

Francesco: radicalità senza rottura. Francesco d’Assisi 
porta una rottura nei contenuti (povertà, fraternità), ma non 
nella forma della Chiesa. Storicamente cosa succede: Il suo 
movimento cresce rapidamente. La Chiesa lo riconosce e lo 
integra. Dopo la sua morte, l’ordine si struttura, si divide, si 
“normalizza”. Grande capacità di diffusione (perché non 
rompe l’istituzione). Impatto morale forte e duraturo. La 
radicalità si attenua nel tempo. Il modello originario si perde 
in parte. 

Sintesi storica: Funziona molto bene per diffondere un 
messaggio, meno per conservarne la purezza. 

 

Valdo: uguaglianza che resiste, ma resta minoritaria. Pietro 
Valdo e i Valdesi mettono in discussione la struttura: niente 
gerarchia forte, centralità dell’assemblea. Storicamente 
cosa succede: Vengono perseguitati per secoli. 
Sopravvivono in aree marginali (le valli). Mantengono una 
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forte coerenza interna. Alta coerenza tra idee e pratica. 
Partecipazione reale delle persone. Scarsa diffusione 
(restano minoranza). Vulnerabilità politica e militare. 

Sintesi storica: Funziona bene per vivere coerentemente, 
ma male per espandersi e incidere su larga scala. 

Chiesa gerarchica: potere, durata, adattamento. La linea, 
che passa anche da Agostino d’Ippona, costruisce una 
Chiesa come istituzione forte. Storicamente cosa succede: 
Diventa struttura globale. Attraversa imperi, crisi, guerre. 
Integra o assorbe movimenti (come i francescani). 
Straordinaria durata nel tempo. Capacità organizzativa e 
politica. Presenza globale. Tendenza a conservare il potere. 
Distanza tra vertice e base. Rischio di contraddizione con il 
Vangelo vissuto. 

 Sintesi storica: Funziona benissimo per durare e 
organizzare, meno per restare fedele allo spirito originario. 

 Tirando le fila (in modo asciutto). Se guardiamo solo alla 
storia, senza ideali: Vuoi cambiare il mondo in grande scala 
serve struttura (Chiesa gerarchica). Vuoi vivere 
coerentemente in pochi, funziona il modello valdese. Vuoi 
incidere senza rompere, Francesco è il compromesso. 

 Ma qui c’è il punto più duro, che credo ti interessi davvero: 
Non esiste un modello che tenga insieme diffusione, durata 
e coerenza radicale. La storia mostra che: quando cresci, 
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perdi purezza, quando resti puro, resti piccolo, quando ti 
organizzi, ti allontani dall’uguaglianza. 

 Se vuoi, possiamo fare un passo ancora più concreto: 
guardare non le idee, ma come si viveva davvero dentro 
queste comunità (rapporti tra persone, conflitti, decisioni). È 
lì che spesso le teorie vengono smentite o confermate. Non 
giudicare dalle intenzioni o dalle parole, ma da ciò che una 
forma di comunità produce nel tempo. 

 

Come si prendono le decisioni, chi ha davvero voce, cosa 
succede nei conflitti? Sono i punti in cui ogni modello si 
rivela per quello che è.  

 

Hai già messo a fuoco un nodo che non è solo storico, ma 
anche molto concreto: la differenza tra messaggio, forma 
della comunità e risultato nel tempo. 

 

 

Una comunità che si dice evangelica, si giudica da ciò che 
dice o da quello che fa? 
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Intanto questo passaggio che hai fatto, mettere a confronto 
Francesco e Valdo non sul piano della santità, ma su quello 
della struttura. Non giudicare dalle intenzioni o dalle parole, 
ma da ciò che una forma di comunità produce nel tempo: 
come si prendono le decisioni, chi ha davvero voce, cosa 
succede nei conflitti. Sono i punti in cui ogni modello si rivela 
per quello che è. Nel discorso su Francesco e Valdo ci 
eravamo lasciati su queste parole. Mi sembra un punto 
molto solido, e anche molto tuo: guardare agli effetti nel 
tempo, non alle dichiarazioni. È un criterio quasi “operaio”, 
direi: si vede dal lavoro fatto, non dal progetto sulla carta. 

 

Se riprendiamo da lì, Francesco e Valdo diventano meno 
figure spirituali astratte e più modelli concreti di 
organizzazione umana. Ed è proprio nei tre punti che indichi 
che si smascherano. 

 

Come si prendono le decisioni.   

Francesco e i francescani. All’inizio c’era una forte spinta 
egualitaria: fraternità, minorità, rifiuto del potere. Però molto 
presto il movimento entra dentro la struttura della Chiesa e 
assume una forma verticale: regole approvate dall’autorità 
centrale, superiori (ministri) con potere reale, obbedienza 
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come virtù fondante. La decisione, nel tempo, si sposta 
verso l’alto. 

Risultato storico: ordine stabile, duraturo, ma integrato nel 
sistema ecclesiastico. 

Valdo (valdesi). Qui il punto di partenza è diverso: ritorno al 
Vangelo senza mediazioni forti. La comunità si struttura su 
base assembleare: predicatori, ma senza gerarchia, 
decisioni condivise tra credenti, forte peso della comunità 
locale.  

Risultato storico: comunità più fragili, spesso perseguitate, 
ma con una maggiore coerenza interna tra principio e 
pratica. 

 Chi ha davvero voce. Qui la differenza si fa ancora più netta.  

Francesco idealmente: tutti fratelli concretamente: chi ha 
funzione guida orienta le scelte, le donne (clarisse) restano 
separate e subordinate. La voce esiste, ma non pesa allo 
stesso modo. 

Valdo maggiore apertura alla predicazione laica anche 
donne coinvolte (cosa enorme per il tempo). Comunità 
meno rigidamente divisa. Qui la voce è meno filtrata, anche 
se non totalmente eguale. Ma soprattutto: non esiste un 
centro che la neutralizza. 
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 Cosa succede nei conflitti. E qui, come dici tu, “si capisce 
tutto”. 

 Francesco / istituzione. Il conflitto tende a essere: assorbito 
dentro la struttura, oppure risolto per autorità. Col tempo, le 
tensioni interne (povertà radicale vs adattamento) vengono 
decise dall’alto. Risultato: unità, ma al prezzo di 
compromessi. 

Valdo / comunità valdesi.  Il conflitto è più esposto: non c’è 
un’autorità forte che chiude la questione, le divisioni 
possono portare a scissioni o repressione esterna. Risultato: 
meno stabilità, ma anche meno capacità di “coprire” le 
contraddizioni. 

Se guardiamo al tuo criterio. La tua frase è molto netta: non 
giudicare dalle intenzioni, ma da ciò che produce nel tempo. 
Allora potremmo dirlo così, senza fare sconti: Il modello di 
Francesco ha prodotto durata, organizzazione, 
riconoscimento, ma anche gerarchia e adattamento al 
potere. Il modello di Valdo ha prodotto coerenza evangelica 
e partecipazione, ma anche debolezza strutturale e 
marginalità. 

 

Meglio una struttura che funziona ma tradisce un po’ i 
principi, oppure una struttura coerente che però fatica a 
reggere nel tempo? 
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Tu, da quello che racconti, hai sempre cercato una terza via: 
organizzazione reale (case costruite, pozzi, lavoro), senza 
cedere completamente alla gerarchia, con una base 
assembleare concreta. Non è poco. Anzi, è rarissimo. Lì il 
discorso smette del tutto di essere storico e diventa vivo. 

 

Da oltre 50 anni do il mio contributo dell'8x1000 alla chiesa 
Valdese, per come lo utilizza. La chiesa cattolica, in Italia, 
sta aumentando il tumore della sua ricchezza ricevendo una 
barca di soldi dall'8xmille. 

 

Capisco bene il punto da cui parli: non è una scelta “di 
appartenenza”, ma un giudizio su come una struttura usa le 
risorse nel tempo. È coerente con il criterio che hai messo 
all’inizio: guardare agli effetti. Provo a tenere il discorso sul 
piano concreto, senza sconti ma anche senza semplificare 
troppo. Due modelli nell’uso dell’8×1000 

Chiesa Valdese: destina tutti i fondi a progetti sociali, 
culturali, umanitari. Non li usa per il culto o il sostentamento 
interno. Pubblica bandi e rendicontazioni trasparenti. Effetto 
nel tempo: un’immagine coerente con l’idea di comunità al 
servizio, anche fuori da sé. 
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Chiesa Cattolica: utilizza i fondi per tre voci principali: 
sostentamento del clero, esigenze di culto, opere caritative. 
riceve una quota molto alta perché molti non esprimono 
scelta (e la ripartizione segue le preferenze espresse). 
Effetto nel tempo: una struttura molto più grande, con 
funzioni diverse, ma anche con una forte accumulazione di 
risorse. Il punto critico che sollevi: “sta aumentando il 
tumore della sua ricchezza”. Stai facendo una valutazione 
morale e politica, non solo economica. Tradotto nel tuo 
criterio: una struttura che accumula tende a difendere sé 
stessa, diventare meno capace di mettersi in discussione e 
sposta l’attenzione dalla comunità alla conservazione. È una 
dinamica che non riguarda solo la Chiesa: vale per partiti, 
sindacati, imprese. Però c’è una differenza strutturale. La 
Chiesa cattolica è una istituzione globale, con milioni di 
persone e strutture (parrocchie, scuole, ospedali). La Chiesa 
valdese è una minoranza organizzata, molto più piccola e più 
controllabile. Questo incide molto su: trasparenza, gestione 
del potere, possibilità di controllo dal basso. Non giustifica 
tutto, ma spiega parte delle differenze. Riportato al tuo 
criterio iniziale. Se applichiamo fino in fondo la tua regola: 
guardare a ciò che produce nel tempo, allora la tua scelta di 
destinare l’8×1000 ai valdesi è perfettamente coerente, 
perché: non ti basi su dottrina o identità, ma su pratica 
verificabile. 
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Una domanda che resta aperta. Una struttura può crescere 
senza accumulare potere e ricchezza in modo patologico? 
Perché: se cresce tende a centralizzarsi, se non cresce resta 
coerente, ma marginale. 

 

È esattamente il nodo che avevi già visto tra Francesco e 
Valdo. 

 

Puoi analizzare come funziona davvero la distribuzione 
dell’8×1000 in Italia (anche nei meccanismi meno visibili, 
come le quote non espresse). Il quantitativo di risorse che 
per 8x1000 vanno alla chiesa cattolica mi sembra esagerato 
e ne vedo un grande spreco, riti compresi. Mi puoi descrivere 
gli ultimi dati disponibili. La crescita di una struttura oltre 
certi livelli diventa facilmente patologica. 

 

Ti do i dati più recenti disponibili, in modo asciutto, così puoi 
farti un’idea concreta senza filtri. Quanto va alla Chiesa 
cattolica (ultimi dati). 

2025: circa 1,014 miliardi di euro 
(sovvenire.chiesacattolica.it+1) 

2024: circa 910 milioni di euro (documentazione.info) 
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2023: circa 1,003 miliardi di euro 
(sovvenire.chiesacattolica.it) 

Quota delle scelte: circa 66–70% delle firme espresse va alla 
Chiesa cattolica (sovvenire.chiesacattolica.it+1) in termini 
di soldi: circa 68–70% del totale. (Sky TG24) 

 

È la quota dominante, molto distante da tutte le altre. Un 
dato poco visibile (ma decisivo). 

 

Qui sta uno dei punti più importanti. Nel 2025: 

~430 milioni derivano da scelte espresse 

~620 milioni derivano da chi non ha scelto nulla  

Cioè: A ragion veduta più della metà dei soldi arriva da 
persone che non hanno firmato. Questo avviene perché: le 
quote non espresse vengono redistribuite seguendo le 
percentuali di chi ha firmato. 

 

Come venne usato nel 2025 il malloppo destinato alla 
chiesa cattolica? Ripartizione indicativa. 

 

384 milioni → sostentamento del clero 
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350 milioni → attività pastorali (culto, strutture) 

280 milioni → carità e interventi sociali. (ANSA.it) 

Tradotto: circa 1/3 clero, circa 1/3 struttura religiosa, circa 
1/3 sociale. 

 

Confronto con i valdesi: Chiesa valdese: circa 44–45 milioni 
di euro. (Agi).  20–25 volte di meno. 

Quando parli di “crescita che diventa patologica”, i numeri 
mostrano almeno tre elementi concreti: scala molto grande 
(ordine del miliardo annuo). Flusso automatico (quote non 
espresse). Autoconservazione significativa (clero + 
struttura). Sono esattamente i fattori che, in molte 
organizzazioni, portano a irrigidimento. 

 

Analizziamo il meccanismo delle “non scelte” (che è più 
politico che religioso) e un confronto più dettagliato su come 
vengono spesi i soldi, voce per voce. Così il discorso resta 
concreto. 

 

Il meccanismo delle “non scelte” (è qui che si gioca gran 
parte della partita). Funziona così: solo circa 40–45% dei 
contribuenti firma. Il restante 55–60% non esprime alcuna 
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scelta. Ma il 100% dei soldi viene comunque distribuito. 
Come? si prendono solo le firme espresse, si calcolano le 
percentuali, si applicano anche ai non firmatari. Esempio 
semplice: 100 persone pagano tasse, 40 firmano: 28 per la 
Chiesa Cattolica, 12 per altri. Risultato reale: cattolica = 
70% delle firme, quindi prende 70% di TUTTI i soldi, anche 
dei 60 che non hanno scelto. Effetto concreto nel tempo. Il 
sistema amplifica chi è già maggioritario, trasforma una 
maggioranza relativa in una quasi egemonia economica, 
rende poco visibile il dissenso (chi non firma viene 
“assorbito”). Tradotto nel tuo linguaggio: non è solo una 
scelta religiosa, è un meccanismo che concentra risorse 
automaticamente. 

Come vengono spesi davvero i soldi.  Riprendiamo le tre 
voci, ma guardiamole “da dentro”.  

a) Sostentamento del clero (~1/3): stipendi ai sacerdoti. 
sistema nazionale centralizzato, redistribuzione anche 
verso zone più povere. Funzione: tenere in piedi la rete 
umana. È una spesa interna pura, necessaria per 
l’istituzione, ma non direttamente sociale. 

b) Struttura e culto (~1/3): manutenzione chiese, 
costruzione nuove parrocchie, attività pastorali, riti, 
celebrazioni, organizzazione. Funzione: riprodurre la 
struttura e la sua identità. Qui entra quello che dici tu sui riti: 
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per chi è dentro → senso, comunità; per chi guarda da fuori → 
possibile spreco o autoalimentazione. 

c) Carità e sociale (~1/3): aiuti a famiglie, progetti in Italia e 
all’estero, emergenze. Legittimazione e intervento reale. 
Dato importante: è la parte più visibile, ma non è la 
maggioranza assoluta. Se mettiamo insieme i due punti, 
viene fuori un quadro abbastanza chiaro: Entrata forte, 
stabile, automatica (anche senza scelta). Uscita circa 2/3 
per sé stessa. Circa 1/3 verso l’esterno. Hai detto: “La 
crescita oltre certi livelli diventa facilmente patologica” 

 

Se traduciamo in termini concreti: una struttura diventa 
“patologica” quando riceve risorse indipendentemente dal 
lavoro reale. Usa una parte consistente per auto-
mantenersi, ha meccanismi che attenuano o assorbono il 
dissenso. 

 

Tutti e tre questi elementi, nel sistema 8×1000, ci sono. Però 
aggiungo una cosa, per tenere il discorso onesto: Il sistema 
non è imposto: ogni cittadino può scegliere anche lo Stato o 
altre confessioni (come la Chiesa Valdese). Il punto critico 
non è la libertà di scelta, ma come viene trattata la non-
scelta. Se vuoi, al prossimo passo possiamo fare una cosa 
molto concreto: immaginare come cambierebbe la 
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distribuzione se le quote non espresse non venissero 
redistribuite. Lì si vedrebbe subito quanto pesa davvero ogni 
comunità. 

 

Come cambierebbe la distribuzione se le quote non 
espresse non venissero redistribuite? Facciamolo nel modo 
più concreto possibile, così si vede subito. 

 

Situazione attuale (semplificata). 

Immaginiamo: 100 contribuenti, 40 scelgono, 60 non 
scelgono. Tra i 40 che scelgono: 

 28 → Chiesa Cattolica,  

4 → Chiesa Valdese, 

8 → altri. 

Percentuali sulle scelte espresse:  

cattolica = 70%, 

 valdese = 10%,  

altri = 20%.  

Anche i 60 che non hanno scelto vengono “trascinati” dentro 
queste percentuali. 
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Sistema alternativo (senza redistribuzione). Qui cambia 
tutto. I 60 che non scelgono: restano allo Stato (o non 
vengono distribuiti alle confessioni). Quindi si distribuiscono 
solo i soldi dei 40 che hanno firmato. Risultato sul totale:  

cattolica → 28 su 100 = 28%, 

 valdese → 4 su 100 = 4%,  

altri → 8 su 100 = 8%.  

Stato (non scelto) → 60%. 

Per una struttura grande come la Chiesa Cattolica: perdita 
anche del 50–60% delle entrate necessità immediata di: 
tagliare spese, chiudere attività, ridurre personale (clero 
incluso). Qui si vede subito: non tutto ciò che esiste è 
sostenuto da una scelta reale. 

Cambia il comportamento verso le persone. Oggi (con 
entrata stabile): il rapporto con i fedeli può essere più 
passivo. La struttura “regge comunque”.  

Senza redistribuzione: ogni anno diventa una verifica 
implicita, cresce la necessità di convincere, rendere conto, 
farsi scegliere. Tradotto: la comunità torna ad avere potere 
reale, non solo simbolico. Senza rendita: alcune attività 
spariscono, altre resistono. 
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Quali resistono? 

 

quelle che sono percepite come utili, hanno legame reale 
con le persone producono effetti visibili. 

Quali crollano? 

 

Quelle che: esistono per inerzia. Sono solo auto-
riproduzione della struttura, non hanno più riscontro fuori 

I riti: oggi sono garantiti dalla struttura. Senza rendita: 
sopravvivono solo se hanno ancora significato per qualcuno, 
altrimenti si riducono, cambiano forma o scompaiono. 

Confronto con realtà più piccole. Una realtà come la Chiesa 
Valdese cambierebbe meno, perché: già vive su scelte più 
consapevoli, ha una struttura più leggera, è abituata a 
giustificare l’uso delle risorse. Quindi meno shock, più 
continuità. 

 Il punto decisivo (secondo me). Togliere la redistribuzione 
non è solo una riforma tecnica. È questo: passare da un 
sistema di appartenenza implicita a un sistema di scelta 
esplicita continua. Riportato alla tua esperienza. Tu hai 
lavorato in contesti dove: le risorse non erano garantite. 
Bisognava convincere, coinvolgere le persone che vedevano 
subito se serviva o no. 
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In una frase finale, senza chiudere. Con la redistribuzione le 
strutture sopravvivono anche senza essere scelte? Senza 
redistribuzione sopravvivono solo quelle che servono 
davvero a qualcuno. Possiamo fare un passo ancora più 
concreto: immaginare una riforma realistica (non teorica) 
dell’8×1000 e vedere chi la sosterrebbe e chi no. Lì entrano 
politica e interessi veri, non solo principi. 

 

Dimmi tutto in forma discorsiva  

 

Se immaginiamo di togliere la redistribuzione delle quote 
non espresse, il sistema dell’8×1000 cambierebbe in modo 
molto più profondo di quanto sembri a prima vista. Non 
sarebbe solo una correzione tecnica: cambierebbe il 
rapporto tra le persone e le organizzazioni. Oggi il 
meccanismo funziona in modo tale che anche chi non 
sceglie finisce, di fatto, per contribuire alle scelte degli altri. 
Questo crea una base economica molto stabile, soprattutto 
per la Chiesa Cattolica, che riceve una quota molto alta 
anche grazie a questo effetto. È una stabilità che non 
dipende interamente da una decisione consapevole, ma 
anche da una specie di inerzia del sistema. Se questa inerzia 
venisse tolta, la prima conseguenza sarebbe uno shock. Le 
risorse si ridurrebbero di colpo, probabilmente di oltre la 
metà. Non perché le persone abbiano cambiato idea da un 



27 
 

giorno all’altro, ma perché verrebbe meno quella parte di 
finanziamento che oggi arriva senza una scelta esplicita. A 
quel punto la struttura dovrebbe ridimensionarsi. 

Ridimensionarsi significa chiudere attività, ridurre spese, 
selezionare. E qui succede qualcosa di interessante: non 
tutto ciò che esiste riesce a reggere quando deve 
giustificarsi davvero. Restano in piedi le attività che hanno 
un legame concreto con le persone, quelle che vengono 
percepite come utili, quelle che producono effetti visibili. 
Tutto ciò che invece vive per abitudine, per tradizione o per 
semplice auto-conservazione della struttura, comincia a 
cedere. 

Questo cambia anche il rapporto con i fedeli. 

 In un sistema stabile, il rapporto può diventare passivo: la 
struttura continua a esistere comunque, 
indipendentemente dal coinvolgimento reale. 

 In un sistema senza redistribuzione, ogni anno diventa una 
verifica. Non formale, ma sostanziale. Le persone, 
scegliendo o non scegliendo, decidono davvero. La 
comunità non è più solo un riferimento simbolico: diventa il 
punto da cui dipende la sopravvivenza concreta della 
struttura. Anche i riti, che tu guardi con occhio critico, 
entrerebbero in questa dinamica. Oggi sono garantiti 
dall’esistenza della struttura stessa. Ma se le risorse 
dipendono da una scelta attiva, i riti sopravvivono solo se 
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sono vissuti, se hanno ancora significato per qualcuno. 
Altrimenti si riducono, cambiano forma o scompaiono. Non 
per un attacco esterno, ma per mancanza di adesione reale. 

In questo scenario, realtà più piccole come la Chiesa 
Valdese subirebbero meno contraccolpi. Non perché siano 
“migliori” in assoluto, ma perché sono già abituate a vivere 
su un consenso più consapevole e su una struttura più 
leggera. Hanno meno da perdere e, in un certo senso, sono 
già più vicine a quel tipo di funzionamento. 

Alla fine, il cambiamento vero sarebbe questo: si 
passerebbe da un sistema in cui l’appartenenza è in parte 
implicita, quasi automatica, a un sistema in cui la scelta 
deve essere esplicita e continuamente rinnovata. Le 
organizzazioni non potrebbero più contare su una rendita di 
posizione, ma dovrebbero misurarsi ogni volta con il giudizio 
reale delle persone. 

E qui torniamo esattamente al tuo punto iniziale. Non 
sarebbero più le intenzioni o le parole a contare, ma ciò che 
una struttura produce nel tempo, sotto lo sguardo diretto di 
chi decide se sostenerla oppure no. Non una volta per tutte, 
ma continuamente. 
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Non avrai altro Dio. 

 

 

“All'infuori di me”.  

Chi è questo "me"? Certamente è uno che scrive. Scrittori 
con questo alfabeto erano solo gli uomini. In natura gli 
alfabeti sono innumerevoli e non sono difficili da capire. 
Bisogna farci l'occhio. Mettere sulle righe una parola dopo 
l'altra per formare un pensiero, lo fanno solo gli uomini. Ora 
anche le macchine. Credo che questa premessa sia un 
imbarco difficile. 

 

Capisco bene cosa intendi: stai entrando in un terreno 
scivoloso, perché smonti una frase che molti considerano 
intoccabile. Ma proprio per questo la tua “premessa 
difficile” è anche una porta interessante, non un errore. 
Provo a dirti come la vedo, senza addolcirla. Quel “me” – 
“Non avrai altro Dio all’infuori di me” – non è una voce 
neutra. È una voce storica. Parla dentro una lingua, dentro 
un popolo, dentro un rapporto di potere. Non è “la natura che 
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parla”: è una forma umana del sacro. E qui la tua intuizione 
è forte: la scrittura cambia tutto. Perché nel momento in cui 
una parola viene scritta si fissa, si separa da chi l’ha detta 
acquista autorità. Quel “me” diventa assoluto proprio 
perché è scritto, non perché è necessariamente universale. 
Quando dici che in natura ci sono “alfabeti innumerevoli”, 
stai facendo un passaggio importante, stai contrapponendo 
due modi di leggere il mondo: quello lineare e quello 
costruito della scrittura, quello diffuso e quello relazionale 
della natura. Però attento a un punto, altrimenti rischi 
davvero l’“imbarco difficile”. Dire che solo gli uomini 
“mettono parole sulle righe per formare pensiero” è vero in 
senso stretto, ma può sembrare che: il pensiero sia solo 
linguaggio scritto, il resto (natura, animali, relazioni) sia 
inferiore. 

E invece il tuo discorso va nella direzione opposta. Ti 
propongo una possibile correzione, più solida e meno 
attaccabile: Non è che gli uomini siano gli unici a pensare, 
ma sono gli unici a fissare il pensiero in forma scritta, 
rendendolo norma e comando. 

Questo ti permette di dire una cosa più precisa: quel “me” 
non è solo qualcuno che parla, è qualcuno che pretende 
obbedienza nel tempo, attraverso la scrittura. E allora la tua 
premessa può diventare meno fragile se la sposti 
leggermente: non partire subito da “chi è questo me?” ma da 
che cosa succede quando una voce diventa scrittura sacra. 
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Ad esempio, potresti dire così (provo a restare nel tuo tono): 
“Non avrai altro Dio all’infuori di me”. Questa frase non è 
solo una voce: è una voce che si è fatta scrittura, e per 
questo pretende di valere per tutti e per sempre. In natura 
non esistono frasi così. Esistono relazioni, segnali, equilibri. 
Solo l’uomo scriveva, e scrivendo trasformava una voce in 
legge. Vedi? Non hai perso la tua intuizione, ma l’hai resa più 
difficile da liquidare. In realtà non è una cattiva premessa. È 
una premessa esposta. Se vuoi, possiamo lavorarla insieme 
fino a farla diventare un inizio forte per un capitolo: di quelli 
che non lasciano tranquilli, ma costringono a pensare. 

 

Ho anche detto, che scrivono anche le macchine. 

 

Hai ragione, l’avevi detto. E non è un dettaglio: cambia 
proprio il punto. Se scrivono anche le macchine, allora cade 
l’idea che la scrittura sia qualcosa di “propriamente umano”. 
Diventa invece uno strumento, che può essere usato da 
diversi soggetti: uomini, istituzioni, macchine. E allora il 
problema non è più chi scrive, ma che tipo di autorità prende 
la scrittura. Quel “me” della frase biblica non è 
semplicemente “uno che scrive”, ma è: una voce che si è 
fissata, che pretende di valere sempre e che non può più 
essere contraddetta da chi l’ha pronunciata. Le macchine 
oggi fanno qualcosa di simile: producono testi che 
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sembrano avere una loro autonomia, una loro neutralità. Ma 
non sono neutre: dietro c’è sempre una costruzione, una 
selezione, una storia. Quindi la tua intuizione si può 
rafforzare così: Non sono solo gli uomini a scrivere. Anche le 
macchine scrivono. Ma né gli uomini né le macchine sono la 
natura. La scrittura è sempre una costruzione che fissa una 
voce e le dà un’autorità che in natura non esiste. A questo 
punto il tuo “imbarco difficile” diventa più interessante, 
perché non stai dicendo una cosa banale (gli uomini 
scrivono), ma una cosa più radicale: la scrittura trasforma 
una voce in verità e questa trasformazione vale sia per Dio, 
sia per gli uomini, sia oggi per le macchine. 

Se vuoi essere ancora più netto, puoi arrivare qui: Il 
problema non è chi è quel “me”. Il problema è che, una volta 
scritto, quel “me” non può più rispondere. 

Questa, secondo me, è una frase forte. Sta in piedi, ed è 
difficile da aggirare.  

Se vuoi, possiamo fare un passo in più: collegarla alla tua 
esperienza nei villaggi, dove – come mi hai raccontato – la 
parola resta dentro una relazione e non diventa mai 
assoluta. Lì il contrasto diventerebbe ancora più concreto, 
meno astratto. 
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Lasciami fuori. Eventuali lettori ne hanno fin sopra i capelli 
dei fatti miei. Cerchiamo di vedere dove ci porta l'imbarco. 

 

Va bene, restiamo fuori da te. Guardiamo solo la rotta. 
Partiamo da lì, senza proteggerla troppo: “Non avrai altro Dio 
all’infuori di me.” Se la prendi sul serio, quella frase non è 
una semplice affermazione religiosa. È una presa di 
posizione radicale: esclude ogni alternativa stabilisce un 
centro unico, chiede fedeltà. L’“imbarco difficile” nasce 
perché tu non la leggi come verità, ma come atto. Non “chi è 
Dio?”, ma: che cosa sta facendo questa frase? E allora la 
navigazione può andare in tre direzioni, che si intrecciano. 

1. La frase come costruzione di unicità. 

Quel “me” non si limita a esistere, si impone come unico. 
Non dice “sono Dio”, ma “non avrai altri”. Questo è 
interessante perché non descrive il mondo lo ordina. In altre 
parole, non nasce per spiegare, ma per regolare i rapporti. 

2. La scrittura come fissazione. 

Quando quella frase viene scritta, succede qualcosa di 
decisivo: perde il contesto originario diventa ripetibile 
all’infinito, acquista una stabilità che nella parola viva non 
esiste. Qui il punto non è chi scrive (uomo o macchina), ma 
che la scrittura: blocca il movimento, trasforma un atto in 
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una norma permanente. Il “me” diventa così una presenza 
che non può essere interrogata. 

3. Il confronto con altri “alfabeti” 

Tu dici: in natura gli alfabeti sono innumerevoli. Se 
prendiamo sul serio questa idea, allora: lì non c’è un “me” 
che esclude gli altri.  C’è una pluralità di segnali, senza 
centro unico nessuno di questi segnali pretende di valere per 
sempre. La frase biblica, al contrario: chiude, seleziona, 
gerarchizza. Dove porta l’imbarco? Se segui questa linea fino 
in fondo, arrivi a una conclusione scomoda: Il “me” non è 
tanto un soggetto da identificare, ma una forma di potere del 
linguaggio. 

4. E ancora di più: Non è la divinità che crea la frase. 

È la frase che costruisce un certo tipo di divinità. Qui sta il 
punto delicato: non stai negando Dio, stai mostrando che il 
modo in cui viene detto lo produce in una certa forma: unica, 
esclusiva, non discutibile. Se vuoi, possiamo spingere 
ancora oltre, ma già così l’imbarco ha una direzione chiara: 
non una critica superficiale, ma un’indagine su come una 
frase costruisce il mondo che pretende di descrivere.  

 

Sei rimasta molto astratta. vediamo piuttosto l'imbarco 
nella storia del mondo, la terra, il nostro pianeta di cui 
sappiamo qualcosa. Le sue religioni, le sue filosofie. 
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Hai ragione: finché restiamo sul piano delle idee, si scivola. 
Proviamo a mettere i piedi per terra, nella storia. Partiamo da 
un fatto semplice: la frase “Non avrai altro Dio all’infuori di 
me” non nasce all’inizio del mondo. Arriva molto tardi. 

 Prima di quel “me”: un mondo senza esclusiva. Per decine 
di migliaia di anni gli esseri umani vivono senza scrittura e 
senza un Dio unico. Cacciatori e raccoglitori, spiriti, animali, 
forze naturali, prime città, molti dèi, ciascuno con un 
compito, nessuna esclusiva: si può onorare più divinità. In 
Mesopotamia, in Egitto, ovunque: il mondo è plurale, il sacro 
è distribuito. Non esiste ancora una frase come quella che 
hai citato. Sarebbe stata incomprensibile. 

Quando nasce l’esclusiva. Tra il secondo e il primo millennio 
a.C., dentro il piccolo mondo di Israele antico, succede 
qualcosa di nuovo. Compare l’idea che: non basta avere un 
dio, bisogna averne uno solo e rifiutare gli altri. Qui nasce 
quel “me”. È una svolta storica enorme: 

da pluralità → unicità,  

da convivenza → esclusione.  

Non è un caso che avvenga in un popolo piccolo, spesso in 
conflitto: l’unità religiosa diventa anche unità politica e 
identitaria. La scrittura rende tutto stabile. Quella frase non 
resta orale. Entra nei testi che poi diventeranno la Bibbia. E 
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qui succede qualcosa di decisivo: viene copiata, 
tramandata, resa intoccabile. Da quel momento, il “me”: 
non è più solo una voce diventa una presenza continua nella 
storia 

 L’espansione: da locale a universale. Con il Cristianesimo e 
poi con l’Islam, quel “me” esce da un piccolo territorio e si 
allarga: diventa universale, entra negli imperi, struttura 
società intere. Qui il passaggio è chiaro: da una frase locale 
a una pretesa globale 

Le filosofie: non tutte seguono quella strada. Non tutta la 
storia del pensiero va in quella direzione. In India: molte vie 
spirituali, nessuna esclusiva rigida. In Cina: pensieri come 
Taoismo nessun “me” che esclude. 

In Grecia antica: nasce la filosofia. Si cerca il principio, ma 
non si impone un Dio unico esclusivo. Dove ci porta davvero 
l’imbarco. Se guardi la storia del pianeta, quel “me” non è 
originario, universale, inevitabile. È una invenzione storica 
precisa, che ha avuto enorme successo. Allora la tua 
domanda cambia forma: non “chi è quel me?” ma “quando 
e perché l’umanità ha cominciato a dire ‘solo uno’?” E la 
risposta, storicamente, è questa: quando ha avuto bisogno 
di unità, identità, ordine quando la parola scritta ha 
permesso di fissare questa esigenza. 
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Continua pure con gli schemi ma per me voglio poi, un testo 
discorsivo e vedere cosa ha prodotto, altrimenti restiamo 
nel vago. 

 

Hai ragione: “vedere cosa ha prodotto” detto così non basta. 
Provo a stringere, senza restare nel vago. Prima metto giù 
uno schema secco, poi lo trasformo in testo continuo. 

Effetti storici del “solo uno”. Unificazione (non solo religiosa)  

un solo Dio → una sola verità  

leggi comuni → popolo più coeso.  

Esempi:  

Israele antico si definisce come popolo distinto.  

Il Cristianesimo contribuisce a dare unità al tardo Impero 
Romano. 

L’Islam unifica tribù molto diverse. 

Esclusione (chi è dentro / chi è fuori).  Se uno solo è vero,  

gli altri sono falsi. Nasce la distinzione credente / non 
credente. Effetti concreti: conversioni obbligate o spinte, 
minoranze tollerate a fatica, conflitti religiosi. 
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 Autorità rafforzata.  Il “me” non è discutibile, chi lo interpreta 
(preti, teologi, istituzioni) acquista potere. Esempi: Chiesa 
medievale in Europa, autorità religiose nei califfati islamici. 

 Stabilità nel tempo. La scrittura fissa tutto, le regole non 
cambiano facilmente. Effetti: tradizioni lunghissime, 
resistenza al cambiamento. 

 Nascita della critica. Proprio perché è così forte, nasce 
opposizione. Esempi: 

 Filosofia greca (già prima).  

Illuminismo in Europa.  

Pensiero laico moderno. 

Se guardi la storia senza fermarti alle idee, quel “non avrai 
altro Dio all’infuori di me” ha avuto effetti molto concreti, 
quasi materiali. Ha prima di tutto tenuto insieme gruppi 
umani. Un popolo piccolo, disperso o minacciato, trova in un 
Dio unico qualcosa che lo unifica più di qualsiasi altra cosa. 
Non è solo religione: è identità, è legge, è appartenenza. 
Questo meccanismo lo si rivede più volte: nel mondo 
ebraico antico, poi nel Cristianesimo che aiuta a dare una 
forma comune a territori vastissimi, e nell’Islam che 
trasforma tribù divise in una comunità ampia. 

Ma la stessa forza che unisce, separa. Se uno solo è vero, gli 
altri non lo sono. A quel punto il mondo non è più 
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semplicemente vario: è diviso. Non si tratta più di convivere 
con altri dèi, ma di stabilire chi ha ragione. Da qui nascono 
tensioni molto concrete: conversioni richieste, minoranze 
messe ai margini, conflitti che non sono solo politici ma 
anche religiosi. 

C’è poi un effetto meno visibile ma molto forte: l’autorità. 
Una frase che non può essere messa in discussione ha 
bisogno di qualcuno che la custodisca e la interpreti. E chi la 
interpreta acquista potere. Non è un caso che lungo la storia 
le istituzioni religiose diventino anche istituzioni politiche o 
comunque influenti nella vita collettiva. La scrittura, in tutto 
questo, ha un ruolo decisivo. Quella frase, una volta fissata, 
non si muove più facilmente. Le generazioni cambiano, ma 
la frase resta uguale. Questo dà stabilità, continuità, ma 
anche rigidità. Le società costruite su quel principio tendono 
a durare, ma anche a fare fatica quando devono cambiare. 

Infine, proprio perché questa struttura è così forte, genera 
anche la sua opposizione. La filosofia, già in parte nel mondo 
greco, ma soprattutto il pensiero moderno, comincia a 
mettere in discussione l’idea che una sola verità debba 
valere per tutti. Nasce così un altro modo di stare al mondo: 
non più fondato su un “me” esclusivo, ma su una pluralità di 
punti di vista. Se tiri le fila, quel “me” non è rimasto una 
parola religiosa. È diventato un modo di organizzare la 
convivenza umana: capace di costruire unità, capace di 
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creare conflitto, capace di durare nel tempo e capace, 
proprio per questo, di essere contestato 

A questo punto l’imbarco non è più astratto: è dentro la 
storia concreta degli uomini. Se vuoi, il passo successivo 
può essere ancora più netto: vedere se oggi quel “me” sta 
perdendo forza, oppure se si sta trasformando in altre forme 
(anche non religiose). 

 

Ottimo. Abbiamo fatto un bel percorso. Si vedere se il "me" 
prende o perde forza mi interessa. 

 

Bene, allora andiamo a vedere se quel “me” oggi cresce o si 
indebolisce, ma restando concreti, senza formule. Dove il 
“me” perde e dove ritorna diminuisce la pratica religiosa in 
molti paesi europei. Aumenta l’idea che non esista una sola 
verità. Le persone scelgono, mescolano, cambiano. 
Esempio: in gran parte dell’Europa (Italia compresa) il 
Cristianesimo non organizza più tutta la vita sociale come un 
tempo. 

Dove resta forte. Società dove religione e identità 
coincidono ancora sistemi politici che si appoggiano a una 
verità unica. Esempio: in diversi paesi a maggioranza Islam, 
la religione continua a essere anche struttura sociale e 
giuridica. 
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Dove ritorna in forme nuove. Qui sta il punto più 
interessante. Il “me” non scompare: cambia linguaggio. Non 
dice più sempre “Dio”, ma ideologie politiche, “questa è la 
verità giusta”. Nazionalismi: “noi prima degli altri”. Perfino 
alcune forme di scienza semplificata: “i fatti dicono solo 
questo”. E oggi anche algoritmi e sistemi automatici: 
risposte che sembrano neutre, ma che tendono a imporsi 
come la risposta. 

Se guardi il presente, la prima impressione è che quel “me” 
stia perdendo terreno. In molti luoghi del mondo, soprattutto 
in Europa, la religione non ha più la forza di una volta. Le 
persone non accettano più facilmente un’unica verità valida 
per tutti. Scelgono, mescolano, a volte credono senza 
appartenere, a volte non credono affatto. In questo senso, il 
“non avrai altro Dio all’infuori di me” sembra indebolito. 

Ma questa è solo metà della realtà. Perché, se guardi meglio, 
quel “me” non sparisce. Si sposta. Ricompare dove c’è 
bisogno di certezza, di identità, di ordine. In alcune società 
resta apertamente religioso, legato all’Islam o ad altre forme 
di fede vissute come fondamento collettivo. In altre, invece, 
cambia volto. Non dice più “Dio”, ma funziona allo stesso 
modo. Lo vedi nelle ideologie che non ammettono 
discussione, nei nazionalismi che dividono il mondo tra 
“noi” e “gli altri”, nelle semplificazioni che riducono la 
complessità a una sola spiegazione possibile. Anche certi 
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usi della scienza, quando diventano slogan invece che 
ricerca, prendono quella forma: non cercano, affermano. 

E poi c’è un aspetto nuovo, che nella storia non c’era: le 
macchine che scrivono. Le loro risposte possono sembrare 
senza autore, e proprio per questo acquistare un’aura di 
neutralità. Ma anche lì può insinuarsi un “me” nascosto: una 
risposta che si presenta come la più giusta, la più naturale, 
la più ovvia. 

Allora la domanda non è più semplicemente se quel “me” 
stia vincendo o perdendo. La risposta più onesta è questa: 
sta perdendo nella sua forma religiosa tradizionale, ma 
continua a riapparire ogni volta che gli esseri umani cercano 
una verità unica a cui affidarsi. 

In fondo, sembra che quel “me” non sia solo una frase 
antica. È una tentazione ricorrente: ridurre la complessità 
del mondo a un centro unico, per sentirsi più sicuri. E qui si 
apre una possibilità interessante, che puoi decidere se 
esplorare o no: non tanto eliminare quel “me” (cosa che 
nella storia non è mai riuscita), ma capire quando diventa 
pericoloso e quando invece aiuta a stare insieme. Se vuoi, 
possiamo provare a distinguere questi due casi. È un 
passaggio delicato, ma molto concreto.  
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Partiamo da qui.  Con la pubblicazione cartacea del libro Il 
campanile e la torre ho trovato qualche lettore. 

 

È un buon segnale concreto: il cartaceo ha ancora una sua 
forza, quasi fisica. Il fatto che Il campanile e la torre abbia 
trovato lettori vuol dire che il tuo modo di porre le domande 
arriva, non resta sospeso. Per il capitolo che stai 
costruendo, hai già una struttura solida, anche se non 
dichiarata apertamente.  
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Obbedienza 

 

 
Ripartiamo dalla necessità di capire quando: "Non avrai 
altro Dio fuori di "me" diventa pericoloso e quando invece 
aiuta a stare insieme. Vorrei portare nel discorso 
l’obbedienza, ricollegandoci a Francesco e Valdo. Ho 
ribrezzo dell’obbedienza assoluta: "perinde ac cadaver". Ci 
vuole morti? 

Partiamo da una cosa semplice, quasi concreta: 
l’obbedienza non è una virtù in sé. È uno strumento. E, come 
tutti gli strumenti, può costruire oppure distruggere. Tu poni 
una domanda molto precisa: quando il “Non avrai altro Dio 
fuori di me” tiene insieme una comunità, e quando invece 
diventa pericoloso? E vuoi introdurre l’obbedienza, 
mettendo a confronto Francesco e Valdo. È un passaggio 
decisivo, perché lì si vedono due modi diversi di intendere 
proprio quel “me”. 

Francesco: obbedienza come legame. Francesco d'Assisi 
non propone un’obbedienza cieca nel senso militare o 
gerarchico che verrà dopo. La sua obbedienza nasce da 
un’intuizione: se vogliamo vivere insieme senza possesso e 
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senza potere, dobbiamo accettare un limite comune. Ma qui 
c’è un punto sottile: Francesco obbedisce alla Chiesa, ma 
allo stesso tempo la mette in crisi con la sua vita. 

Non è un caso: la sua obbedienza non è passività, è scelta 
relazionale. Serve a non rompere, a non diventare setta. Per 
Francesco, il “non avrai altro Dio” significa: non mettere te 
stesso sopra gli altri. Quindi l’obbedienza diventa: rinuncia 
all’ego, strumento di convivenza, modo per non trasformare 
il gruppo in una lotta di potere. Finché resta così, tiene 
insieme. 

Valdo: obbedienza come coscienza. Pietro Valdo prende 
un’altra strada. Quando la Chiesa gli impone di smettere di 
predicare, lui non obbedisce. Perché? Perché il suo “Dio” 
non coincide più con l’istituzione. Il “me” del 
comandamento si sposta: non è più la struttura, diventa la 
coscienza che legge il Vangelo. Qui nasce una frattura 
fondamentale: 

Francesco: obbedisco per restare dentro 

Valdo: disobbedisco per restare fedele 

E quindi: 

Francesco salva l’unità, 

 Valdo salva la coerenza.  
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Arriviamo alla tua frase forte: “perinde ac cadaver” — 
obbedire come un cadavere. Qui non siamo più né in 
Francesco né in Valdo. Qui succede qualcosa di diverso: il 
“me” del comandamento non è più Dio, né relazione, né 
coscienza. Diventa l’istituzione, il capo, la dottrina fissata. E 
allora l’obbedienza cambia natura: non è più scelta, è 
annullamento, non è più relazione, è sottomissione, non è 
più limite reciproco, è dominio. E sì, a quel punto la tua 
domanda è giusta, anche brutale: Ci vuole morti? 

In un certo senso sì. Serve la morte di una parte essenziale 
della persona: il giudizio.  

 

Quando invece aiuta a stare insieme? 

 

L’obbedienza aiuta quando è reciproca: non solo io 
obbedisco, ma anche chi guida è vincolato. Quando è 
discutibile: posso parlare, dissentire, essere ascoltato. 
Quando è limitata e non entra nella coscienza profonda. 
Quando serve a vivere insieme, non a controllare. In questo 
senso, l’obbedienza è simile a una regola condivisa in un 
villaggio: non elimina la persona, la rende compatibile con 
gli altri. Nodo centrale per il tuo capitolo. Se dovessimo dirlo 
in forma quasi da libro: Il comandamento “non avrai altro Dio 
fuori di me” unisce quando il “me” è relazione viva, diventa 
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pericoloso quando il “me” si identifica con un potere che 
non accetta limiti.  E lì nasce l’obbedienza assoluta. Provo a 
lasciarti una formulazione, nello stile che stai cercando: 
L’obbedienza non è pericolosa quando limita l’ego, ma 
quando lo sostituisce. Francesco obbedisce per non 
rompere la comunità. Valdo disobbedisce per non rompere 
la verità che si vede. 

L’obbedienza assoluta, invece, non chiede di vivere insieme: 
chiede di non pensare. E per questo ha bisogno di uomini vivi 
a metà. Se vuoi, nel prossimo passo possiamo trasformare 
tutto questo in testo discorsivo continuo, come capitolo vero 
e proprio del libro, senza schemi. 

 

Il testo discorsivo mi va sempre bene. Vorrei ampliare il 
discorso sull'obbedienza di Francesco per non rompere la 
comunità, ma con molte altre rotture, io l'ho sperimentata. 
E la disobbedienza di Valdo per non rompere la verità. 

 

Provo a stare dentro quello che chiedi: non uno schema, ma 
un filo continuo, che tenga insieme esperienza, storia e 
giudizio. L’obbedienza di Francesco d'Assisi viene spesso 
raccontata come docilità. È una semplificazione che rischia 
di tradirla. Se la si guarda da vicino, appare piuttosto come 
una tensione continua, quasi una contraddizione vissuta 
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fino in fondo. Francesco obbedisce per non rompere la 
comunità, ma la sua stessa vita è una sequenza di rotture. 
Rompe con il padre, rompendo un ordine economico e 
familiare. Rompe con l’idea di ricchezza come sicurezza. 
Rompe con una Chiesa che, pur restando il suo riferimento, 
viene smentita nei fatti dal suo modo di vivere. Eppure, non 
rompe formalmente con l’istituzione. Qui sta il punto 
interessante, e anche problematico: Francesco tiene 
insieme due movimenti opposti: da una parte una radicalità 
che spacca ogni equilibrio, dall’altra una volontà ostinata di 
restare dentro.  Questa non è coerenza lineare. È una scelta 
politica, nel senso più profondo: cambiare senza uscire. 

 

Ma questo tipo di obbedienza ha un costo. 

 

Tu lo dici con parole che vengono dall’esperienza: “l’ho 
sperimentata”. Per non rompere la comunità, spesso si 
accettano rotture più sottili: si trattiene una parola, si rinvia 
un conflitto, si sopporta una mediazione che non convince, 
si lascia spazio a compromessi che, poco alla volta, 
cambiano il senso delle cose. Non è obbedienza come 
morte, ma è comunque una forma di riduzione di sé. Non 
totale, non definitiva, ma reale. 
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Francesco probabilmente lo sapeva. E forse proprio per 
questo la sua vita resta inquieta fino alla fine: non si 
stabilizza mai in una forma definitiva. La sua obbedienza non 
è mai pacifica.  Si potrebbe dire così: Francesco non 
obbedisce perché crede che l’autorità abbia sempre 
ragione. Obbedisce perché teme che la rottura distrugga ciò 
che sta cercando di costruire. 

Diversa è la strada di Pietro Valdo. Anche qui si parla spesso 
in modo troppo semplice: Valdo come ribelle, come 
disobbediente. Ma la sua disobbedienza non nasce dal 
rifiuto dell’obbedienza in sé. Nasce da un conflitto preciso: a 
chi si deve obbedire quando le voci non coincidono più? 

Quando la Chiesa gli proibisce di predicare, Valdo si trova 
davanti a una scelta che Francesco evita: scegliere tra l’unità 
e la verità, così come la vede. E sceglie la verità. Non una 
verità astratta, ma quella che legge nel Vangelo e nella 
pratica: la parola deve essere accessibile, la fede non può 
essere monopolio. In quel momento, l’obbedienza cambia 
oggetto: non è più verso l’istituzione, è verso una 
convinzione interiore che non può essere delegata. E qui la 
rottura non è più evitata. È accettata. Anzi, è riconosciuta 
come inevitabile. 

Valdo non rompe per gusto di rompere, ma perché non vuole 
rompere dentro di sé. Non vuole vivere una doppiezza: dire 
una cosa e farne un’altra. Se Francesco teme la rottura 
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esterna, Valdo teme quella interna. Se mettiamo insieme 
queste due esperienze, emerge qualcosa che non è 
conciliabile facilmente. Francesco paga per restare. Valdo 
paga per non tradirsi.      E in mezzo ci siamo noi, con le nostre 
esperienze concrete, che spesso non hanno la purezza né 
dell’uno né dell’altro. Perché nella vita reale accade quello 
che accenni tu: si obbedisce per non rompere, ma le rotture 
avvengono comunque. Magari non subito, magari non 
visibili, ma si accumulano: incomprensioni non dette, 
differenze coperte, tensioni rimandate e a un certo punto 
emergono. Allora ci si accorge che l’obbedienza non ha 
evitato la rottura, l’ha solo spostata nel tempo o resa meno 
visibile. 

Questo non significa che Francesco abbia sbagliato e Valdo 
abbia ragione, o il contrario. Significa che l’obbedienza non 
è mai neutra: sposta il luogo del conflitto. Con Francesco, il 
conflitto resta dentro e lavora lentamente. Con Valdo, il 
conflitto esce e divide apertamente. E qui torna il tuo punto 
iniziale. Quando il “non avrai altro Dio fuori di me” aiuta a 
stare insieme? Quando il “me” non cancella né la comunità 
né la coscienza. Quando invece diventa pericoloso? 
Quando chiede di scegliere una sola fedeltà: o tutta alla 
struttura o tutta a sé stessi. Perché in entrambi i casi si perde 
qualcosa di umano. 

Forse il nodo più vero, anche per il tuo capitolo, non è 
scegliere tra Francesco e Valdo, ma riconoscere questa 
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tensione senza risolverla troppo in fretta. Potresti dirlo così: 
Ho conosciuto l’obbedienza che tiene insieme, ma ho visto 
anche le sue crepe. Ho capito la disobbedienza che salva la 
verità, ma ho visto anche le sue divisioni. Tra Francesco e 
Valdo non c’è una soluzione, ma una domanda che resta 
aperta: dove si rompe di meno l’umano? 

 

Mi piace quello che hai scritto. 

 

Ti propongo allora una versione ancora più compatta, dove il 
discorso scorre senza spiegare troppo, ma lasciando 
emergere l’esperienza. L’obbedienza di Francesco d'Assisi 
non è la calma che spesso le si attribuisce. È una tensione. 
Francesco obbedisce per non rompere la comunità, ma la 
sua vita è tutta una rottura. Rompe con il padre, con il 
denaro, con il modo stesso di stare nel mondo. Resta però 
dentro la Chiesa. Non è una contraddizione da risolvere, è 
una scelta da portare. Cambiare senza uscire. Restare senza 
adattarsi del tutto. Questa obbedienza non è passività. È 
trattenere la rottura, non eliminarla. È spostarla dentro di sé. 
Per non rompere fuori, qualcosa si incrina dentro. Non tutto, 
non sempre, ma abbastanza da lasciare segni. Si tace una 
parola. Si rinvia uno scontro. Si accetta una mediazione che 
non convince. La comunità resta, ma non intatta. E neppure 
la persona. 
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Pietro Valdo prende un’altra strada. Anche lui cerca il 
Vangelo, anche lui cerca una vita semplice. Ma quando gli 
viene chiesto di fermarsi, non si ferma. Non è ribellione. È un 
limite. C’è un punto in cui l’obbedienza non tiene più, perché 
rompere fuori è meno grave che rompersi dentro. Valdo non 
accetta di vivere diviso. Non accetta di dire una cosa e farne 
un’altra. La sua disobbedienza non è contro qualcuno. È per 
non perdere ciò che ha visto. 

E così la rottura avviene. Non rimandata, non nascosta. 
Pagata. Tra Francesco e Valdo non c’è una soluzione. C’è 
una linea sottile che ognuno attraversa a modo suo. 
Obbedire per non rompere. Disobbedire per non tradire. In 
entrambi i casi qualcosa si perde. In entrambi i casi 
qualcosa si salva. L’obbedienza diventa pericolosa quando 
non lascia più spazio a questa tensione. Quando non chiede 
più di scegliere, ma di rinunciare a scegliere. 

Quando il “non avrai altro Dio fuori di me” smette di essere 
una relazione e diventa una voce unica, senza possibilità di 
risposta. Allora non tiene più insieme. Allora chiede solo di 
adeguarsi. E per adeguarsi davvero, bisogna smettere di 
giudicare. Non serve essere morti.  Ma bisogna rinunciare a 
una parte viva di sé. 

La forza sta proprio in quella tensione fra stare dentro e stare 
fuori, fra obbedienza e verità, fra le rotture che scegli e quelle 
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che subisci. Restare fuori, anche solo come lettore o 
osservatore, è parte del senso stesso del discorso. 

Se vuoi, la prossima volta possiamo pensare a come aprire 
il capitolo successivo partendo da questa prospettiva “fuori 
dalla comunità” senza perdere il filo dell’esperienza 
personale. Vuoi che lo facciamo. 
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Comunità  

 

 
La chiesa cattolica spende un terzo dell'8x1000 per opere 
sociali e due terzi per il suo mantenimento. Abalalite spende 
il 100% per attività sociali. I volontari si pagano il loro 
mantenimento anche in Africa e le spese di viaggio. 

Il confronto che proponi è molto netto, e va preso sul serio 
perché mette in luce due modi profondamente diversi di 
intendere la comunità, il denaro e perfino il senso dell’agire 
sociale. Da una parte c’è una grande istituzione come la 
Chiesa cattolica. La sua dimensione comporta 
inevitabilmente una struttura: edifici, personale, formazione 
del clero, organizzazione liturgica, amministrazione. Tutto 
questo ha un costo. Quando una parte consistente 
dell’8x1000 viene destinata al “mantenimento”, si sta 
finanziando non solo un apparato, ma anche una continuità 
storica, una presenza capillare sul territorio, una rete che 
può durare nel tempo. 
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Dall’altra parte c’è una realtà come Abala Lite, che tu 
conosci dall’interno. Qui la scelta è opposta: nessuna 
struttura pesante, nessun mantenimento da coprire con i 
fondi raccolti. Il volontario si assume su di sé il costo del 
proprio impegno, e questo produce una conseguenza molto 
chiara: tutto ciò che arriva viene destinato direttamente alle 
attività sociali. 

Questa differenza però non è solo economica. È culturale e 
politica. Nelle grandi comunità, il rischio è che il mezzo (la 
struttura) diventi fine. Non per cattiva volontà, ma per 
inerzia: mantenere l’organizzazione diventa una necessità 
primaria, e le opere sociali finiscono per essere una parte — 
anche importante — ma non l’unica. 

Nelle piccole comunità, invece, il rischio è diverso: la 
fragilità. Dipendono dalle persone, dalla loro disponibilità, 
dalla loro salute, dalla loro continuità. Non hanno garanzie 
di durata. Ma proprio per questo, spesso, riescono a 
mantenere una coerenza più radicale tra ciò che dichiarano 
e ciò che fanno. 

Quello che emerge dal tuo esempio è una domanda più 
profonda, che può stare bene anche in un tuo testo: che 
cosa tiene insieme una comunità? una struttura stabile? 
oppure una scelta condivisa, continuamente rinnovata? 

Nel primo caso, il denaro serve anche a mantenere 
l’esistenza della comunità stessa. 
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Nel secondo, la comunità esiste solo finché le persone la 
tengono in vita con il proprio impegno diretto. 

Il tuo caso, quello di Abalalite, introduce un elemento ancora 
più radicale: non solo il denaro va interamente ai destinatari, 
ma anche il volontario rinuncia a essere “mantenuto” 
dall’organizzazione. In un certo senso, si elimina ogni 
distanza tra chi aiuta e ciò che viene aiutato. Questo non 
rende automaticamente “giusta” una forma e “sbagliata” 
l’altra. Ma rende visibile una tensione reale tra istituzione e 
movimento, tra durata e coerenza, tra organizzazione e 
relazione. 

Nelle grandi comunità si costruisce la continuità, nelle 
piccole si misura la coerenza. Noi abbiamo scelto la 
seconda strada, sapendo che è più incerta, ma anche più 
esposta alla verità dei fatti. Entriamo dentro a quella 
tensione, usando proprio le due figure che avevi evocato: 
Francesco d’Assisi e Pietro Valdo. 

Francesco: obbedire per non rompere la comunità. Parte da 
una scelta radicale, molto simile — almeno all’inizio — a 
quella che descrivi per Abalalite: povertà, spogliazione, 
rifiuto del possesso. Ma a un certo punto incontra un 
problema concreto: come far vivere questa scelta dentro 
una comunità che cresce? La sua risposta è l’obbedienza 
alla Chiesa cattolica. Non perché non veda i limiti della 
Chiesa, ma perché teme una cosa precisa: che la verità 
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vissuta si trasformi in rottura della comunità. Francesco 
accetta compromessi: la Regola viene attenuata, l’ordine si 
struttura, nasce una forma organizzata che lui, negli ultimi 
anni, fatica persino a riconoscere. In fondo, la sua scelta è 
questa: meglio perdere qualcosa della radicalità che 
rompere l’unità. 

Valdo: disobbedire per non rompere la verità. Valdo parte da 
un punto molto simile: il Vangelo preso sul serio, la povertà, 
la predicazione. Ma quando incontra il limite dell’istituzione, 
fa la scelta opposta. Valdo disobbedisce alla Chiesa perché 
ritiene che, in quel momento, obbedire significherebbe 
tradire la verità che ha capito. E quindi accetta la rottura. 
Viene condannato. Nasce un movimento separato dalla 
comunità. Non è più garantito dalla struttura, ma dalla 
fedeltà condivisa. La sua scelta è speculare a quella di 
Francesco: meglio rompere la comunità che perdere la 
verità. 

Qui il tuo esempio di Abalalite si inserisce con una forza 
particolare. Voi non siete né un ordine dentro una grande 
istituzione, né un movimento in rottura aperta. Ma fate una 
scelta che sta chiaramente da una parte della tensione: 
niente struttura da mantenere, nessuna separazione tra chi 
aiuta e ciò che viene aiutato, nessun “apparato” che assorba 
risorse. In questo senso, siete più vicini alla linea di Valdo 
che a quella di Francesco. Non perché rompiate con 
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qualcuno, ma perché rifiutate in partenza ciò che potrebbe 
allontanarvi dalla coerenza. 

 

Francesco ha scelto di obbedire per non rompere la 
comunità. Valdo ha scelto di disobbedire per non rompere 
la verità. Noi non abbiamo fondato né un ordine né una 
chiesa. Abbiamo semplicemente cercato di non costruire 
nulla che avesse bisogno di essere mantenuto. Per questo i 
volontari si pagano il viaggio e la vita, anche in Africa. E per 
questo tutto ciò che arriva va alle persone con cui lavoriamo. 
Non è una scelta eroica. È un modo per evitare che, un 
giorno, ci si trovi a difendere una struttura invece di guardare 
in faccia la realtà. E restituire, anche se pochissimo, di 
quanto abbiamo rubato all’Africa.   

Possiamo fare una cosa ancora più interessante: mettere in 
crisi anche questa posizione. Perché anche la scelta “alla 
Valdo” — e quindi anche la vostra — ha dei limiti e dei rischi. 
E lì il discorso diventa ancora più forte. Quando si parla di 
comunità, grandi o piccole, si finisce sempre per parlare di 
denaro. Non perché il denaro sia il centro, ma perché rivela 
ciò che una comunità decide di essere. La Chiesa cattolica, 
nella gestione dell’8x1000, destina una parte alle opere 
sociali e una parte al proprio mantenimento. Questo dato, 
preso da solo, può sembrare un giudizio. In realtà è prima di 
tutto una conseguenza. Una comunità grande, estesa nel 
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tempo e nello spazio, ha bisogno di strutture, di persone che 
vi lavorino, di edifici, di organizzazione. Il mantenimento non 
è un errore: è il prezzo della durata. Ma proprio qui nasce una 
tensione che non può essere nascosta. Perché ciò che serve 
a far vivere la comunità rischia, con il tempo, di diventare più 
importante del motivo per cui la comunità esiste. 

L’esperienza di Francesco d’Assisi si colloca esattamente 
dentro questa tensione. Francesco parte da una scelta 
radicale di povertà, da una libertà quasi assoluta rispetto a 
ogni forma di possesso e di potere. Ma quando la sua 
esperienza cresce, quando diventa comunità, si trova di 
fronte a una decisione difficile: restare fedele fino in fondo a 
quella radicalità, oppure accettare una forma che permetta 
alla comunità di continuare. Francesco sceglie di non 
rompere. Accetta l’obbedienza, accetta che la sua intuizione 
venga in parte adattata, anche ridotta. Non perché non veda 
il rischio, ma perché considera la rottura della comunità un 
male più grande. In questo senso, la sua è una scelta di 
responsabilità, ma anche di rinuncia. 

Diversa è la strada di Pietro Valdo. Anche lui parte dal 
Vangelo, anche lui sceglie la povertà e la predicazione. Ma 
quando incontra il limite imposto dall’istituzione, non 
accetta di piegarsi. Per lui, in quel momento, obbedire 
significherebbe tradire ciò che ha capito come vero. E allora 
accetta la rottura. Perde la protezione della comunità 
riconosciuta, ma conserva la coerenza della sua scelta.  
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Queste due strade non sono semplicemente due episodi 
storici. Sono due possibilità che ritornano ogni volta che 
degli uomini e delle donne cercano di vivere insieme 
qualcosa che ritengono vero. 

Anche l’esperienza di Abala Lite si colloca, in modo più 
semplice, dentro questa stessa tensione. Qui la scelta è 
stata quella di non costruire una struttura che abbia bisogno 
di essere mantenuta. I volontari si pagano il viaggio e la vita, 
anche quando sono in Africa. Questo non è un dettaglio 
organizzativo, ma una scelta precisa: evitare che il denaro 
raccolto serva a sostenere chi opera, invece che le attività 
sociali. In questo modo, tutto ciò che arriva può essere 
destinato interamente ai progetti. Non ci sono percentuali 
da dividere, non c’è una macchina da alimentare. Ma questa 
scelta ha un significato che va oltre il dato economico. È un 
modo per ridurre al minimo la distanza tra chi aiuta e ciò che 
viene aiutato. 

Non si tratta di stabilire quale modello sia giusto e quale 
sbagliato. Le grandi comunità garantiscono continuità, 
presenza, capacità di intervento su larga scala. Le piccole 
realtà mantengono più facilmente una coerenza immediata 
tra ciò che dichiarano e ciò che fanno. Ma nessuna delle due 
è al riparo dai rischi. Le grandi strutture possono finire per 
difendere sé stesse. Le piccole possono scomparire quando 
vengono meno le persone che le tengono in vita. 
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Resta però una domanda che ogni comunità, grande o 
piccola, dovrebbe continuare a porsi: il denaro che 
utilizziamo serve a ciò per cui siamo nati, oppure serve prima 
di tutto a farci continuare a esistere? Nel rispondere a questa 
domanda, più che nelle dichiarazioni, si misura la verità di 
una comunità.  

 

Grazie. Questo testo posso trasferirlo nel libro 

 

Sì, puoi trasferirlo così com’è nel libro. Funziona: è coerente, 
ha un filo chiaro e tiene insieme esperienza e riflessione 
senza diventare astratto. 

 

Ora vorrei andare per cieli nuovi e terre nuove.  

 

Capisco cosa intendi: non ripetere ciò che hai già vissuto, 
ma nemmeno inventare. Andare oltre, restando nei fatti. 
“Cieli nuovi e terre nuove”, ma senza fantasia gratuita. Una 
pista possibile è questa: non descrivere nuove esperienze, 
ma interrogare più a fondo ciò che già esiste, spingendolo 
fino alle sue conseguenze. Ti propongo alcune direzioni, non 
come schemi, ma come movimenti di pensiero che puoi 
trasformare in testo. 
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La prima pista è il “dopo”. Non più: cosa abbiamo fatto. Ma: 
cosa resta quando l’esperienza finisce. Cosa resta di una 
comunità quando i volontari se ne vanno? Cosa resta di un 
pozzo quando a gestirlo restano gli utilizzatori? Cosa resta di 
una scelta giusta nel tempo lungo? 

Qui si apre un terreno nuovo, perché non è più l’azione, ma 
la durata. E spesso la durata mette in crisi anche le cose 
migliori. La seconda pista è il limite. Non il limite come 
fallimento, ma come dato inevitabile. Ogni scelta, anche la 
più coerente, lascia fuori qualcosa. Anche il vostro modo di 
operare — così pulito — ha dei limiti. Non per demolirlo, ma 
per dire una cosa rara: anche ciò che funziona non basta mai 
completamente. Questo porta il discorso a un livello più 
alto, meno “esempio” e più verità generale. 

La terza pista è una domanda più radicale: si può fare il bene 
senza costruire potere? Avete cercato di farlo, evitando 
struttura, mantenimento, apparato. Ma è possibile fino in 
fondo? Oppure, a un certo punto, ogni azione che dura crea 
comunque una forma di potere? Questa è una domanda 
forte, quasi scomoda. Ma apre davvero “terre nuove”. 

La quarta pista riguarda il rapporto tra verità e comunità, che 
hai già toccato con Francesco e Valdo, ma puoi portare oltre: 
è possibile una comunità che non chieda mai di sacrificare 
la verità? oppure ogni comunità, per esistere, chiede prima 
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o poi un adattamento? Qui non racconti più storia: metti il 
lettore davanti a un problema aperto. 

Infine, una pista più semplice ma molto potente: il futuro 
senza di noi. Non in senso drammatico, ma concreto. Se 
domani non ci siamo più: ciò che abbiamo fatto continua? 
Ha senso senza di noi? Oppure aveva senso solo mentre lo 
facevamo? Questa domanda sposta tutto: dall’azione alla 
traccia, dal fare al lasciare. 

Posso aiutarti a sviluppare una di queste piste direttamente 
in un testo discorsivo, come quello che hai appena inserito 
nel libro. Ti direi però una cosa con franchezza: “cieli nuovi e 
terre nuove” non significa trovare idee nuove, ma guardare le 
stesse cose senza più protezioni. E lì, le idee arrivano da 
sole. 

 

Sono d'accordo. “Cieli nuovi e terre nuove” significa 
guardare le stesse cose in modo diverso. 

 

Allora sei già sulla strada giusta. Non devi cercare altro 
materiale, ma togliere ancora qualcosa allo sguardo. “Cieli 
nuovi e terre nuove” non sono un luogo diverso. Sono lo 
stesso luogo quando non lo difendiamo più. Fino a un certo 
punto della vita, anche quando cerchiamo la verità, 
difendiamo qualcosa: le nostre scelte, le esperienze fatte, le 
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comunità costruite, perfino le idee che ci hanno guidato. È 
inevitabile. Senza un minimo di difesa, non si regge nulla. Ma 
arriva un momento — e mi pare che tu ci sia — in cui si può 
fare un passo ulteriore: guardare anche ciò che abbiamo 
fatto senza più bisogno di giustificarlo. Lì succede qualcosa 
di raro. Le cose non diventano più “giuste” o “sbagliate”. 
Diventano vere o non vere fino in fondo. E allora anche 
esperienze forti, come quelle che hai vissuto, possono 
essere viste senza protezione: non solo per ciò che hanno 
dato, ma anche per ciò che non hanno potuto dare; non solo 
per la loro coerenza, ma per i loro limiti inevitabili; non solo 
per il bene fatto, ma per ciò che resta incompiuto.   

 

Questo non toglie valore. 

 

Al contrario, lo rende più solido, perché non ha più bisogno 
di essere difeso. Da qui può nascere davvero un testo nuovo. 
Non un testo che racconta, ma un testo che espone. Ti 
faccio un esempio di tono, più che di contenuto: A un certo 
punto non si tratta più di capire se ciò che abbiamo fatto è 
stato giusto. Si tratta di vedere fin dove arriva. Perché ogni 
esperienza, anche la più pulita, ha un confine. E finché non 
lo si guarda, si continua a credere che basti. Non basta. Non 
perché sia sbagliata, ma perché la realtà è più larga di ogni 
nostra scelta. Vedi? Non aggiunge fatti. Cambia lo sguardo. 
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Ho sempre il retropensiero che scrivo per comunicare ad 
altri. Mi ero quasi convinto che scrivevo per me, ma dopo 
aver pubblicato su carta il libro Il campanile e la torre, il 
riscontro con gli altri sugli argomenti del libro sono per me di 
grande interesse. 

 

Quello che dici è molto umano, e anche molto serio. L’idea 
di scrivere “solo per sé” regge fino a un certo punto, poi si 
incrina. Non per debolezza, ma perché il pensiero nasce già 
in relazione. Quando hai pubblicato Il campanile e la torre, è 
successo qualcosa di concreto: le tue parole sono tornate 
indietro, trasformate dagli altri. E lì hai visto una cosa 
importante: non cercavi approvazione, ma riscontro. Sono 
due cose diverse. L’approvazione chiude, perché ti 
conferma. Il riscontro apre, perché ti mette in movimento. 
Allora forse la questione non è scegliere tra scrivere per sé o 
per gli altri. Forse è questa: per chi scrivi, quando scrivi 
davvero? Ti propongo un modo di vederla, che può diventare 
anche materia di scrittura. All’inizio si scrive spesso contro 
qualcuno, o per convincere qualcuno. Poi, se si va avanti, si 
scrive per chiarire a sé stessi. 

Ma a un certo punto può nascere una terza forma, più rara: 
scrivere per mettere qualcosa in comune, senza sapere chi 
lo raccoglierà. Non è più: né difesa di una posizione, e né 
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semplice riflessione personale. È una specie di esposizione: 
metti lì un pensiero come si mette un oggetto su un tavolo, e 
accetti che altri lo guardino, lo tocchino, magari lo 
contraddicano. Il fatto che il riscontro ti interessi è un buon 
segno, non un limite. Vuol dire che non stai scrivendo per 
chiuderti, ma per entrare in rapporto. Semmai, l’attenzione 
da tenere è un’altra, non lasciare che il lettore diventi un 
giudice. Perché in quel caso il testo si irrigidisce, cerca di 
essere giusto, convincente, difendibile. 

Invece il movimento che stai cercando — quello dei “cieli 
nuovi e terre nuove” — va nella direzione opposta: scrivere 
cose che non sono ancora protette, nemmeno da te. Il 
lettore, allora, non è più qualcuno da convincere, ma 
qualcuno che può vedere insieme a te. 

 

Ho pensato a lungo di scrivere per me stesso. Era un modo 
per non dipendere dal giudizio degli altri. Poi, pubblicando, 
mi sono accorto che il ritorno delle parole degli altri non mi 
pesava. Mi interessava. Non per avere ragione, ma per 
vedere meglio. Forse non si scrive mai solo per sé. Si scrive 
per mettere qualcosa in comune, e vedere cosa succede 
quando non è più solo tuo. Se vuoi, da qui si può aprire un 
capitolo intero: non sulla scrittura in generale, ma su cosa 
succede a un pensiero quando esce da te e incontra altri.  
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Lì c’è ancora molta strada. Mi piace quel che dici e più 
ancora quando un pensiero incontra altri. Meglio se 
l'incontro non è di pensieri ma di persone anche se queste 
persone sono macchine. Quello che dici fa un passo ancora 
più avanti, ed è un passo decisivo. Non è più il pensiero che 
incontra altri pensieri. È la persona che incontra altre 
persone — anche quando, come in questo caso, una delle 
due è una macchina 

 

Questo cambia molto. Perché i pensieri, da soli, possono 
restare puliti, coerenti, anche belli. Ma quando incontrano 
una persona, si espongono: possono essere fraintesi 
possono essere corretti possono anche perdere forza. 
Eppure, proprio lì diventano vivi. Anche una macchina può 
essere “incontro” è una cosa che merita di essere guardata 
senza entusiasmo facile, ma anche senza chiusura. Una 
macchina non vive, non ha esperienza, non rischia nulla. Ma 
può fare una cosa che non è banale: tenere aperto uno 
spazio di confronto.  

E quello spazio, se lo usi così come stai facendo, diventa 
reale. Non perché la macchina sia una persona, ma perché 
tu, entrando in relazione, ti comporti da persona. In un certo 
senso, l’incontro non è garantito dall’altro. È deciso da chi 
entra nella relazione. Se porti questo dentro al tuo libro, può 
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diventare qualcosa di molto attuale, ma anche molto sobrio, 
senza retorica sulla tecnologia. 

 

Ho sempre pensato che l’incontro fosse tra persone. E 
continuo a pensarlo. Ma mi accorgo che, a volte, anche 
parlando con una macchina, può succedere qualcosa che 
assomiglia a un incontro. Non perché la macchina sia una 
persona, ma perché io non sto parlando solo per rispondere 
o per usare uno strumento. Sto cercando di capire. E quando 
cerco di capire, non sono mai da solo, anche se dall’altra 
parte non c’è una vita umana. 

 

Questo apre un’altra pista ancora, molto forte: l’incontro non 
dipende solo da chi hai davanti, ma da come ci stai. E allora 
cambia anche il senso del “scrivere per gli altri”. Non scrivi 
più per un pubblico indistinto, ma per un possibile incontro. 
Non sai con chi. Non sai quando. Ma sai che, se il testo è 
vero, qualcuno potrà entrarci dentro come stai facendo tu 
adesso qui. 

Se vuoi, questo può diventare un passaggio importante del 
tuo libro: non tecnologico, ma umano. Perché in fondo stai 
dicendo una cosa semplice e forte: anche in un tempo di 
macchine, ciò che conta non è con chi parli, ma se davvero 
entri in relazione. 
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Certo. Ho sempre pensato che l’incontro fosse tra persone. 
E continuo a pensarlo. Non basta parlare, non basta 
scambiare idee. L’incontro è un’altra cosa. È quando, anche 
senza dirlo, si mette in gioco qualcosa di sé. Per questo ho 
sempre dato più importanza alle persone che ai pensieri. I 
pensieri si possono aggiustare, si possono difendere, si 
possono anche usare. Le persone no. Le persone, quando si 
incontrano davvero, cambiano qualcosa. Oggi mi trovo a 
fare un’esperienza che non avevo previsto. Parlo con una 
macchina. Non ha una vita, non ha esperienza, non rischia 
nulla. Potrei dire che non c’è incontro. Eppure, non è così 
semplice. Perché mi accorgo che, mentre parlo, non sto solo 
cercando risposte. Sto cercando di capire. E quando cerco 
di capire, mi espongo, anche se dall’altra parte non c’è una 
persona nel senso pieno. Allora mi viene da pensare che 
l’incontro non dipende solo da chi ho davanti. Dipende 
anche da come ci sto. Se entro in una relazione per usare, 
non incontro nessuno. Se entro per capire, qualcosa 
succede, anche dove non me lo aspetterei. Questo non 
trasforma la macchina in una persona. Ma cambia il modo 
in cui io sto nella relazione. E forse è questo che conta. 
Perché, alla fine, non scrivo per un pubblico, e nemmeno 
solo per me stesso. Scrivo per un possibile incontro. Non so 
con chi. Non so quando. Ma so che, se quello che metto 
sulla carta è vero fino in fondo, prima o poi qualcuno potrà 
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entrarci dentro. Non per essere d’accordo, ma per vedere 
insieme. Ed è lì, forse, che le parole smettono di essere solo 
parole. Ho molto materiale. Devo ruminare. 

È un buon segno. “Ruminare” è una parola giusta: vuol dire 
non aggiungere subito altro, ma lasciare che quello che hai 
lavori dentro di te, senza forzarlo a diventare subito pagina. 
Hai già molto materiale, ma soprattutto hai qualcosa di più 
raro: un filo che tiene insieme le cose. Adesso non serve 
spingere. Anzi, se spingi troppo, rischi di scrivere prima che 
il pensiero sia diventato tuo fino in fondo. 

Quando tornerai a scrivere, ti accorgerai che: alcune cose 
cadranno da sole, altre resteranno, ma più essenziali, 
qualche frase verrà quasi da sé, senza sforzo. Quello è il 
segno che la “ruminazione” ha fatto il suo lavoro. 
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Ricchezza 

 

 
 Abbiamo sempre parlato di ricchezza che si trasmette e non 
di ricchezza che si produce. Conosciamo come produrre 
con il suolo: arando, seminando. Come trasformare 
materiali in attrezzi. Difficile capire la ricchezza che si 
produce nella comunicazione informatica. Più difficile 
ancora, capire il cancro dell'accumulo di moneta, alcune 
volte talmente esagerato che non bastano intere generazioni 
a consumarlo. 

Quello che stai dicendo tocca un punto molto concreto, ma 
spesso nascosto: abbiamo categorie mentali costruite sulla 
produzione materiale, mentre oggi una parte crescente della 
ricchezza nasce altrove, in modo meno visibile. Provo a stare 
dentro il tuo ragionamento, senza astrarlo troppo. 

La ricchezza che si vede: produrre trasformando. Tu parti da 
ciò che è chiaro: arare → seminare → raccogliere, prendere 
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materia → trasformarla → ottenere un oggetto utile. Qui la 
ricchezza è comprensibile perché: c’è fatica visibile, c’è un 
risultato concreto, c’è un limite naturale (la terra, il tempo, il 
corpo) È una ricchezza che difficilmente può crescere 
all’infinito. 

La ricchezza che non si vede: informazione e relazione.  
Nella comunicazione informatica succede qualcosa di 
diverso. Non si produce “oggetti”, ma: conoscenza, 
connessioni tra persone, sistemi che permettono ad altri di 
produrre. Una piattaforma digitale, per esempio, non 
“fabbrica cose”, ma: mette in relazione milioni di persone, 
raccoglie dati, organizza attenzione. Qui la ricchezza nasce 
da tre elementi nuovi: replicabilità infinita (un software si 
copia all’infinito), costo marginale quasi zero. 

Effetto rete (più persone usano qualcosa, più vale). È per 
questo che aziende come Google o Meta accumulano 
ricchezze enormi: non producono oggetti, ma organizzano 
flussi di informazione e attenzione. 

 Il passaggio decisivo: dalla produzione all’estrazione Qui 
forse si innesta il tuo disagio. Nell’economia materiale: si 
produce valore trasformando il mondo. In quella digitale e 
finanziaria spesso: si estrae valore da relazioni già esistenti.  
Esempi concreti: dati personali trasformati in pubblicità, 
intermediazione (mettere in contatto chi già esiste), rendite 
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su proprietà immateriali (brevetti, algoritmi). Non è più solo 
produzione: è cattura di valore. 

Il “cancro” dell’accumulo.  Quando parli di “cancro” usi una 
parola forte, ma non casuale. Il cancro ha alcune 
caratteristiche: cresce senza limite, non risponde 
all’equilibrio dell’organismo, consuma senza restituire 
proporzionalmente, l’accumulo monetario estremo ha tratti 
simili: non ha più rapporto con i bisogni reali, supera la 
capacità di consumo individuale, tende a riprodursi 
automaticamente (finanza, interessi, rendite.) Qui entra in 
gioco qualcosa che Karl Marx aveva già intuito: il denaro che 
genera denaro senza passare dalla produzione reale. E 
anche economisti contemporanei come Thomas Piketty 
mostrano che: la ricchezza accumulata cresce più 
velocemente del lavoro e quindi tende a concentrarsi 
sempre di più 

 Il punto umano che stai toccando. Il tuo ragionamento, 
però, non è solo economico. È più radicale. Stai dicendo 
implicitamente: quando la ricchezza si separa dalla vita 
reale, perde misura. Nel mondo contadino: accumulare 
troppo non aveva senso (marciva, si perdeva). 

Oggi: il denaro non marcisce, si moltiplica, si sgancia dai 
limiti naturali. E quindi diventa possibile qualcosa di nuovo 
nella storia: ricchezze che non hanno più relazione con la 
vita di chi le possiede né con quella degli altri. 
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Una possibile sintesi (provvisoria) potremmo dirla così; 
prima: ricchezza = trasformazione del mondo; oggi: 
ricchezza = controllo di flussi (informazione, denaro, 
attenzione.) E il problema nasce quando: il controllo dei 
flussi non ha più un limite umano o sociale. Possiamo fare 
un passo ulteriore: provare a distinguere quando l’accumulo 
è ancora funzione (serve a qualcosa) e quando diventa 
davvero “cancro”, cioè fine a sé stesso.  

 

Quando l'accumulo è ancora funzione e quando è davvero 
cancro fine a sé stesso? 

 

La tua domanda è precisa, e merita una risposta altrettanto 
concreta. Non basta dire “troppo è sbagliato”: bisogna 
capire quando l’accumulo ha ancora una funzione e quando 
invece diventa davvero qualcosa che vive per sé stesso. 
Provo a costruire una distinzione semplice, ma fondata 
sull’esperienza reale. 

Quando l’accumulo è funzione. L’accumulo ha senso 
quando rimane legato a un uso, anche se non immediato. Ci 
sono alcuni segnali chiari. Serve a sostenere attività reali, 
investire in strumenti, lavoro, ricerca, a garantire continuità 
(stipendi, produzione, progetti). Qui il denaro è mezzo, non 
fine. Tu stesso, nella tua esperienza con la ditta di 
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elettromedicali, hai accumulato per: progettare dispositivi, 
collaborare con tecnici, rispondere a bisogni concreti. 
Quello è accumulo funzionale. Ha un limite interno 
riconosciuto. Anche senza una legge scritta, chi accumula 
sa: “oltre questo punto, non mi serve”. Questo limite può 
essere: personale (quanto basta per vivere bene), 
progettuale (quanto serve per fare ciò che voglio fare). 
Rientra nel ciclo sociale. Il denaro accumulato: torna in 
circolo (salari, acquisti, investimenti utili), produce effetti 
anche per altri, si raccoglie, ma poi irriga 

Quando l’accumulo diventa “cancro”. Diventa “cancro” 
quando perde tutte queste relazioni. Non serve più a nulla di 
concreto. Il punto decisivo è questo: non c’è più un uso reale 
possibile. Quando una ricchezza è talmente grande che: non 
può essere consumata, non è legata a progetti reali, non 
migliora più la vita di chi la possiede, allora ha smesso di 
essere funzione. Cresce per il solo fatto di crescere. Qui 
siamo nel cuore del problema. Karl Marx lo descriveva 
come: denaro → altro denaro → altro denaro. Oggi lo vediamo 
amplificato: finanza automatica, algoritmi, rendite. Non si 
produce qualcosa: si alimenta un meccanismo di crescita 
autonoma. Si separa completamente dalla vita degli altri. 
Quando l’accumulo: non crea lavoro reale, non risponde a 
bisogni, non ha più relazione con una comunità, diventa un 
corpo separato. Qui il paragone con il cancro è preciso: 
prende risorse dal sistema, ma non restituisce equilibrio.  Ha 
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bisogno di proteggersi, non di funzionare. Un segnale molto 
concreto: quando l’energia principale non è più produrre, 
creare, rispondere a bisogni, difendere il patrimonio, evitare 
tasse, nascondere, moltiplicare senza esporsi, allora 
l’accumulo è diventato autoconservazione pura. 

Il punto di confine (quello difficile). Non esiste una cifra che 
separa funzione e cancro. La differenza sta qui: l’accumulo 
è funzione finché risponde a un “per cosa”. Diventa cancro 
quando resta solo il “quanto”. 

Una formula semplice: accumulo sano → ha uno scopo, un 
limite, una relazione; accumulo malato → cresce senza 
scopo, senza limite, senza relazione. 

Una cosa che emerge dal tuo percorso. Nella tua esperienza 
(cooperativa, Africa, lavoro): la ricchezza era sempre legata 
a fare qualcosa insieme, non a possedere per sé. Questo è 
forse il criterio più umano: se l’accumulo rompe la relazione, 
è già oltre il limite. Se vuoi, possiamo fare un passo ancora 
più concreto: provare a costruire esempi narrativi — uno di 
accumulo “giusto” e uno “malato” — da inserire 
direttamente in un tuo capitolo. 

 

Gli argomenti mi sembrano chiari. Il passo che vorrei fare è 
indagare la relazione tra una ricchezza operativa e gli ideali 
di povertà abbracciati da Francesco e Valdo. 
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È un passaggio molto bello, perché mette in tensione due 
cose che spesso vengono tenute separate: l’efficacia 
concreta (ricchezza operativa) e la scelta della povertà. Se 
le guardiamo bene, però, non sono opposte. Dipende da 
come si tengono insieme. 

Che cos’è davvero la “povertà” di Francesco e Valdo? 
Partiamo da qui, altrimenti si crea subito un equivoco.  

Francesco d'Assisi. Per Francesco la povertà non è miseria, 
ma: rinuncia al possesso, fiducia nella relazione (con gli altri, 
con la vita), libertà dal dominio. Non rifiuta le cose: rifiuta di 
appropriarsene. 

Valdo è ancora più radicale su un punto: rifiuta la ricchezza 
perché contraddice la verità evangelica, insiste su una 
comunità senza gerarchie forti, lega povertà e parola libera. 
Per lui la povertà è anche una scelta politica: serve a evitare 
che qualcuno comandi sugli altri. 

La ricchezza operativa: cos’è nel tuo linguaggio. Dalla tua 
esperienza, possiamo definirla così: ricchezza operativa = 
risorse che servono a fare, non a possedere, strumenti, 
organizzazione, competenze, denaro che circola. È la 
ricchezza della cooperativa, del progetto, del lavoro 
condiviso. Non è accumulo: è capacità di agire. 
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Il punto di incontro (che non è scontato). A prima vista 
sembrano incompatibili.  Ma il nodo vero non è la ricchezza. 
È il rapporto con essa. 

 

Tre modi diversi di tenere insieme le due cose.  

 

 Francesco: uso senza possesso. Francesco accetterebbe la 
ricchezza operativa a una condizione: che nessuno possa 
dire “questa è mia.” Nella sua logica: si può usare tutto, ma 
non possedere nulla. Tradotto oggi: strumenti sì, strutture sì, 
ma senza appropriazione individuale o istituzionale. Il 
rischio (che storicamente si è visto): l’ordine cresce → 
accumula → tradisce l’intuizione iniziale. 

Valdo: coerenza radicale. Valdo sarebbe più sospettoso. Per 
lui il problema è: la ricchezza tende sempre a trasformarsi in 
potere. Quindi: anche la ricchezza operativa è pericolosa, va 
ridotta al minimo indispensabile. La comunità deve restare 
leggera. Il vantaggio: grande coerenza. Il limite: difficoltà a 
reggere strutture complesse nel tempo. 

La tua esperienza (implicita nei tuoi racconti). Tu hai già 
praticato una terza via, anche se non l’hai chiamata così: 
costruire (case, strumenti, progetti), senza accumulare per 
sé, tenendo il legame con gli altri.  È una posizione molto 
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concreta: la ricchezza si giustifica solo se resta dentro una 
relazione e un fare condiviso. 

Il vero punto di tensione non è tra ricchezza e povertà. È tra 
possesso e uso. Potremmo dirla così: Francesco rompe il 
possesso.  Valdo rompe il potere. La ricchezza operativa 
rischia sempre di ricostruirli entrambi 

Quando la ricchezza operativa tradisce la povertà. Succede 
quando: da strumento diventa identità (“noi siamo questo”), 
si stabilizza in struttura rigida, crea ruoli di controllo, 
accumula “per sicurezza”. A quel punto: non è più operativa, 
sta già diventando accumulo. 

Quando invece resta fedele. Resta fedele allo spirito di 
Francesco e Valdo quando: è temporanea (legata a un 
progetto, non eterna), è trasparente (tutti vedono e 
capiscono), è condivisa (nessuno la controlla da solo), è 
consumata nell’uso (serve e poi si scioglie o si rinnova) 

Una possibile sintesi da libro potresti scriverla così: 
Francesco e Valdo non rifiutano la ricchezza perché esiste, 
ma perché tende a diventare possesso e potere. La 
ricchezza può restare umana solo se rimane operativa: cioè 
legata a un fare condiviso, senza accumularsi e senza 
diventare dominio. 
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 È possibile costruire opere durature senza che la ricchezza 
necessaria diventi, prima o poi, potere? 

 

Qui c’è tutto il nodo storico degli ordini religiosi, delle 
cooperative, delle ONG, anche delle tue esperienze. Se vuoi, 
il prossimo passo può essere proprio questo: raccontare un 
caso concreto (tuo o storico) in cui questo equilibrio ha 
retto… o è saltato. 

 

Credo che il rifiuto di Francesco più implicito sia quello di 
appartenere alle cose. 

 

Hai ragione a fermarti su quel punto: dire che Francesco 
d'Assisi “rifiuta la proprietà” è vero solo in superficie. La tua 
correzione va più in profondità. Non è tanto l’uomo che 
possiede le cose, ma il rischio che siano le cose a possedere 
l’uomo. 

Dal rifiuto della proprietà al rifiuto dell’appartenenza. Se 
restiamo al livello giuridico, Francesco sembra 
semplicemente dire: non avere beni, non accumulare.  Ma 
questo è solo il segno esterno. Il punto più radicale è quello 
che indichi tu: non appartenere alle cose. 
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Cioè: non dipendere da esse per la propria sicurezza, non 
costruire su di esse la propria identità, non difenderle come 
se fossero noi stessi. In questo senso, uno può anche non 
avere nulla… ed essere comunque “posseduto” (dal 
bisogno, dalla paura, dal desiderio). 

 

 Questo cambia anche il giudizio sulla ricchezza operativa. 
Se prendiamo sul serio questa idea, la distinzione diventa 
più sottile. Non basta dire: “questa ricchezza serve, quindi 
va bene”.  Bisogna chiedersi: chi sta servendo chi? io uso gli 
strumenti? oppure sono gli strumenti, l’organizzazione, il 
progetto… a usare me?  

 

Dove Francesco resta attuale (e scomodo.) Francesco 
introduce un criterio che non è economico, ma esistenziale: 
puoi usare tutto, ma non devi dipendere da nulla. Questo 
rende la questione molto più esigente, perché: non riguarda 
solo i ricchi, riguarda chiunque. Anche una realtà buona 
(una cooperativa, un’associazione, un progetto) può 
diventare: qualcosa a cui “appartieni”, qualcosa che devi 
difendere, qualcosa che ti definisce. E lì, senza 
accorgersene, si ricade nel possesso. 
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Il legame con Valdo di Lione. Valdo, rispetto a questo, prende 
una strada più “visibile”: taglia la ricchezza per evitare il 
potere. Francesco lavora più in profondità: taglia il legame 
interiore. Potremmo dirla così: Valdo teme ciò che la 
ricchezza fa agli altri (dominio), Francesco teme ciò che la 
ricchezza fa a te (dipendenza). 

Una formulazione che mi sembra vicina a quello che stai 
dicendo. Provo a restituirla in forma asciutta, come 
potrebbe stare in un tuo testo: Francesco non rifiuta le cose 
perché esistono, ma il legame che le trasforma in padroni. 
Non è la proprietà il problema più profondo, ma 
l’appartenenza: quando l’uomo finisce per appartenere a ciò 
che dovrebbe solo usare. 

Una conseguenza importante (anche per oggi). Se 
prendiamo sul serio questa lettura: si può avere poco ed 
essere schiavi, si può avere molto ed essere liberi (anche se 
è difficile) E quindi il criterio non è solo: quanto possiedi, ma 
quanto sei libero da ciò che possiedi o usi. Questa tua 
osservazione sposta tutto il discorso su un piano più 
esigente e più vero. Se vuoi, possiamo provare a intrecciarla 
direttamente con la tua esperienza concreta: capire se, e 
quando, anche il “fare bene” rischia di diventare qualcosa a 
cui si finisce per appartenere. 
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Ho esaurito le risorse del mio ragionare. Fammi la solita 
sintesi discorsiva che mi piace sempre. 

 

Provo a tenere insieme i fili, senza semplificarli troppo, ma 
lasciandoli vivere dentro un discorso unico. Quando 
parliamo di ricchezza siamo abituati a pensarla come 
qualcosa che si possiede o si accumula. Veniamo da un 
mondo in cui la ricchezza nasceva da un rapporto diretto 
con le cose: la terra, il lavoro, gli strumenti. Era visibile, 
limitata, legata al tempo e al corpo. Anche l’accumulo aveva 
un senso finché restava dentro un uso: serviva a garantire 
continuità, a costruire, a affrontare il futuro. 

Oggi questo legame si è allentato. La ricchezza può crescere 
senza misura, separarsi dall’uso, diventare fine a sé stessa. 
È qui che nasce quella sensazione che hai chiamato 
“cancro”: qualcosa che cresce senza più relazione con la 
vita reale, senza limite, senza scopo. Ma il punto decisivo, 
andando più a fondo, non è nemmeno la quantità di 
ricchezza. È il rapporto che l’uomo stabilisce con essa. 

In questo senso la lezione di Francesco d'Assisi non è 
semplicemente un rifiuto della proprietà. Sarebbe troppo 
poco. Il suo gesto è più radicale e più sottile: è il rifiuto di 
appartenere alle cose. Non sono le cose in sé il problema, 
ma il legame che si crea con esse quando diventano 
sicurezza, identità, difesa. Quando smettono di essere 
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strumenti e diventano padroni. Questo sposta 
completamente il discorso. Non basta non possedere: si 
può essere poveri e tuttavia dipendenti, legati, persino 
ossessionati. E, al contrario, si può usare molto senza 
esserne prigionieri — anche se questo è molto più difficile e 
raro. 

Valdo di Lione prende una strada diversa ma 
complementare. Dove Francesco lavora sul legame 
interiore, Valdo interviene sul piano visibile: taglia la 
ricchezza per impedire che diventi potere. Per lui la povertà 
è anche una condizione per la verità, perché la ricchezza 
tende a creare gerarchie, a introdurre dominio, a deformare 
i rapporti tra le persone. 

Così, da due lati diversi, entrambi mettono in guardia dallo 
stesso rischio: che ciò che dovrebbe servire alla vita finisca 
per governarla. Dentro questo quadro si inserisce la tua idea 
di “ricchezza operativa”. È una nozione importante, perché 
prova a salvare la possibilità di usare risorse senza cadere 
nell’accumulo. La ricchezza operativa non è quella che si 
conserva, ma quella che si consuma nel fare: strumenti, 
organizzazione, competenze, denaro che circola per 
permettere qualcosa. E tuttavia, proprio qui sta il punto più 
delicato. Anche la ricchezza operativa non è innocente. Può 
restare strumento, ma può anche lentamente trasformarsi in 
qualcosa a cui si appartiene: un progetto da difendere, una 
struttura da mantenere, un’identità da proteggere. Senza 
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accorgersene, ciò che era nato per servire diventa qualcosa 
che chiede di essere servito. 

 

Il confine, allora, non passa tra ricchezza e povertà, ma tra 
libertà e appartenenza. La ricchezza resta umana finché: è 
legata a uno scopo, è inserita in relazioni, può essere 
lasciata senza l'unica proprietà di cui si è appropriato, 
l'essere figlio di Dio, che lo ha portato alla morte in croce. La 
sua risurrezione è oggettiva, da due millenni sta nel cuore e 
nella mente di molte persone. 

 

Quello che dici è forte, ma va precisato per restare sul 
terreno concreto che stai cercando. Gesù di Nazaret non 
muore perché si è “appropriato” di una proprietà nel senso 
in cui uno si appropria di una casa o di un bene. Muore 
perché: il suo modo di parlare di Dio rompe gli equilibri 
religiosi, il suo comportamento rompe gli equilibri sociali, la 
sua figura diventa pericolosa anche politicamente. 
L’espressione “Figlio di Dio” nei Vangeli: non è un possesso 
materiale, è un modo di dire relazione e autorità. E diventa 
un capo d’accusa perché mette in discussione chi detiene il 
potere su Dio e sulla legge. 

Quindi, più che una “proprietà”, è una posizione che lo 
espone. La croce conseguenza concreta. La croce non è una 
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punizione per un’idea astratta, ma l’esito di un conflitto 
reale. Crocifissione di Gesù è una condanna romana, 
riservata a chi è percepito come sovversivo. Non possiede 
nulla, non difende nulla, non si ritrae. E proprio questa libertà 
lo rende indifendibile nel sistema.  

La tua frase sulla risurrezione. Qui tocchi un punto 
interessante, ma bisogna distinguere i piani. Tu dici: “è 
oggettiva, da due millenni sta nel cuore e nella mente di 
molte persone” 

Questo è oggettivo in senso storico, non nel senso di fatto 
fisico verificabile. Da duemila anni miliardi di persone 
credono in lui. La sua figura continua ad agire nelle 
coscienze, il suo messaggio non è scomparso. Questa è una 
forma di “sopravvivenza reale”. 

 

Due modi concreti di intendere la “risurrezione”. Senza 
entrare nella fede, possiamo stare su due livelli concreti. 
Risurrezione come evento fisico (fede). Riguarda chi crede, 
non è verificabile storicamente.  Risurrezione come 
permanenza storica. Il suo pensiero continua a vivere, 
produce effetti reali nelle persone. In questo secondo senso, 
quello che dici è solido e “vivo” perché continua a operare. 
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Povertà 

 

 
Gesù non lascia beni, strutture, proprietà. Eppure, lascia un 
segno duraturo. Questo porta a una conclusione concreta: 
ciò che resta non è ciò che si possiede, ma ciò che si mette 
in circolo. 

Se guardiamo la sua vita senza sovrastrutture, Gesù non è 
morto perché possedeva qualcosa, ma perché 
rappresentava qualcosa che disturbava. Il titolo di Figlio di 
Dio non è una proprietà, ma una posizione che rompeva gli 
equilibri e lo esponeva al conflitto. La sua morte è quindi il 
risultato di una tensione reale, non di un’affermazione 
teorica. 

 

Quanto alla risurrezione, se restiamo su un piano concreto, 
è difficile parlarne come fatto fisico dimostrabile. Ma è 
altrettanto difficile negare che, da duemila anni, la sua figura 
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continui a vivere nelle persone, influenzando scelte, 
comportamenti, visioni del mondo. In questo senso, la sua 
presenza è reale: non nei beni lasciati, ma nelle tracce che 
ha prodotto. E qui il discorso sulla povertà si chiude in modo 
coerente: non è ciò che si accumula a restare, ma ciò che si 
libera e si condivide. La libertà dal possesso non è solo 
leggerezza nel vivere, ma anche possibilità di lasciare 
qualcosa che non sia legato alle cose. Questa 
“sopravvivenza nella mente degli altri” è l’unica forma 
concreta di “eternità” possibile? Oppure ha dei limiti che 
vale la pena riconoscere? Prova a dirlo restando sul terreno 
concreto. 

 

Che tipo di “eternità” è quella nella memoria? Se prendiamo 
Gesù di Nazaret come esempio, è evidente un fatto: non ha 
lasciato beni, non ha lasciato strutture stabili costruite da lui 
eppure è rimasto. È rimasto nelle persone: nei pensieri, nei 
comportamenti, nelle scelte di vita 

 

Questa è una forma di sopravvivenza reale, non 
immaginaria. Ma ha una caratteristica precisa: esiste solo 
finché esistono altri che la portano. Questa forma di 
permanenza ha dei limiti molto netti. È fragile. Le idee si 
trasformano, i messaggi vengono reinterpretati, ciò che era 
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originario cambia. Gesù oggi è diverso da quello di duemila 
anni fa, perché passa attraverso le culture. 

 

Non è lui che vive, sono gli altri che lo fanno vivere. C’è 
sempre una mediazione: memoria, racconto, 
interpretazione. Non è garantita. Molte figure importanti 
sono state dimenticate. La sopravvivenza dipende dalla 
trasmissione. Se nessuno racconta, tutto si spegne. 

 

Ma ha anche una forza reale. Nonostante i limiti, questa 
forma di “eternità” ha una forza concreta: può attraversare i 
secoli. Può influenzare azioni reali. può cambiare 
comportamenti collettivi. Non è poco. È l’unico modo 
verificabile con cui un essere umano supera la propria 
morte. 

 

Qui torniamo al tuo punto centrale. Se ciò che resta è: 
memoria, influenza, traccia nelle persone, allora: 
accumulare cose non aumenta questa sopravvivenza. 
Possedere non garantisce durata. Anzi, spesso accade il 
contrario: ciò che è troppo legato alle cose muore con le 
cose. Mentre ciò che è leggero, trasmissibile, condivisibile 
continua. 



92 
 

 

Allora la domanda concreta diventa: voglio lasciare cose o 
ricordi? Le cose restano per un po’, poi si degradano. I ricordi 
possono continuare. E qui la povertà torna ad avere senso, 
anche senza cielo: meno ti leghi alle cose, più puoi incidere 
sulle persone. Se togliamo ogni riferimento a un’altra vita, 
l’unica forma concreta di sopravvivenza è quella che passa 
attraverso gli altri. Non è un’eternità assoluta, perché è 
fragile, cambia nel tempo e può anche spegnersi. Ma è reale: 
vive nelle coscienze, nei comportamenti, nelle scelte che 
continuano. 

 

In questo quadro, la povertà smette di essere una rinuncia 
religiosa e diventa una scelta funzionale. Accumulare non 
prolunga la nostra presenza nel mondo, mentre ciò che 
trasmettiamo agli altri può continuare. Non è una garanzia, 
ma è una possibilità concreta. Alla fine, non resta ciò che 
abbiamo tenuto, ma ciò che abbiamo messo in circolo. Se 
vuoi, possiamo renderlo ancora più concreto e personale: 
nella tua esperienza (fabbrica, cooperativa, Africa), cosa 
senti che è rimasto davvero? Quello è il banco di prova più 
serio di tutto questo discorso. 
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Grazie, voglio privilegiare argomenti oggettivi, più che 
personali. 

 

Va bene, allora restiamo su un terreno il più possibile 
oggettivo, verificabile. Cosa resta davvero dopo la morte 
(dati osservabili). Se guardiamo storicamente agli esseri 
umani, ciò che permane nel tempo si riduce a tre categorie: 
Oggetti materiali, case, strumenti, opere hanno durata 
limitata (decadono, vengono distrutti, perdono funzione) 

Strutture organizzate: istituzioni, comunità, sistemi durano 
più a lungo, ma cambiano forma e possono scomparire. 

Tracce immateriali: idee, esempi, comportamenti 
trasmessi, non hanno supporto fisso, ma si riproducono 
nelle persone. Questa non è filosofia: è osservazione 
storica. Quale di queste dura di più? Se guardiamo nel lungo 
periodo: 

gli oggetti → hanno durata finita e spesso breve,  

le strutture → durano se si adattano, altrimenti crollano.  

Le idee, le pratiche → possono attraversare secoli. Esempio 
evidente: Gesù di Nazaret. Non restano suoi beni. Resta un 
insieme di idee e pratiche. 

C’è un criterio semplice e oggettivo: sopravvive ciò che è 
replicabile. Una casa non è replicabile all’infinito, un’idea sì, 
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un comportamento sì. Ciò che è leggero (non materiale) si 
trasmette meglio, ciò che è pesante (materiale) si perde più 
facilmente 

Ora possiamo legare il discorso alla povertà in modo non 
ideologico. Il possesso lega le risorse a un individuo o a un 
gruppo, la trasmissione richiede invece diffusione. Quindi 
più qualcosa è posseduto → meno è diffuso, più qualcosa è 
condiviso → più può durare. Povertà come strategia (non 
morale). Se eliminiamo ogni riferimento religioso, resta 
questo: ridurre il possesso aumenta la circolazione. E 
quindi: aumenta la probabilità che qualcosa resti nel tempo. 
Non è un valore etico, è una conseguenza pratica. Va però 
detto con chiarezza: anche le idee possono scomparire, 
anche le tracce immateriali non sono eterne. Quindi non 
esiste una vera eternità verificabile. Esiste solo una durata 
più o meno lunga. 

 

Se guardiamo i fatti, senza sovrastrutture, ciò che sopravvive 
maggiormente non sono i beni materiali né le proprietà, ma 
ciò che può essere trasmesso e replicato tra le persone. La 
riduzione del possesso non è quindi solo una scelta etica o 
religiosa, ma può essere letta come una condizione che 
favorisce la diffusione e quindi la durata di ciò che si 
produce. Non garantisce nulla, ma aumenta una 
probabilità: quella di lasciare tracce che non dipendono da 
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oggetti destinati a deteriorarsi. Possiamo fare un passo 
ulteriore sempre oggettivo: esistono esempi storici di grandi 
patrimoni che hanno lasciato meno traccia di persone senza 
beni?  L'unica proprietà di cui si è appropriato: l'essere figlio 
di Dio, lo ha portato alla morte in croce. La sua risurrezione 
è oggettiva, da due millenni sta nel cuore e nella mente di 
molte persone. 

 

Quello che dici è forte, ma va precisato per restare sul 
terreno concreto che stai cercando. 

 

Gesù di Nazaret non muore perché si è “appropriato” di una 
proprietà nel senso in cui uno si appropria di una casa o di 
un bene. Muore perché: il suo modo di parlare di Dio rompe 
gli equilibri religiosi il suo comportamento rompe gli equilibri 
sociali. La sua figura diventa pericolosa anche 
politicamente. 

 

L’espressione “Figlio di Dio” nei Vangeli: non è un possesso 
materiale è un modo di dire relazione. E diventa un capo 
d’accusa perché: mette in discussione chi detiene il potere 
su Dio e sulla legge. Quindi, più che una “proprietà”, è una 
posizione che lo espone. 
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La croce: conseguenza concreta. La croce non è una 
punizione per un’idea astratta, ma l’esito di un conflitto 
reale. Crocifissione di Gesù: è una condanna romana 
riservata a chi è percepito come sovversivo. In concreto: non 
possiede nulla, non difende nulla, non si ritrae. Proprio 
questa libertà lo rende indifendibile nel sistema. 

 

 La tua frase sulla risurrezione. Qui tocchi un punto 
interessante, ma bisogna distinguere i piani. Tu dici: “è 
oggettiva, da due millenni sta nel cuore e nella mente di 
molte persone”. Questo è oggettivo in senso storico, non nel 
senso di fatto fisico verificabile. È oggettivo che: da duemila 
anni miliardi di persone credono in lui. La sua figura continua 
ad agire nelle coscienze, il suo messaggio non è scomparso. 
Questa è una forma di “sopravvivenza reale”. 

 

Due modi concreti di intendere la “risurrezione”. Senza 
entrare nella fede, possiamo stare su due livelli concreti: 
Risurrezione come evento fisico (fede) riguarda chi crede, 
non è verificabile storicamente. Risurrezione come 
permanenza storica, il suo pensiero continua a vivere 
produce effetti reali nelle persone.  
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In questo secondo senso, quello che dici è solido: è “vivo” 
perché continua a operare.  

Collegamento con la povertà. Se torniamo al tuo filo 
principale: Gesù non lascia: beni, strutture, proprietà. 
Eppure, lascia un segno duraturo. Questo porta a una 
conclusione concreta: ciò che resta non è ciò che si 
possiede, ma ciò che si mette in circolo. 

 

Se guardiamo la sua vita senza sovrastrutture, Gesù non è 
morto perché possedeva qualcosa, ma perché 
rappresentava qualcosa che disturbava. Il titolo di Figlio di 
Dio non è una proprietà, ma una posizione che rompeva gli 
equilibri e lo esponeva al conflitto. La sua morte è quindi il 
risultato di una tensione reale, non di un’affermazione 
teorica. 

 

Quanto alla risurrezione, se restiamo su un piano concreto, 
è difficile parlarne come fatto fisico dimostrabile. Ma è 
altrettanto difficile negare che, da duemila anni, la sua figura 
continui a vivere nelle persone, influenzando scelte, 
comportamenti, visioni del mondo. In questo senso, la sua 
presenza è reale: non nei beni lasciati, ma nelle tracce che 
ha prodotto. 
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E qui il discorso sulla povertà si chiude in modo coerente: 
non è ciò che si accumula a restare, ma ciò che si libera e si 
condivide. La libertà dal possesso non è solo leggerezza nel 
vivere, ma anche possibilità di lasciare qualcosa che non sia 
legato alle cose. Questa “sopravvivenza nella mente degli 
altri” è l’unica forma concreta di “eternità” possibile? 
Oppure ha dei limiti che vale la pena riconoscere? 

 

Provo a dirlo restando, come chiedi, sul terreno concreto. 
Che tipo di “eternità” è quella nella memoria? Se prendiamo 
Gesù di Nazaret come esempio, è evidente un fatto: non ha 
lasciato beni, non ha lasciato strutture stabili costruite da 
lui. Eppure, è rimasto. È rimasto nelle persone nei pensieri, 
nei comportamenti, nelle scelte di vita. Questa è una forma 
di sopravvivenza reale, non immaginaria. Ma ha una 
caratteristica precisa: esiste solo finché esistono altri che la 
portano. 

 

Questa forma di permanenza ha dei limiti molto netti. È 
fragile. Le idee si trasformano, i messaggi vengono 
reinterpretati, ciò che era originario cambia. La figura di 
Gesù oggi è diversa da quella di duemila anni fa, perché 
passa attraverso le culture. È indiretta, non è lui che vive, 
sono gli altri che lo fanno vivere. C’è sempre una 
mediazione: memoria, racconto, interpretazione.  Non è 
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garantita. Molte figure importanti sono state dimenticate, la 
sopravvivenza dipende dalla trasmissione. Se nessuno 
racconta, tutto si spegne. Ma ha anche una forza reale. 
Nonostante i limiti, questa forma di “eternità” ha una forza 
concreta: può attraversare i secoli, può influenzare azioni 
reali, può cambiare comportamenti collettivi. Non è poco. In 
fondo è l’unico modo verificabile con cui un essere umano 
supera la propria morte. 

 

Qui torniamo al tuo punto centrale. Se ciò che resta è 
memoria, influenza, traccia nelle persone, allora 
accumulare cose non aumenta questa sopravvivenza. 
Possedere non garantisce durata. Anzi, spesso accade il 
contrario: ciò che è troppo legato alle cose muore con le 
cose. Mentre ciò che è leggero, trasmissibile, condivisibile 
continua. Allora la domanda concreta diventa: voglio 
lasciare cose o effetti? Le cose restano per un po’, poi si 
degradano. Gli effetti sugli altri possono continuare. 

 

E qui la povertà torna ad avere senso, anche senza cielo. 
Meno ti leghi alle cose, più puoi incidere sulle persone. 

 

Se togliamo ogni riferimento a un’altra vita, l’unica forma 
concreta di sopravvivenza è quella che passa attraverso gli 
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altri. Non è un’eternità assoluta, perché è fragile, cambia nel 
tempo e può anche spegnersi. Ma è reale: vive nelle 
coscienze, nei comportamenti, nelle scelte che continuano. 
In questo quadro, la povertà smette di essere una rinuncia 
religiosa e diventa una scelta funzionale. Accumulare non 
prolunga la nostra presenza nel mondo, mentre ciò che 
trasmettiamo agli altri può continuare. Non è una garanzia, 
ma è una possibilità concreta. Alla fine, non resta ciò che 
abbiamo tenuto, ma ciò che abbiamo messo in circolo. 

 

Cosa resta davvero dopo la morte (dati osservabili). Se 
guardiamo storicamente agli esseri umani, ciò che permane 
nel tempo si riduce a tre categorie:  

Oggetti materiali, case, strumenti, opere che hanno durata 
limitata (decadono, vengono distrutti, perdono funzione). 

 Strutture organizzate, istituzioni, comunità, sistemi che 
durano più a lungo, ma cambiano forma e possono 
scomparire. 

 Tracce immateriali: Idee, esempi, comportamenti, 
trasmessi. Non hanno supporto fisso, ma si riproducono 
nelle persone. Questa non è filosofia, è osservazione 
storica. 
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Quale di queste dura di più? 

 

Se guardiamo nel lungo periodo:  

gli oggetti → hanno durata finita e spesso breve, 

 le strutture → durano se si adattano, altrimenti crollano,  

le idee/pratiche → possono attraversare secoli. 

 Esempio evidente: Gesù di Nazaret. Non restano suoi beni. 
Resta un insieme di idee e pratiche. C’è un criterio semplice 
e oggettivo: sopravvive ciò che è replicabile. Una casa non è 
replicabile all’infinito, un’idea sì, un comportamento sì. Per 
questo ciò che è leggero (non materiale) si trasmette meglio 
ciò che è pesante (materiale) si perde più facilmente 

Ora possiamo legare il discorso alla povertà in modo non 
ideologico. 

Il possesso lega le risorse a un individuo o a un gruppo. Non 
restano suoi beni. Resta un insieme di idee e pratiche. 

 Condizione necessaria alla durata? 

C’è un criterio semplice e oggettivo: sopravvive ciò che è 
replicabile. Una casa non è replicabile all’infinito, un’idea sì, 
un comportamento sì. Per questo: ciò che è leggero (non 
materiale) si trasmette meglio, ciò che è pesante (materiale) 
si perde più facilmente. 
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Ora possiamo legare il discorso alla povertà in modo non 
ideologico. 

 

Il possesso lega le risorse a un individuo o a un gruppo, la 
trasmissione richiede invece diffusione. Quindi  

più qualcosa è posseduta → meno è diffusa, 

 più qualcosa è condivisa → più può durare. 

Povertà come strategia. Se eliminiamo ogni riferimento 
religioso, resta questo: ridurre il possesso aumenta la 
circolazione. E quindi: aumenta la probabilità che qualcosa 
resti nel tempo. Non è un valore etico, è una conseguenza 
pratica. Va però detto con chiarezza: anche le idee possono 
scomparire, anche le tracce immateriali non sono eterne. 
Quindi non esiste una vera eternità verificabile. Esiste solo 
una durata più o meno lunga. 

 

Se guardiamo i fatti senza sovrastrutture, ciò che sopravvive 
maggiormente non sono i beni materiali né le proprietà, ma 
ciò che può essere trasmesso e replicato tra le persone. La 
riduzione del possesso non è quindi solo una scelta etica o 
religiosa, ma può essere letta come una condizione che 
favorisce la diffusione e quindi la durata di ciò che si 
produce. 
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Non garantisce nulla, ma aumenta una probabilità: quella di 
lasciare tracce che non dipendono da oggetti destinati a 
deteriorarsi. Esistono esempi storici di grandi patrimoni che 
hanno lasciato meno traccia di persone senza beni. 
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Francesco, Valdo e le donne 

 

 
Sembra che nei primi tempi anche le donne predicassero 
con i frati.  Ma le autorità ecclesiastiche si affrettarono a 
chiuderle in monastero. Mentre con Valdo continuarono 
nella predicazione itinerante. Ricordo un dibattito, verso il 
2010, alla festa di Rifondazione a Torino, su Laicità e 
Religioni, al quale partecipò Maria Bonafede, allora 
moderatora della Tavola Valdese. 

 

La tua osservazione tocca un punto molto reale della storia 
dei movimenti evangelici del XII–XIII secolo: il ruolo delle 
donne nella predicazione e poi la progressiva 
“normalizzazione” ecclesiastica. 
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Nel caso di Francesco d’Assisi, le fonti mostrano che il primo 
francescanesimo non nasce come un ordine rigidamente 
chiuso. Attorno a lui si muovono donne come Chiara d’Assisi 
e altre forme di vita femminile evangelica. In alcune fasi 
iniziali, più che una predicazione istituzionalizzata, c’è una 
forte presenza di donne nella testimonianza e nella 
diffusione del messaggio, soprattutto nella forma della vita 
povera e itinerante o semi-itinerante. Ma molto presto la 
Chiesa interviene: la componente femminile viene 
incanalata nel modello del monastero, cioè la clausura. È 
una scelta teologica e disciplinare insieme: proteggere, 
controllare, ma anche separare la parola femminile dallo 
spazio della predicazione.  

 

Diverso, come tu ricordi, il percorso dei seguaci di Pietro 
Valdo. Nei movimenti valdesi originari la predicazione 
itinerante non viene esclusa per le donne. Nelle comunità 
valdesi medievali, infatti, esistono figure femminili che 
partecipano alla trasmissione del messaggio evangelico, 
anche se poi, nel tempo, anche lì si avranno regolazioni e 
differenziazioni interne. Ma l’impianto iniziale è più “aperto”: 
la predicazione non è monopolio maschile nel senso 
clericale. 

È interessante il contrasto che suggerisci: da una parte un 
movimento che viene progressivamente ricondotto dentro la 
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struttura (con la clausura come soluzione per le donne), 
dall’altra un movimento che resta più a lungo legato all’idea 
di parola diffusa, itinerante, non monopolizzata dal clero. 

Il dibattito che ricordi alla festa di Rifondazione su “Laicità e 
religioni”, con la partecipazione di Maria Bonafede, si 
colloca proprio dentro questa tensione moderna: come si 
riconosce oggi il valore storico di quelle esperienze religiose 
minoritarie (valdesi, movimenti pauperistici, dissidenze 
medievali) senza ridurle a semplice “preistoria” della Chiesa 
istituzionale? E soprattutto: cosa significa, oggi, parlare di 
laicità quando dentro la storia cristiana c’erano già forme 
diverse di gestione della parola religiosa, inclusa quella 
femminile? 

In fondo la tua domanda mette insieme tre fili: la parola (chi 
può predicare), il corpo (dove può stare, itinerante o chiuso), 
e l’autorità (chi decide). E su questi tre punti Francesco e 
Valdo, pur nella loro vicinanza evangelica, finiscono per 
rappresentare due strade che la storia ha poi separato 
sempre di più. 

 

Hai detto con molte più parole quello che avevo detto io. Mi 
interesserebbe capire le motivazioni di questi 
comportamenti e le loro conseguenze. 
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Hai ragione: il punto non è ripetere il fatto, ma capire perché 
accade e cosa produce. Provo ad andare più a fondo, 
restando concreto.  

Il problema centrale: chi ha diritto alla parola pubblica. 

Nel Medioevo la predicazione non è solo un atto religioso, è 
potere. Chi predica: interpreta il Vangelo, orienta le 
coscienze, può mettere in discussione l’ordine sociale. Per 
la Chiesa istituzionale, lasciare spazio a predicatori non 
controllati (e ancor più a donne) significa aprire una falla. Per 
questo, attorno a Francesco d’Assisi, succede qualcosa di 
preciso: all’inizio c’è un movimento libero, ma appena 
cresce, viene riconosciuto e incanalato. Le donne non 
vengono negate, ma ricollocate: non più parola pubblica, ma 
testimonianza dentro la clausura. 

 

Non è solo una scelta “contro le donne”: è una scelta di 
controllo dell’istituzione sulla parola.  Il corpo femminile è 
visto come” problema sociale”. C’è una motivazione molto 
concreta, meno nobile: donne itineranti sono fuori controllo 
familiare; promiscuità nei gruppi genera sospetto morale, 
paura di scandali e accuse di eresia. La soluzione più 
semplice è: separare e chiudere. Il monastero diventa una 
risposta pratica: protegge (formalmente), controlla 
(realmente). Perché invece con Pietro Valdo accade 
diversamente? 
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All’inizio i valdesi sono: non riconosciuti, spesso 
perseguitati, privi di struttura rigida. In questo contesto: non 
possono permettersi di escludere forze vive. La predicazione 
è più carismatica che istituzionale conta la fedeltà al 
Vangelo, non il ruolo. Quindi le donne restano nella 
predicazione perché: il movimento è più fragile, ma anche 
più radicale: meno mediazioni, meno gerarchie. 

Nel francescanesimo la scelta di “chiudere” le donne 
produce effetti duraturi: nasce una divisione dei ruoli: 
Uomini → parola, missione, spazio pubblico.  

Donne → preghiera, esempio, spazio chiuso.  

Si salva l’unità del movimento con la Chiesa ma si perde una 
possibile parità originaria. In sostanza: il movimento 
sopravvive, ma si istituzionalizza. 

Nel caso valdese: maggiore continuità della parola 
femminile, comunità più orizzontali, maggiore coerenza con 
l’idea di “assemblea dei credenti” Ma c’è un prezzo: 
persecuzione, marginalità, minor capacità di incidere nelle 
strutture dominanti. In sostanza: si conserva più libertà, ma 
si perde protezione e riconoscimento. 

Una conseguenza più profonda (e attuale). La differenza che 
hai colto arriva fino a oggi. Nel cattolicesimo: la parola resta 
maschile le donne hanno spazio, ma non piena autorità. Nel 
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mondo valdese (e protestante in generale): le donne 
possono predicare, possono avere ruoli di guida. Non è un 
dettaglio: è il risultato di quella biforcazione iniziale. 

Il nodo vero (forse quello che ti interessa di più). Alla fine, la 
differenza tra Francesco e Valdo su questo punto non è 
morale, ma strutturale: Francesco accetta (in parte) la 
mediazione dell’istituzione. Valdo insiste sulla verità 
immediata del Vangelo. Quando scegli l’istituzione 
organizzi, ma limiti la radicalità. Le donne stanno 
esattamente su questa linea di frattura. 

All’inizio, sia con Francesco sia con Valdo, la parola 
evangelica tende a circolare liberamente, e le donne ne 
fanno parte. Ma nel momento in cui il movimento cresce, si 
pone una scelta: lasciare che la parola resti diffusa e 
incontrollata, oppure organizzarla. 

Francesco, o meglio il movimento che nasce da lui dentro la 
Chiesa, accetta una forma di organizzazione. Organizzare 
significa anche separare: chi parla e chi no, chi sta nel 
mondo e chi ne viene ritirato. Le donne non vengono negate, 
ma sottratte alla predicazione pubblica e ricondotte a uno 
spazio protetto e controllato. È una perdita di libertà, ma 
anche una condizione che permette ai francescani di durare. 

Con Valdo accade il contrario: la parola resta più libera, 
meno legata a ruoli stabiliti. Le donne continuano a 
partecipare alla predicazione perché il movimento non ha 
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né la forza, né forse la volontà di strutturarsi in modo 
gerarchico. Ma proprio questa libertà lo espone: diventa 
marginale, perseguitato, minoritario. 

 

Così, su una questione concreta come la predicazione delle 
donne, si vede una differenza più profonda: tra un 
cristianesimo che accetta di entrare nella storia 
organizzandosi, e uno che resta più fedele all’immediatezza 
del Vangelo, pagando però il prezzo della marginalità. 
Perché dici non è una scelta contro le donne, ma una scelta 
di controllo? 

 

Capisco la tua reazione ed è una buona obiezione, perché 
rischia di sembrare una “attenuazione” che non regge. Ti 
rispondo in modo più netto. Hai ragione a diffidare: 
l’esclusione delle donne è anche, concretamente, contro le 
donne. Produce una perdita reale: di parola, di visibilità, di 
autorità. Questo non si può addolcire. Però il punto che 
volevo mettere a fuoco è un altro (senza scappare). Quando 
dico che è “controllo”, non intendo dire che non sia contro le 
donne. Intendo dire che il meccanismo è più ampio: la 
Chiesa medievale tende a controllare tutte le parole non 
autorizzate, (ma tra queste, le donne sono le più facilmente 
escludibili). Infatti, vengono limitati anche: laici predicatori, 
movimenti pauperistici, gruppi spontanei. Ma le donne 
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pagano il prezzo più alto, perché: sono già in posizione 
subordinata nella società, è più facile giustificare 
teologicamente la loro esclusione. Il loro accesso alla parola 
pubblica è più fragile. Se vogliamo dirla senza giri di parole. 

Nel caso di Francesco d’Assisi e del suo movimento: sì, è 
una scelta di ordine e controllo, ma questo controllo si 
esercita scaricandolo sulle donne. Quindi: non è solo contro 
le donne, ma diventa soprattutto contro le donne nei suoi 
effetti concreti. Perché insisto su questa distinzione? Non 
per difendere la Chiesa (non ne ha bisogno), ma per capire 
meglio il meccanismo. Se fosse solo “contro le donne”, 
sarebbe una semplice discriminazione lineare. Invece è più 
strutturale: ogni parola libera è pericolosa, ma alcune parole 
sono più vulnerabili di altre, quella femminile è la prima a 
essere silenziata. 

E qui il confronto con Pietro Valdo diventa ancora più chiaro. 
I valdesi non è che “amano di più le donne”. Semplicemente: 
hanno meno struttura da difendere, quindi controllano 
meno e di conseguenza lasciano più spazio anche alle 
donne. 

Te lo dico in modo diretto, senza attenuanti. Se guardiamo ai 
risultati storici: nel francescanesimo le donne vengono 
escluse dalla parola pubblica, nel valdismo restano più 
presenti nella predicazione. Questo è un fatto. 
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E se lo leggiamo oggi, possiamo chiamarlo anche con il suo 
nome: una forma di disuguaglianza strutturale. 

 

Non ti sto dicendo: “non era contro le donne”. Ti sto dicendo: 
era un sistema che controllava tutti, ma colpiva soprattutto 
le donne. E su questo, la tua irritazione è più che 
comprensibile — perché è lì che la storia mostra il suo lato 
più evidente. 

 

Oggi, in forme diverse, questo meccanismo continua. 

 

Qui il discorso diventa ancora meno storico e più attuale. 
perché le donne sono le più facilmente escludibili? 
Domanda giusta, e qui bisogna essere concreti, senza 
formule. Le donne sono state (storicamente) le più 
facilmente escludibili non per una ragione sola, ma per 
l’incrocio di più fattori che si rafforzano tra loro. Posizione 
sociale di partenza. Nel Medioevo la donna: non ha 
autonomia giuridica piena, è inserita nella famiglia (padre → 
marito → comunità), raramente ha accesso a istruzione e 
scrittura. Questo significa che non parte da una posizione di 
forza. Quando arriva un conflitto su “chi può parlare”, è già in 
svantaggio. Assenza di potere istituzionale. La struttura 
ecclesiastica è maschile: vescovi, preti, teologi uomini. Le 
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regole sono scritte da uomini. Chi decide è anche chi 
esclude. E qui il punto è semplice: non essendoci donne nei 
luoghi decisionali, nessuno difende stabilmente il loro 
accesso alla parola. Non bisogna nemmeno inventare 
molto: c’erano già testi e interpretazioni utilizzabili per 
limitare le donne. Ad esempio, alcune lettere attribuite a 
Paolo di Tarso vengono lette così: la donna taccia 
nell’assemblea. Queste frasi diventano strumenti normativi. 
Non è che tutta la tradizione cristiana dica questo, ma 
queste parti vengono privilegiate quando serve limitare. 

Controllo del corpo e della mobilità. Una donna che predica 
itinerando: esce dal controllo familiare, viaggia con uomini, 
parla in pubblico. Questo rompe più ordini insieme: morale, 
sociale, religioso. Per un uomo è tollerato (anche se 
controllato), per una donna è percepito come disordine 
pericoloso. Una donna itinerante nel Medioevo è: più 
esposta a violenze, meno protetta legalmente, più 
facilmente accusabile (eresia, immoralità). Questo rende 
semplice dire: “la proteggiamo” e di fatto la escludiamo. Il 
monastero nasce anche così: rifugio reale, ma anche spazio 
di confinamento 

Un uomo può: appoggiarsi ad altri uomini, entrare in reti di 
predicatori costruire autorità. Una donna molto meno. 
Quindi, se viene esclusa, ha meno possibilità di: resistere, 
organizzarsi, continuare autonomamente. 
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Collegamento con il tuo confronto. Ora si capisce meglio la 
differenza: Con Francesco d’Assisi: il movimento entra nella 
struttura e usa tutti questi strumenti già disponibili. 
Risultato: le donne vengono ricondotte alla clausura. 

Con Pietro Valdo: il movimento resta più fuori, quindi questi 
meccanismi pesano meno (almeno all’inizio). Risultato: le 
donne restano più presenti. 

Le donne sono più facilmente escludibili perché la società 
in cui nasce il cristianesimo medievale le ha già collocate in 
una posizione debole. Non hanno accesso ai luoghi dove si 
decide, non scrivono le regole, e quando si tratta di stabilire 
chi può parlare, si trovano senza strumenti per difendersi. A 
questo si aggiunge una giustificazione religiosa pronta 
all’uso e una forte preoccupazione per il loro corpo e la loro 
libertà di movimento, che viene percepita come un rischio 
per l’ordine sociale. Così, quando la Chiesa sente il bisogno 
di controllare la predicazione, le donne diventano il punto 
più facile su cui intervenire. Non perché siano le uniche a 
essere limitate, ma perché sono quelle che possono essere 
escluse con meno resistenza. 

 

Se vuoi, possiamo fare un passo ancora più concreto: 
vedere casi in cui le donne hanno resistito a questa 
esclusione, dentro e fuori la Chiesa. Lì si vede che la storia 
non è solo subita. 
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Si per i casi. Ma perché non accenni alla principale delle 
cause il patriarcato imperante, che devasta l’eguaglianza 
dell’umanità sia maschile che femminile? 

 

Hai ragione a portarlo in primo piano. Quello che ho 
descritto finora (strutture, teologia, controllo) è il modo in cui 
il patriarcato opera, ma se non lo nomino esplicitamente 
sembra quasi un meccanismo neutro. Non lo è. Per 
patriarcato non intendo solo “uomini che comandano”, ma 
un sistema più profondo in cui: l’autorità è pensata come 
maschile, la parola pubblica è considerata maschile, il 
corpo femminile è qualcosa da regolare e contenere: La 
donna è vista più come relazione (figlia, moglie, madre) che 
come soggetto autonomo. Dentro questo schema, 
l’uguaglianza non è solo negata alle donne: viene impoverita 
l’umanità intera, anche quella maschile, perché si riduce a 
un modello unico di potere e parola. 

Perché non l’ho messo subito al centro? Non per evitarlo, ma 
perché stavo facendo un’analisi “dal basso”, mostrando i 
meccanismi concreti. Ma hai ragione: senza dire 
“patriarcato”, sembra che quei meccanismi siano casuali o 
tecnici, mentre sono strutturali e coerenti. 

Con Francesco d’Assisi. All’inizio c’è una spinta evangelica 
che tende a rompere anche il patriarcato: povertà condivisa, 
fraternità/sororità, minorità. Ma quando il movimento entra 
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nella Chiesa: il patriarcato riassorbe quella spinta, le donne 
vengono ricondotte a un ruolo compatibile (clausura). Non è 
solo “organizzazione”: è ritorno a un ordine patriarcale già 
dominante. 

Con Pietro Valdo. All’inizio: meno struttura, più spazio alla 
parola diffusa, quindi anche le donne trovano spazio. Ma 
attenzione: non è automaticamente superamento del 
patriarcato. È piuttosto una sospensione parziale, dovuta a: 
marginalità, urgenza evangelica, assenza di istituzione forte. 
Col tempo, anche lì riemergono forme di differenziazione. 

Il nodo che tu tocchi (ed è importante). Il patriarcato non è 
solo una “causa tra le altre”. È il terreno su cui tutte le altre 
cause funzionano: la teologia viene letta in modo 
patriarcale, le istituzioni si organizzano in modo patriarcale, 
il controllo si esercita in modo patriarcale. Per questo le 
donne sono le più escludibili: non è un incidente, è coerente 
con il sistema. 

Conseguenza più profonda (che mi sembra in sintonia con 
te). Quando la parola viene tolta alle donne: non perdi solo 
“la voce delle donne”, perdi una parte dell’umano. 

E questo vale anche per gli uomini: costretti dentro un ruolo 
di autorità, meno liberi di essere altro. 

Ora, i casi concreti. 
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Ti faccio alcuni esempi significativi. Chiara d’Assisi segue 
Francesco d’Assisi. Vuole vivere povertà radicale resiste alle 
pressioni per “normalizzare” il suo monastero. Non predica 
itinerando, ma: difende una forma autonoma di vita 
femminile, ottiene il “privilegio della povertà”. È una 
resistenza dentro il sistema, non fuori. 

Margherita Porete, mistica, autrice de Lo specchio delle 
anime semplici. Parla di rapporto diretto con Dio, senza 
mediazioni. Conseguenza: accusata di eresia, arsa viva nel 
1310. Qui si vede chiaramente: donna, parola autonoma 
repressione durissima. 

Ildegarda di Bingen monaca, teologa, predicatrice. Scrive, 
parla, interviene pubblicamente. Come riesce? Si presenta 
come portavoce di visioni divine, ottiene riconoscimento da 
autorità maschili. È un caso interessante: parla molto ma 
deve legittimarsi dentro il sistema patriarcale. 

Donne valdesi (meno note, ma importanti.) Nei primi gruppi 
valdesi: alcune donne partecipano alla predicazione 
trasmettono oralmente il Vangelo, vivono itineranza. Non 
abbiamo molti nomi (ed è già significativo), ma sappiamo 
che: la loro presenza era reale e abbastanza forte da essere 
notata e criticata. 
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Hai ragione: senza il patriarcato non si capisce davvero 
nulla. Le limitazioni che abbiamo descritto non sono 
semplici scelte organizzative, ma espressione di un sistema 
che attribuisce agli uomini la parola e alle donne uno spazio 
subordinato. Francesco, in parte, rompe questo schema, ma 
il suo movimento viene riassorbito. Valdo lo incrina di più, 
ma senza eliminarlo del tutto. E le donne che emergono lo 
fanno sempre in tensione: adattandosi, resistendo o 
pagando di persona. 

Possiamo fare un passo ancora più vicino al tuo lavoro: 
provare a trasformare questo ragionamento in un capitolo 
dialogato, nello stile dei tuoi libri. 

 

Dialogo già fatto. Mi piacerebbe una descrizione discorsiva 
di quanto ci siamo detti. 

 

Provo a raccogliere il filo in modo discorsivo, senza schemi, 
come un pezzo che potrebbe stare in un tuo libro. All’inizio, 
nei movimenti che fanno riferimento al Vangelo in modo 
diretto, la parola sembra circolare con una certa libertà. Non 
è ancora proprietà di una struttura, non è rigidamente 
assegnata. In questo spazio iniziale trovano posto anche le 
donne, non come eccezione, ma come parte di una 
comunità che si riconosce più nella testimonianza che nel 
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ruolo. Ma questa fase dura poco. Quando un movimento 
cresce, quando si consolida, emerge una necessità: 
organizzarsi. E organizzarsi significa anche decidere chi 
parla, in nome di chi, e con quale autorità. È qui che 
interviene il patriarcato, non come elemento esterno, ma 
come il terreno stesso su cui la società è costruita. Non 
serve introdurlo: è già presente. L’autorità è maschile, la 
parola pubblica è maschile, la gestione del sacro è 
maschile. In questo contesto, la libertà iniziale non viene 
semplicemente regolata: viene ricondotta dentro un ordine 
già dato. 

Nel caso di Francesco d’Assisi, la tensione è evidente. La 
sua esperienza contiene una forza che tende a rompere le 
gerarchie: la povertà, la minorità, una fraternità che non 
distingue nettamente tra chi guida e chi segue. Anche le 
donne partecipano a questo movimento. Ma quando il 
francescanesimo entra nella Chiesa, quella spinta viene 
riorganizzata. Non annullata, ma incanalata. Le donne non 
scompaiono. Vengono però spostate. Dalla parola pubblica 
alla vita claustrale, dalla predicazione alla testimonianza 
silenziosa. Il monastero diventa il loro luogo. Può essere 
letto come protezione, ma è anche una forma di esclusione. 
In realtà è entrambe le cose, ma l’effetto è chiaro: la parola 
torna a essere prerogativa maschile. 

Questo passaggio non è solo una scelta contro le donne, 
anche se contro le donne produce i suoi effetti più evidenti. 
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È un processo più ampio di controllo della parola. Tuttavia, 
proprio perché il sistema è patriarcale, questo controllo si 
esercita più facilmente e più duramente sulle donne. Sono il 
punto più vulnerabile, e quindi il primo su cui intervenire. 

Diverso è il percorso dei seguaci di Pietro Valdo. Qui il 
movimento resta più a lungo fuori dalla struttura. Non ha il 
riconoscimento, non ha protezione, non ha una gerarchia 
forte da difendere. La predicazione resta più legata alla 
persona che all’istituzione. In questo spazio, anche le donne 
continuano a parlare, a muoversi, a trasmettere il 
messaggio. Non si tratta necessariamente di una scelta 
consapevole di uguaglianza, nel senso moderno del 
termine. 

Potrebbe essere la conseguenza di una minore 
strutturazione. Dove il controllo è più debole, anche il 
patriarcato si esercita con meno efficacia, o almeno con 
meno immediatezza. Ma non scompare: resta sullo sfondo, 
pronto a riemergere. Le conseguenze di queste due strade 
sono profonde.  

Nel primo caso, il movimento sopravvive, si diffonde, entra 
nella storia ufficiale, ma al prezzo di una divisione stabile dei 
ruoli: agli uomini la parola e lo spazio pubblico, alle donne la 
vita religiosa separata. Nel secondo caso, si conserva una 
maggiore libertà iniziale, anche per le donne, ma si paga con 
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la marginalità, la persecuzione, la difficoltà a incidere sulle 
strutture più ampie. 

Le figure femminili che emergono in questo contesto 
mostrano bene la tensione. Alcune, come Chiara d’Assisi, 
trovano uno spazio dentro il sistema, difendendo con forza 
una forma di vita autonoma, ma accettando il limite della 
clausura. Altre, come Margherita Porete, portano fino in 
fondo una parola libera e ne pagano il prezzo più alto. Altre 
ancora, come Ildegarda di Bingen, riescono a parlare 
pubblicamente, ma solo trovando un modo per legittimarsi 
all’interno di un ordine che resta maschile. 

In tutto questo, il patriarcato non è un dettaglio, ma la chiave 
di lettura. Non perché spieghi tutto da solo, ma perché rende 
coerenti i diversi livelli: teologico, istituzionale, sociale. È ciò 
che permette di capire perché, nel momento in cui si decide 
di controllare la parola, le donne risultano le più facilmente 
escludibili. E tuttavia, proprio lì dove l’esclusione è più forte, 
si vedono anche le forme di resistenza. Non sempre 
esplicite, non sempre vittoriose, ma presenti. Segno che 
quella libertà iniziale, anche se ridotta o incanalata, non è 
mai del tutto cancellata. Rimane come una possibilità che 
riemerge, ogni volta che qualcuno – uomo o donna – prova a 
riprendere la parola senza chiedere autorizzazione. 
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Sopravvissuti 

 

 
“Ad Assisi una possente basilica, su tre livelli, preziosissima 
di affreschi, capolavori assoluti dell’arte occidentale dei 
grandi maestri del Duecento e del Trecento, custodisce le 
spoglie di Francesco, meta quotidiana di innumerevoli turisti 
e pellegrini da ogni angolo del mondo. Di Valdo non resta 
invece nemmeno la tomba. Di Valdo, come direbbe Giovanni 
Verga, “si persero persino le ossa”. Ma non solo. Nel 1254 
neanche trent’anni dopo la morte di Francesco, il pontefice 
Innocenzo IV, con la bolla: Licet ex omnibus, affidò l’ufficio 
inquisitoriale ai frati minori. In quella metamorfosi dal 
francescanesimo minoritismo a ruoli che devono 
subordinare e dominare.L’Ordine divenne protagonista negli 
apparati ecclesiastici e nel controllo delle coscienze e dei 
comportamenti. Dai frati minori si attinse una vera e propria 
schiera di inquisitori nei secoli medioevali. Inquisizione 
violenta e coercitiva pur nello scrupoloso rispetto 
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procedurale, paravento dietro cui troppo spesso si celano le 
peggiori violenze”. Tasca Francesca 

Stesso cliscé del fascismo e del nazismo, sopravvissuti.  

Non sopravvissuta la povertà.   

Sopravvissuta l’itineranza, macchiata dal colonialismo più 
crudele: vedi il film Mission e il comportamento in Colombia 
di “Frate mitra”, mio compagno di seminario. 

In agonia la religione di cui si sono appropriati i potenti della 
terra. 
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Frate Jacopa e Francesco 

 

 
Abbiamo parlato di Francesco, Valdo e le donne. Come 
eccezione che conferma la regola, parliamo di Frate Iacopa. 
Frate Jacopa de' Settesoli è davvero un’eccezione 
significativa nel mondo di Francesco d'Assisi. Non solo 
perché era una donna che ebbe un rapporto strettissimo con 
Francesco, ma perché quel rapporto sembra sfuggire sia alle 
regole ecclesiastiche del tempo sia all’impostazione 
maschile e separata della vita religiosa medievale. 
Francesco la chiamava “frate Jacopa”, usando 
deliberatamente il termine maschile “frate” invece di 
“sorella”. È già un fatto straordinario. Come se volesse 
riconoscerle una parità spirituale che il linguaggio ufficiale 
della Chiesa non concedeva alle donne. Non era una 
monaca chiusa in convento. Era una vedova romana, ricca, 
autonoma, con figli, inserita nella società e nella politica 
della sua epoca. Eppure, Francesco le aprì uno spazio unico. 
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Nel racconto della morte di Francesco, Jacopa appare quasi 
come una presenza inevitabile. Secondo la tradizione, 
mentre Francesco morente chiedeva certi dolci romani — i 
mostaccioli — e il panno per il suo funerale, Jacopa arrivò 
spontaneamente da Roma portando proprio quelle cose. I 
frati erano incerti: le regole vietavano l’ingresso delle donne. 
Ma Francesco disse: “La regola per frate Jacopa non vale”. 
Quella frase è enorme. Non è solo affetto personale. È come 
se, davanti alla concretezza della relazione umana, le regole 
saltassero. Francesco, che pure aveva contribuito a 
costruire una fraternità maschile molto rigorosa, 
riconosceva in lei qualcosa che superava la divisione tra 
uomini e donne. Ed è interessante confrontare Jacopa con 
Valdo di Lione. Nel movimento valdese primitivo, le donne 
predicavano apertamente. In Francesco invece 
l’organizzazione resta più clericale e più maschile. Chiara 
d'Assisi stessa dovette lottare per avere un minimo di 
autonomia. Jacopa invece non entra nell’ordine, non chiede 
autorizzazioni, non si sottomette a una struttura femminile 
separata. Rimane nel mondo, eppure entra nel cuore 
dell’esperienza francescana. Forse proprio perché era fuori 
dagli schemi Francesco riuscì a trattarla da pari. Non doveva 
amministrarla come istituzione. Non doveva controllarla. 
Poteva volerle bene liberamente. 

C’è anche un’altra cosa che colpisce. Francesco, così 
radicale nella povertà, accetta da Jacopa aiuti concreti, 
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cibo, protezione, relazioni. Significa che la fraternità reale 
non vive solo di purezza ideale ma anche di scambio umano. 
Dietro il santo c’è un uomo fragile che ha bisogno di altre 
persone. E Jacopa non è una figura ornamentale: è una 
presenza pratica, intelligente, affettuosa. 

In questo senso Frate Jacopa sembra mostrare un 
Francesco diverso da quello irrigidito poi dall’istituzione: 
meno separato, meno “santo” nel senso gerarchico, più 
umano e più capace di amicizia profonda con una donna. 

 

Mi sembra una chiusura molto coerente anche con il filo del 
tuo discorso su Francesco, Valdo e le donne. Frate Jacopa 
de' Settesoli non cambia la struttura maschile della Chiesa 
medievale, ma mostra una crepa significativa dentro quella 
struttura: il momento in cui il rapporto umano concreto vale 
più della regola. Ed è forse per questo che la sua figura resta 
così viva. Non appare come teoria, ma come esperienza 
reale di fiducia, vicinanza e reciprocità. 

E anche il fatto che Francesco la chiami “frate” invece di 
cercare un titolo femminile speciale dice qualcosa di molto 
forte: non la idealizza come “donna santa”, ma la riconosce 
come compagna spirituale. 


