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Introduzione

 

n amico, Cretier, che è stato due anni in Senegal ci ha detto: "Se stai
una settimana in Africa scrivi un libro. Se stai un anno scrivi un

articolo. Se stai una vita non scrivi niente." Come se in una vita si arrivasse
a capire di non capire. Capire l'Africa è come capire la vita. A capire la vita
ci hanno provato in tanti: filosofi, profeti, scrittori, operai... Abbiamo
comunque capito di aver capito poco e ci è sembrato che agli Africani
importi poco capire la vita, ma viverla.

Per andare in Africa si deve fare un viaggio, ma il tema di questi scritti
non sono i viaggi.

Queste pagine tentano di raccontare lo stupore dei nostri occhi davanti a
tramonti, spazi, piante e persone la cui bellezza sembra indescrivibile.

La bellezza di quella terra e di quelle persone, e le loro grandi difficoltà,
sono entrate nelle nostre molecole. Questa bellezza è stata vista da
angolature diverse, da persone con esperienze diverse, ma il suo splendore
ha creato in noi emozioni analoghe, che cerchiamo di raccontare senza
poter eliminare tutte le ripetizioni, perché funzionali al modo di vedere di
ciascuno di noi.

Quello che raccontiamo lo abbiamo visto con i nostri occhi e lo
abbiamo sentito con i nostri sentimenti.

Abbiamo visto che le loro speranze stentano a decollare, che gradiscono
vederci camminare con loro. Se vedono in noi dei fratelli, la loro gioia si
irraggia dalle piante dei piedi a tutto il corpo, e si trasforma in danza.

Chi aiuta chi. Abbiamo capito che da questi incontri i più beneficati
siamo noi. La loro vita ha aperto squarci di contraddizioni nella nostra
esistenza.

Una volta a Cuba, quello era un viaggio, una anziana donna disse con
orgoglio, che più nessuno a Cuba moriva di fame. La stessa cosa si dice a
Fanhe.

Luciana ha portato ai bambini del villaggio la traduzione di alcune
favole di Esopo. Siamo rimasti stupiti che la loro disapprovazione non fosse



diretta alla cicala, ma alla formica. Per loro è incomprensibile che la cicala
debba morire di fame pur essendoci il cibo raccolto dalla formica. In Africa,
in qualunque capanna dividono il cibo con te e con chiunque. A Fanhe
nessuno muore di fame, fin che c'è un chicco di riso. Tra i Balanta questo
modo di pensare è irrinunciabile. È parte essenziale dalla loro idea di
proprietà e di ricchezza. Per loro l'unica caratteristica della ricchezza è che
deve essere distribuita, altrimenti non è ricchezza. Noi arriviamo nella loro
terra come ricchi e i nostri criteri di efficienza, sbilanciati verso il futuro,
sono estranei alla loro cultura. Arrivare senza doni sarebbe ipocrita. Con o
senza doni siamo confondibili con chi ha rapinato le loro ricchezze e la loro
stessa vita. Nei secoli e ancora oggi sono in atto azioni che distruggono la
loro vita e la loro speranza. Molti interventi possono rovinare l'equilibrio
del loro vivere, favorendo la perdita di conoscenze indispensabili alla loro
sopravvivenza.

Lo scrittore e viaggiatore francese del 1700 Bernardin de Saint-Pierre
scrisse: "Non so se caffè e zucchero siano essenziali alla felicità
dell'Europa, so però bene che questi due prodotti hanno avuto molta
importanza per l'infelicità di due grandi regioni del mondo: l'America fu
spopolata in modo da avere terra libera per piantarli; l'Africa fu spopolata
per avere braccia necessarie alla loro coltivazione"

Da queste pagine vedrete come tentiamo di camminare con loro, che
andranno più lontano di noi e il tentativo di toglier dalla loro strada qualche
intralcio che la nostra civiltà ha buttato tra i loro passi.

 

È grande soddisfazione che tutti i volontari delle prime ore, con non
poche resistenze, si siano convinti a scrivere le loro esperienze e le loro
riflessioni, che leggerete con vero interesse. Ci siamo cimentati in questi
scritti provenienti da regioni (etnie?) diverse, ma camminiamo tutti in
Piemonte e andando incontro a lingue da noi poco conosciute, vogliamo
offrire un piccolo omaggio alla lingua dialettale piemontese con questa
citazione:

Topography of Africa.
L'Àfrica a l'é lé scond continent pér popolassion e estension. A òcupa

n'àrea éd 30.065.000 chilòmeter quàder e a l'ha na popolassion d'anviron
800 milion éd pérson-e. An Àfrica as parlo apopré un ters dle lenghe ch'a-i
son al mond. A l'é delimità a nòrd dal mar Mediterani, a òvest da l'océan



Atlàntich, a sud da l'océan Antàrtich e a est da l'océan Indian e dal mar
Ross. A l'é traversà da l'Equator e l'é caraterisà da na granda varietà éd
clima. L'autura pì àuta a l'é él mont Kilimangiaro, an Kenya. Ij fium pì
amportant a son él Nil, él Còngo, él Nìger e él Zambesi. J'ìsole prinsipaj a
son él Madagascar, Mauritius, le Seychelles, Socòtra (Yemen), Cap Vèrd,
Sào Tomé e Principe, Fernando Poo e Sant Élena (!onte Wikipedia).

 

gli autori
 



Blog
Abbiamo deciso di fare un blog. Lo cominciamo prima della partenza. ll
blog è utile per facilitare le comunicazioni dei volontari agli amici e dare
loro la possibilità di commentare le nostre esperienze.
Primi post.

PERCHÉ L'AFRICA(volantino)
VENERDÌ 14 NOVEMBRE 2008 - SALA CONSILIARE DI LEINI



Incontro con PINO VALSAVOIA, SALVATORE MEROLA,
GUERRINO BABBINI

in partenza per la GUINEA-BISSAU il 23-11-2008.
L'incontro si propone di presentare il progetto di cooperazione

internazionale VILLAGGIO FANHE,
villaggio a 50 km dalla capitale della Guinea-Bissau.

 

Il progetto si propone: L'AUTONOMIA ALIMENTARE,
L'ACCESSO ALL'ACQUA, ALL'ISTRUZIONE E ALLA SALUTE

L'Associazione AMICI DELLA GUINEA-BISSAU, con sede a
Brescia, di cui facciamo parte, ha finanziato e costruito con gli uomini
del villaggio:

- una scuola d'alfabetizzazione, che ora ha 240 alunni;
- un presidio sanitario, che soddisfa le esigenze primarie di tutto il

villaggio, circa 700 abitanti;
- pozzi, orti;

- ha assunto 3 insegnanti e un infermiere guineani.
Ci sono in corso altre iniziative riguardanti l'apicoltura, l'agricoltura,
gli orti, una scuola materna, le energie rinnovabili, la potabilizzazione

dell'acqua, la conservazione dei cibi.
L'incontro ha lo scopo di raccogliere adesioni di volontari, piccoli

contributi economici, solidarietà e suggerimenti.

La serata del 14 novembre a Leinì, la presentazione del Progetto Villaggio
Fanhe, ha visto una buona partecipazione di persone, che hanno gradito la
chiarezza di esposizione del presidente dell'Associazione Amici della
Guine-Bissau, Guido Maruelli, e le belle fotografie che hanno documentato
le opere già realizzate ed alcuni aspetti della vita del villaggio.
Un infermiere professionale, guineense, sta preparando due uomini del
villaggio alla professione infermieristica. Le patologie principali sono la
malaria, le infezioni alle vie respiratorie e altre favorite dalle carenze di
igiene, in particolare il tracoma.
Nella discussione in Senato del cosiddetto "Pacchetto Sicurezza" (atto 733),
in commissione congiunta Giustizia ed Affari Costituzionali, è stato



depositato da quattro senatori ed una senatrice della Lega Nord, un
emendamento che mina radicalmente uno dei principi basilari della sanità
nei confronti dei cittadini stranieri nel nostro paese, toglie la garanzia di
accessibilità ai servizi per la componente irregolare e clandestina.
Pino in un incontro con gli abitanti di Casalborgone, ha presentato il
villaggio di Fanhe e il loro eccellente modo di gestirsi con la democrazia
diretta. Verificherò con meraviglia il valore straordinario dell'assemblea
nei villaggi africani. Guardando Montecitorio o i nostri consigli comunali
vien da piangere. Dice Pino che tutti possono parlare, anche le donne e
quando si parla dei loro problemi anche i giovani. Poi gli anziani e il capo
villaggio riassumono.
Per l'acqua, sono già stati scavati due pozzi. Altri due sono in progetto nel
bilancio del prossimo anno. L'acqua dei pozzi sarebbe potabile, ma
l'utilizzo di secchi rende la potabilità poco sicura. Gli abitanti la bevono
senza problemi, le loro difese immunitarie sono forti, ma dobbiamo
garantire una maggiore potabilità. Lo sviluppo delle fonti di energia
rinnovabile sarà un obiettivo molto ambizioso. Misureremo anche il vento e
la brezza con il misuratore che ci ha regalato Eugenio, visto che nelle
vicinanze era stata costruita, ma non completata, una torre a vento. Altro
regalo di Eugenio l'igrometro, uno strumento che precisa in che percentuale
di umidità ci muoveremo. Per l'autonomia alimentare intendiamo
impegnarci a sviluppare agricoltura e orticoltura finalizzate
all'autoconsumo.
Abbiamo raccolto occhiali usati. Li abbiamo fatti misurare da Ketty, che mi
ha dato anche un cartello per verificare le diottrie.
Alessandro ci ha dato 1000 penne biro nuove. Questi materiali, più una
idrovora di due quintali circa, e altri partiranno per Brescia, dove verranno
inseriti nel container in partenza a metà novembre, organizzato per portare
a Fanhe le lamiere per la copertura della scuola materna e il suo
arredamento. Arriverà a Bissau con il nuovo anno.
Facciamo i vaccini. Obbligatorio è quello per la febbre gialla, sul quale i
medici fanno terrorismo solo perché ho superato i 65 anni. Il vaccino per il
tifo e per il colera sono farmaci per bocca senza problemi. Per le epatiti A e
B non sono necessari se si è immuni. La profilassi per la malaria, poco
gradita al fegato, la si deve cominciare una settimana prima della partenza
e finire 15 giorni dopo il ritorno.



2411112008 @
Elena. Sei arrivato??????? Dacci tue notizie.
Cari Amici, sono arrivati sani e salvi a destinazione lunedì scorso alle ore
4. Nel pomeriggio hanno trovato le sim per chiamare in Italia, ma non
hanno trovato alcuna possibilità per collegarsi ad internet! Sarete delusi,
ma non disperate... non si sono ancora arresi. Intanto mio papà scrive
giornalmente il suo diario sul personal computer di Salvatore, circondato a
volte dai bambini del villaggio incuriositi dal suo battere sui tasti. Ieri
mentre telefonava a mia mamma era accerchiato da giovani del villaggio
che suonavano il tamburo: mia mamma non ha capito un tubo. Comunque
stanno bene. Vi daremo altre sue notizie. Donatella. Saluti a tutti anche da
Piera
Ciao Donatella e Piera! Grazie mille per le notizie di Guerrino. Sono
contento che il viaggio sia andato bene. Peccato non possa navigare in
internet. In attesa di nuove notizie, un grosso saluto. Oscar
Ciao sono Paolo il volontario che partirà il prossimo 2 gennaio per Fanhe,
grazie a Piera e Donatella delle notizie riportate. Speriamo che Pino,
Salvatore e Guerrino possano al più presto scrivere, sono contento che
stiano tutti bene ed abbiano cominciato le loro attività. Un caro saluto
2611112008 @
Cari Amici, purtroppo devo confermarvi che non hanno trovato alcun
collegamento ad internet e quindi non potranno mandare notizie
direttamente da Fanhe. Dovrete aspettare il loro ritorno per un racconto
dettagliato. Dall'ultima telefonata ricevuta abbiamo appreso che Salvatore
è riuscito a mettere in funzione un pannello solare che usano per ricaricare
i cellulari. Iniziavano ad essere scarichi, ma non sono riusciti a riparare il
secondo generatore. Sono dovuti andare a comprare le zappe per avviare il
progetto degli orti. Lungo la strada si sono rotti definitivamente i freni alla
macchina. Così pare abbiano aspettato 2 ore, prima di poter ripartire.
Sembra che ogni cosa richieda molto tempo ed impegno, ma con un po' di
pazienza riusciranno a fare tutto. Mio padre ha garantito a mia mamma di
avere la pressione a posto e di star bene! Forse un po' di fame... ma è
sempre entusiasta e contento di essere lì! A presto, Donatella
Caro Paolo, penso vogliano chiamarti direttamente loro, ma non so se ci
riusciranno. Pino ha dimenticato a casa dei semi e delle piantine di fico che
voleva provare a trapiantare a Fanhe, così mi hanno detto di chiederti se



puoi portarle tu. Noi non abbiamo il tuo numero di telefono, così se pensi
sia possibile, ti chiederei di metterti in contatto con mia mamma per
concordare come fare. Grazie mille. Donatella
Paolo. Sicuramente mi metterò in contatto con tua madre, poi ho già
pensato che al ritorno di tuo papà verrò a Leinì per avere le ultime
informazioni. un caro saluto. A presto. Paolo

 

30111108 @
Ciao a tutti. Le ultime notizie di mio padre non sono molto rassicuranti.
Sono al buio (l'inverter del pannello solare è in corto, causa ricarica
cellulari dei ragazzi del villaggio), l'acqua scarseggia e la macchina per
spostarsi ha qualche problema (tipo che non frena). Ma lui è felice.
Di sera dice che si vede un cielo stellato incredibile! Un caro saluto a tutti
da Guerrino. Donatella

 

Inviato da Guerrino il 01112108 @
Mi trovo al pc di Radio Sol Mansi, collegato a internet. Non riesco ad
aprire la posta. Ho aperto il blog, ma non l'area personale. Metto tutte le
notizie nello spazio commento, ci penserete voi ad organizzare i post.
Incrociate le dita. Ad ogni passaggio del pc ci vuole mezzora, però credo di
avercela fatta. Baci. Alcuni commenti:
"Bravi, vedo che con i post ve la cavate alla grande... bene, questo blog è
molto bello." Davide
"Dalla Guinea ci chiederanno i danni, mi sa..." lubely
Questo post è lungo, ma lunga è anche la strada da Fanhe a Mansoa, il più
vicino punto internet. Vi do tempo una settimana per leggerlo, poi avrò
altre notizie. Oscar o Davide possono intervenire per gli errori grafici o di
battitura. Degli orrori del contenuto rispondo io. Confido nell'arguzia dei
vostri commenti. Non sono al corrente delle ultime bischerate politiche, ma
non mi mancano. Risponderò a tutti al mio ritorno. Mi sembra di essere in
un sogno. Mi sveglierò prima di Natale.
L'Africa mi sta entrando nella pelle con le punture delle zanzare. Dite a
Piera che l'amo. Posso stare senza la sua cucina, ma non senza di lei, come



non posso stare senza i rompimenti di Donatella e senza le vostre critiche.
Sarebbe bello essere tutti in queste meravigliose capanne, magari con
l'acqua corrente. Ho un numero di telefono balanta, ma non ve lo do.
Sarebbe un suicidio di euro. A Gino: "la tua Asia qui viaggerebbe sulla
schiena di Alessia con la testina girata in ogni dove."
Questo post doveva partire sabato, ma sono tornato con le pive nel sacco,
anzi con la chiavetta nel sacco, perché il pc di Salvatore non ha il
programma Word. Ora mi trasformerà in Word ciò che ho scritto con Open
Office.

 

Inviato il 05112108 @
Ciao zio, ho letto tutto e ora lo stampo per farlo leggere a nonna Giovanna,
dai che aspetto le prossime notizie! Un abbraccio, Valerio
P.S. Non ti preoccupare della politica stanno succedendo le solite cose.
Caro Guerrino, quanto vorrei essere lì con te, ma ci riuscirò non dubitare.
Il tuo lavoro sarà utilissimo per riuscire a pianificare meglio i progetti che
potranno autosostenersi. Un caro abbraccio. Mario da Roma
Purtroppo al momento di questa pubblicazione Mario non può più venire
con noi. Però i Balanta dicono che si rinasce e potremmo rinascere
direttamente in Africa.
Il diario

22 novembre 2008

Di mattina presto spalanco le finestre. La mia casa è piena di luce. Oggi è la
giornata dei saluti, come se andassi in un altro mondo.
Sono arrivati gli ultimi documenti, l'assicurazione sanitaria e
l'autorizzazione per Pino e Salvatore a sforare il peso della valigia fino a 30
chili. Il container arriverà dopo Natale e alcune cose, es. cloratore, lampada
a pannello solare, medicine, dobbiamo portarle noi.
Piera: "Allora domani parti per l'Africa e stai via un mese."
Guerrino: "Sì, un mese."
Piera: "Un mese... sarà lungo."



Guerrino: "Comunque ci possiamo parlare. Abbiamo installato skype."
Piera: "Bisogna vedere se sono capace di utilizzarlo."
Guerrino: "Ti insegnerò bene."

23 novembre

Torino. Partenza, ore 7. Alla fermata dell'autostradale si vedono movimenti
ad ampio raggio. Dopo di noi, arriva un africano. Lo guardo con simpatia.
Chiedo di dove è. Dichiaro la mia destinazione. Ha piacere che qualcuno
vada nel suo continente e dice che noi italiani siamo grandi viaggiatori. Lui
è diretto a Copenaghen. Ci invidia per il clima che troveremo e perché
potremo fare a meno del giaccone. Qui il termometro segna -2.
Arriva un signore in partenza per l'India. Subito dopo Pino accompagnato
da Adriana. Salvatore partirà dal capolinea per fare i biglietti anche per noi.
Congediamo Piera ed Adriana prima che si congelino.
Sul pullman, con Salvatore, un'altra conoscenza: Giorgio Cingolani,
economista agrario, esperto di paesi in via di sviluppo. La conversazione
con lui ci offre spunti per i nostri quesiti. Indica l'utilizzo di particolari
vernici che riflettono il calore da usare sulle lamiere dei tetti. La lamiera è
molto utilizzata in Africa per l'edilizia residenziale. Si parla della
manutenzione delle attrezzature, il tallone di Achille dei vari progetti di
sviluppo, non appena ripartono i volontari che le hanno realizzate.
La linearità del viaggio in autostrada, con due ore di anticipo nel timore di
imprevisti, finisce nella complicazione dell'aeroporto di Malpensa.
Abbiamo tempo di guardare il limpido profilo del Monte Rosa, di capire
dove e come fare il chek-in e dove imbarcarci per Lisbona dopo i vari
controlli. Scambiamo qualche parola con le persone che come noi aspettano
l'aereo per Lisbona. Sentendo che siamo diretti in Guinea-Bissau ci
chiedono se siamo bergamaschi. Lo chiede anche Marco Camozzi,
ingegnere esperto di comunicazioni, che si reca anche lui in Guinea-Bissau
per migliorie alla Radio Sol Mansi, radio delle missioni cattoliche, che si
ascolta in tutta la nazione. Marco ci dà una notizia poco rassicurante,
sembra che abbiano fatto un attentato alla vita del presidente, Nino Vieira,
attentato che tendono a classificare come colpo di stato. Potrebbe ritardare
la partenza del volo da Lisbona a Bissau. Speriamo che la notizia non arrivi
ai media italiani così le nostre donne non si allarmano. Incontriamo anche



Luigi e un suo amico. Sono di Bettola Mirazzano, parrocchia di Peschiera
Borromeo. Anche loro, pur non essendo bergamaschi, sono diretti a Bissau,
dove hanno in corso la ristrutturazione di una casa della diocesi, una
vecchia casa portoghese, già utilizzata dai profughi della Sierra Leone, che
diventerà orfanotrofio e casa polivalente per la gioventù.
L'aereo decolla alle 13, con un discreto ritardo. A Lisbona un bagaglio
abbandonato mette in allarme gli artificieri. I nostri bagagli a mano li
consegniamo al deposito e ci avviamo con il sevizio pubblico a una veloce
visita del centro città. Giro che si conclude con una cena a base di bacalao.
Il pranzo in aereo, un hot dog, ci aveva delusi.
In nostra compagnia anche Marco, divertito all'idea di essere con tre strani
pensionati provenienti alla stessa fabbrica, ex Singer di Leinì. Ad una sua
riflessione che in America i licenziati si allontanano tranquilli con il loro
scatolone, mentre noi italiani protestiamo vivacemente, come quelli
dell'Alitalia, lo abbiamo seppellito di argomentazioni dimostranti che
l'impresa è anche dei lavoratori, anzi soprattutto dei lavoratori.
L'aereo atterra a Bissau all'una e quarantacinque, in orario. Abbiamo
viaggiato a quota 10.000 metri. Il termometro esterno segnalava -45°,
quello interno sembrava a +45 gradi. Eravamo nel cielo dell'Africa.
Continuavo a guardare dal finestrino nella speranza di vedere qualcosa. Il
buio era completo, come sarà completo quello di Fanhe quando spegneremo
le torce tascabili.
In aeroporto Pino nota un aumento di forze dell'ordine. Scritta la solita
dichiarazione di ingresso sugli appositi moduli, superiamo con facilità i vari
controlli, perché il missionario venuto ad incontrare Marco, ha detto di noi
che siamo tutti dell'azione cattolica.
Fuori dall'aeroporto troviamo Fraba. Aveva annunciato la sua presenza
telefonando a Giorgio, un addetto alla distribuzione dei bagagli, che ci ha
avvertiti. Fraba ha lavorato 4 anni in Italia come tornitore metalmeccanico.
Ora è impiegato come operaio tutto fare, con particolare impegno negli
impianti elettrici, presso la sede dei missionari del Pime. Con Fraba, ci sono
cinque uomini di Fanhe. Grande festa a Pino. Bellissima accoglienza. Poi
tutti sul pik up verso Fanhe.
La strada è fiancheggiata da vegetazione: sembrano canne, invece è erba
alta.



Un insolito blocco stradale è un altro segno dell'attentato al presidente. Ci
fanno scendere e ci chiedono i documenti. Quando il soldato, non comple-
tamente sobrio, vede alla luce dei fari il mio passaporto, capisce che siamo
italiani, si profonde in esclamazioni di simpatia e ci fa passare subito.
Dalla statale piena di buche, deviamo sullo sterrato per Fanhe. Si viaggia in
una galleria vegetale, quattro chilometri di strada dissestati dalle piogge. Gli
abitanti di Fanhe hanno cominciato a chiudere alcune voragini,
completeranno il lavoro in questi giorni. Intravediamo alla luce dei fari vari
gruppi di capanne e finalmente la scuola. Sono le quattro del mattino. Altri
amici vengono a salutarci. Grandi abbracci.
Le stanze dei volontari, vuote dalla fine di agosto, sanno di polvere e
ragnatele. Non abbiamo voglia di preparare i letti e ci buttiamo sulle brande
come capita. Sto pensando a dove sono finito. È difficile farsi l'idea di un
posto in piena notte senza la luna.
Sappiamo di essere in un altro mondo. Lo dicono le classifiche del PIL, che
pongono la Guinea-Bissau agli ultimi posti. Lo dimostrano le abitudini di
solidarietà e di vita collettiva di queste persone, che la nostra civiltà ha
cancellato.
La mattina, alle sette, arriva la luce e con essa molti abitanti del villaggio
che vogliono darci il benvenuto. Difficile memorizzare i nomi di quelli che
ci salutano. Hanno tutti un nome balanta e uno latino, omaggio della domi-
nazione portoghese, tipo Rosa, Giulio, Armando, Augusto.
Fraba dovrebbe risolvere diversi problemi, ma prima deve tornare a casa, e
ci riaccompagna a Bissau per la spesa.
L'accompagnatore abituale, traduttore ed aiuto sarà Augusto.
La pompa del pozzo non funziona. Fraba tornerà sabato o domenica per
ripristinarla. L'acqua nel serbatoio è poca. Fortunatamente il lavandino non
ha il tubo di scarico, la poca acqua finisce in un secchio che poi usiamo per
il water. Ottimo riciclo.
Il capitolo spesa si complica per la riapertura della casa. Mancano tante
cose. A questo si aggiunge la revisione del veicolo, la riparazione di un
generatore, la benzina per lo stesso, la corda e i secchi per il pozzo, le SIM
e le ricariche telefoniche per dire a casa che siamo arrivati, il cambio degli
euro e, naturalmente, il mangiare.
Il viaggio a Bissau si protrae fino a sera. La soddisfazione è che la Nissan,
pur avendo i freni inefficaci, i fari che cialoccano, varie ed eventuali, ha



passato la revisione e ci ha riportati a casa.
Il problema dei freni va risolto, perché ad ogni partenza il cassone si
riempie di passeggeri, donne, bambini, maiali e galline. Impossibile dire di
no, non sarebbe capito. Molto difficile parlare di freni, della assicurazione o
delle sospensioni usurate.
Appena trovate le SIM e le ricariche, ho parlato con Piera e Donatella. Non
hanno saputo nulla degli spari alla casa del presidente e mi guardo bene dal
comunicare quello che non capiamo neppure noi, ma che non ci preoccupa
più di tanto, nonostante i molti posti di blocco militari.
Il telefonare non è così economico come diceva Pino. Con un messaggio mi
comunicano che c'è uno sconto del 99% se si telefona dalle 22 alle 8, ma il
beneficio è terminato alle 8 di questa mattina.
Riusciamo a mettere le gambe sotto il tavolo. Augusto, ha fatto una
pastasciutta, abbondante anche come cottura. Dopo, riposo ad integrazione
della notte precedente.
Al calar del sole il termometro segna 38 gradi. Di notte la minima resta a 28
gradi.

25 novembre

Sto scrivendo con il portatile di Salvatore. Mi circondano i ragazzi della
scuola. Sembra sappiano cos'è un computer. Meno male, altrimenti non
sarei in grado di spiegarlo. Leggono ad alta voce le parole che scrivo.
Credono sia portoghese. Riesco a dire che è italiano e che scrivo sul viaggio
e sull'Africa che mi mancava. Arriva Augusto e spiega tutto lui. A questo
punto l'interesse torna alla ciotola di riso e fagioli, che sta per essere
distribuita. La dividono con altri ragazzi dei corsi pomeridiani o che hanno
bigiato la scuola, tempestivamente pervenuti dalle capanne del villaggio.
Pino, Salvatore e Giulio trafficano attorno ai generatori, con qualche
risultato. Devono garantire la luce per la sera e la ricarica dei telefonini. Il
buio e la luce sono sempre puntuali.
A sera, subito buia, telefonini in ricarica in tutte le prese. Giovani con
mantelli colorati, machete, code di vacca conciata, qualche corno utilizzato
per suoni di richiamo, ne attendono con pazienza la ricarica. Poche o
nessuna donna. Sapremo poi che molte ragazze, anche giovanissime, che



frequentavano la scuola, hanno fatto "casamento", si sposano anche prima
dei 15 anni. Uscendo dalla cucina sento una presenza vicino alla soglia.
Accendo la torcia e in basso vedo tre bambini, che erano invisibili perché
non spalancavano gli occhi. Era la preoccupazione di Piera: "Come farai a
vederli al buio?"

26 novembre

Dovrebbero razionalizzare gli impegni, ma facciamo tutti tutto, per stare
vicini.
A tavola dai cinque commensali previsti, passiamo sempre a otto o dieci.
Questo ci costringe a fare la spesa quasi tutti giorni a Mansoa o a Bissau.
Mansoa, piccola cittadina a 20 chilometri, è la meta di questa mattina. Non
si trova tutto, ma dopo la capitale è il mercato più fornito del circondario.
Prima degli acquisti è di grande interesse una visita alle suore italiane, dove
incontriamo suor Maria, siciliana, da vent'anni in Guinea. È in grado di
offrirci preziosi consigli per capire i Balanta e la medicina naturale, al cui
sviluppo collabora con medici tedeschi cubani, indiani e curandero locali.
Ne approfitto per chiedere indicazioni sulla cura del colesterolo. La
risposta, che ha già suggerito a molte sue amiche europee: prendere le
bucce di melanzane, bollirle e bere quell'acqua a volontà. Mi chiede cosa
sto prendendo per la malaria. Alla parola Lariam si spaventa per il mio
fegato e mi consiglia la più sopportabile clorochina, che qui non si trova più
in commercio. Ha una piccola scorta sufficiente per la profilassi mia, di
Pino e di Salvatore. Poi faremo scorte in Italia. Sa fare buonissimi dolci
siciliani, ma non trova il tempo per farli.
Il mercato di Mansoa, tipico mercato africano, ci disorienta. Le indicazioni
della merce in vendita sono assenti. Per trovare quanto ti serve bisogna fare
molti giri. Il meccanico ci manda a comprare l'olio per i freni e una
lampadina dei fari in un negozietto dove vendono anche medicine.
Pulita la pompa dei freni e le ganasce, la macchina non frena, esattamente
come prima. Ma bisogna pagare egualmente. Anche oggi torniamo tardi, ma
con un pranzo veloce, alle 16 siamo pronti per il t'choro, il primo funerale
dopo nostro arrivo.
Il defunto è un sessantenne, persona importante del consiglio degli Uomini
Grandi, amico dei volontari, di nome Chetna.



I bombolon (tam tam) rullano in continuazione. La salma è composta sotto
una tettoia provvisoria di frasche, attorniato dalle parenti. Magrissimo in
volto, coperto da un velo di fango bianco, sembra già mummificato. Ci
dicono di fare tutte le foto che vogliamo. Il fango bianco sul corpo è usato
anche dai giovani per ribadire le loro abitudini etniche e la loro cultura
balanta. Credo sia una buona difesa dalle zanzare.
Il funerale, pieno di vita, si svolge nella morança, gruppo di capanne abitate
dal clan familiare, con la stalla al centro del cortile. Molti i convenuti e
molto variopinti. Le donne accompagnano il ritmo dei bombolon con danze
e nenie. I bombolon sono quattro, il loro ritmo è travolgente. Registro
queste percussioni che mi fanno vibrare la pelle, sperando che la
registrazione sia sufficiente a ricordare. Gli uomini celebrano la vita del
defunto in modo mimico. Simulano il lavoro della terra con le vanghe di
legno, simili a remi, il remare, la caccia e atteggiamenti guerrieri con pose
molto plastiche. Le taniche di bevande alcoliche circolano attivamente. I
bicchieri sono vecchie lattine o fondi di bottiglia. Offrono da bere anche a
noi, ma non si offen-dono per il nostro rifiuto. Non ci sono ancora animali
sgozzati nel cortile. Molto bella la bara, fatta di bastoni intrecciati con liane.
Dalla parte dei piedi, un paio di corna di piccolo vitello e il vecchio coltello
di Chetna. Lo avvolgono in stuoie che legano alla bara. Due piccole corone
di foglie, che credevo ornamento, sono il supporto per mettere il feretro
sulla testa di due portatori. La fossa, perfettamente squadrata accanto alla
capanna, si inserirà semplicemente nell'armonia delle grandi piante che,
carezzevoli, avvolgono la morança.
A questo punto inizia l'ultima danza. I portatori lo presentano alla soglia di
tutte le capanne. Questo gesto, mi spiegano, è per risolvere qualunque
questione in sospeso. Poi, di corsa, lo portano al rio, dove lo lavano e si
lavano. Ripassano davanti a capanne periferiche. Sta tramontando il sole,
quando la salma torna per essere seppellita nella piccola camera rientrante
sotto una delle pareti della fossa. Il defunto viene deposto con la schiena
verso il centro, in modo da non essere offeso dalla terra di riempimento.
La festa continuerà nei prossimi giorni. Il presupposto della morte è che
Chetna tornerà al villaggio, sarà uno dei bambini dei prossimi anni, Nel
frattempo nella sua qualità di spirito si occuperà di proteggere il villaggio
dalle insidie degli spiriti cattivi.



Nell'andare e venire per le nostre commissioni capita sovente di dare un
passaggio a gente non sobria, che torna dai t'choro.
I bombolon sarebbero temporaneamente vietati, perché ci sono focolai di
colera e il loro suono allarma il popolo. Il popolo li suona egualmente.

27 novembre

Oggi di funerali ce ne sono due. Uno lontano 80 chilometri, definiti pochi
dai parenti. Armando, uno di loro, aveva chiesto a Pino di aiutarlo a portare
un maialino al t'choro. Pino, credendo che il funerale fosse quello vicino, ha
detto di sì. Quando abbiamo realizzato che il funerale cui doveva andare era
ben oltre Mansoa, abbiamo capito che saltavano tutte le cose urgenti che
dovevamo fare. É vero che in Africa non ci sono urgenze e che tutto si fa
"magnana" e i funerali sono molto importanti, ma noi non siamo venuti in
Africa a fare servizi funebri. Se portiamo Armando, grande amico, dovremo
farlo con tutti. Per noi ci sono altre priorità, anche se mancano punti
oggettivi di riferimento per capire quali priorità debbano avere la
precedenza. Cerchiamo di motivare il rifiuto anche con i freni rotti, la
mancanza di assicurazione al trasporto di persone sul cassone, il rischio di
ritiro del mezzo, ecc… Alla partenza si sono presentati venti parenti. Il
compromesso è che li porteremo fino alla strada asfaltata, poi prenderanno
un toca toca. Così Pino potrà dedicarsi al lungo elenco della spesa.
Mancano anche vanghe e zappe.
Salvatore, telefonando ad un amico del Sermig, riesce a capire chiaramente
i collegamenti dei pannelli solari. Ieri sera tardi, anch'io avevo interpellato
Marco, professore del Politecnico, per capire se le due batterie dovevano
essere collegate in serie o in parallelo. Le consulenze sono state preziose.
Ora utilizziamo l'energia solare. Si possono accendere le luci, caricare i
telefonini, il portatile ed anche accendere il ventilatore. Possiamo togliere
dalla spesa il bidone quotidiano di gasoline. Salvatore è euforico, dice che
Grillo avrebbe dovuto insistere di più sulle energie rinnovabili. Il sole c'è
dappertutto, non c'è necessità di esportarlo e sarà difficile privatizzarlo.
Le mie letture di questi giorni si limitano ai manifesti elettorali di poche
parole, inchiodati sui baobab, ai manuali del misuratore del vento e a quello
del cloratore.



Dalla scuola arrivano le armoniose cantilene della memorizzazione corale.
Io ho un gran desiderio di imparare a leggere l'Africa.
Più tardi prendo il sentiero verso il Rio, due chilometri. Mi munisco di un
robusto bastone, tipo quello dei pellegrini, non si sa mai. Guardo la
posizione del sole, che scalda più del necessario, per orientarmi qualora
smarrissi il sentiero e mi avvio. L'unico pericolo che incontro è un piccolo
lombrico nero e cornuto. Il sentiero è buono. In Africa ti senti piccolo,
perché anche l'erba è più alta di te. Passo nelle vicinanze di alcune capanne,
da dove mi salutano calorosamente e mi chiedono come mi chiamo. Il mio
nome non è facile da capire per loro, come i loro nomi per me, ma la
cordialità è tanta.
Vedo alcune risaie con il riso quasi maturo. Intravedo il Rio attraverso le
mangrovie che crescono nel fango salato, che mi hanno detto di non
calpestare.
Vedo la barca portata da Brescia. Ieri al funerale uno diceva a Pino che è
faticoso attraversare il Rio a remi, ci vorrebbe il motore. "Ma poi ci
vorrebbe il gasoline", dice Pino. La verità è che nessuno vuole attraversare
il Rio.
Vedo, sotto un tettuccio di frasche, un ragazzino. Penso stia marinando la
scuola. Sta controllando i campi con una fionda con cui scaglia grumi di
terra secca contro gli uccelli, che tentano di mangiare il riso. Non so come
presentarmi, non so ancora dire "come ti chiami", né in balanta, né in
criolo. Indico con l'indice il mio torace e dico:
"Io Guerrino." Lui risponde:
"Caneta." Poi precisa:
"Dande, caneta."
Mi fa vedere il quaderno, che ha con sé. È il quaderno di un bambino che
studia difendendo il riso dai rapaci, non proprio ordinato e lindo, ma lo ha
con sé.
Vedendomi guardare il riso, mi dice "Aros" e mi scrive: aruz. Capisco che il
suo nome è Dante e che mi chiede una caneta, una biro. Alessandro me ne
ha date 1000, purtroppo arriveranno con il container dopo Natale. Gli dò
volentieri la mia. Nel tardo pomeriggio, finita la scuola, Dante frequenta il
turno del pomeriggio, si avvicina sorridente, e dice: "Dande." Ha intuito che
se non si presenta con il nome non lo riconoscerei. I bambini sono molto
uguali e intelligenti.



Rientro, sperando che Augusto si sia calato nel ruolo di cuoco. Augusto si è
calato nel ruolo, ma non sa che ora è. Sono le 11,30. Apriamo la cucina,
mentre i ragazzi della scuola in pausa si accaniscono attorno al pallone. Mi
accorgo che il bastone che ho utilizzato per la passeggiata al Rio, era un
palo della loro porta, fortunatamente sostituito da un altro.
Il vento oggi è irrilevante, punte di 4 nodi/h, la temperatura è benevola sui
35° e l'umidità si aggira sul 45%. Gli strumenti di Eugenio sono in
funzione. Cerco un'ombra confortevole. Telefono a Marco Camozzi con
questo quesito: "A Bissau e a Mansoa internet c'è, perché non c'è a Fanhe?"
Prima del quesito:
"Come stai?"
"Male" mi risponde. "Ieri nella doccia sono caduto e ho rotto la testa del
femore. Aspetto che vengano ad ingessarmi per rispedirmi in un ospedale in
Italia."
"No! Mi dispiace."
"Figurati a me."
Anche su internet le notizie non sono migliori. Bisognerebbe mettere un
ripetitore su una torre di circa trenta metri per captare il segnale. Per
ulteriori informazioni devo rivolgermi al missionario padre Davide.
Se dallo shopping arriveranno le zappe e le vanghe cominceremo, a titolo di
esempio, l'orto dei volontari. Dovrò telefonare ad Achille che mi aveva
detto che il seme dei fagiolini bisogna interrarlo in modo che sentano le
campane. Qui campane non ce ne sono. Ciononostante sembra che si possa
seminare di tutto.
Sul cloratore ho capito tutto. Risolveremo anche il problema di come
potabilizzare l'acqua. Prima però bisogna rimettere in funzione la pompa.
Alle 12,30 finiscono le lezioni e tutti si dirigono alle scodelle di riso e
fagioli sotto la chioma del grande poilon. Ore 13: le zappe arrivano, ma
niente pomodori, niente carote, niente verdura. Mi viene voglia di andare al
pascolo con le mucche.
Chiedo ad Augusto di insegnarmi, non in balanta (che per me è privo di
riferimenti mnemonici), ma in criolo, la frase: come ti chiami. "Cuma chi
bo nome." Invece, come si chiama quella cosa? "Cuma chi nome chi cosa
la?" Non è bello dover fare i conti con un interprete. Augusto e Giulio ci
aiutano molto, gestiscono i passeggeri ad ogni partenza dell'auto con il



criterio "quanti ce ne sono, tanti se ne caricano", indipendentemente dalle
balestre. Più critica è la presenza alla nostra tavola. Non si sa mai quanti
saremo e rischiamo che arrivino solo i più intraprendenti. Anche aggiungere
posti a tavola ha qualche risvolto negativo. Un genitore non può
discriminare i figli. Di riso ne abbiamo comprati 25 chili e se il piatto va
diviso c'è sempre la possibilità di integrare con una carota o una banana.
Ieri sera abbiamo trovato, nelle scorte, tonno e pasta. Salvatore ha fatto una
deliziosa pasta al tonno.
Siamo usciti dalle prime emergenze e ci siamo presi il tempo per andare a
vedere le baghere, le api. Fuori dallo spazio scuola abbiamo visto il
villaggio nelle sue attività più tipiche: bambini nudi al pascolo, donne
impegnate in ogni lavoro, uomini che fanno siepi con rami spinosi per
difendere i campi dagli animali domestici e selvatici. Questi ultimi però
sembrano assenti, a parte le termiti con i loro artistici termitai, qualche
serpente, animali di piccola taglia come scoiattoli, salamandre e moltissimi
uccelli. Pure pernici ho visto. I sentieri intorno alla scuola sono
innumerevoli, sono rialzati e servono da argini ai campi per trattenere
l'acqua piovana.
Molti baobab ronzano con cavi pieni di api. Stanno perdendo le foglie di cui
le termiti sono ghiotte e ne fanno pulizia, come veri spazzini. I loro frutti, i
cabaçera, saranno presto maturi.
Gli alveari sono al loro posto. Erano stati messi nelle vicinanze di un favo,
nella previsione che le api vi trasmigrassero, cosa che qualcuna ha fatto.
Incontriamo Carlito, ci conferma che le api non sono state dimenticate.
Carlito chiede altri due alveari.
Allontanarsi dalla scuola è addentrarsi sempre più nell'Africa. Ho visto un
campo di zucche. Ho portato semi della mia zucca di 14 chili. Chissà se
attecchirà in terra d'Africa?
In una capanna un padre ci mostra un bambino piccolo, ha la testa piena di
rogna. Diciamo di portarlo all'ambulatorio. Il costo di tre visite
all'ambulatorio per i bambini è di 50 CFA (franchi chefa) pari 20 centesimi
di euro. Difficile capire se non li hanno o non vogliono spenderli.
Salvatore, quello dei miracoli, si occupa della pilatrice del riso che non
funziona. La decorticazione del riso è lavoro faticoso di pertinenza delle
donne, come tanti altri, troppi. È importante alleviare il lavoro delle donne.
Ne abbiamo viste molte pestare il riso nel mortaio. Mentre gli uomini,



quando non ci sono i lavori dei campi riposano all'ombra delle grandi piante
e gli anziani sdraiati su stuoie, risparmiano le ultime energie.
Daniel, Isabel, Fibam, Bidamatcha, Bianbonh, Sumba, Paulo, Iala, Amatna,
Antonio, Ousouda, Monhet, Quonba, Caunrcoleq Gade, Bacar, Quinta,
Roza, Bidsa, Ifan, lorid, Antonio, Abna, Gitinu, Dabana, Aulel, Lifetna,
Bunde, Nhiquebas, Togna, Tnatcbeda Sefa. Nomi scritti dai piccoli titolari
degli stessi. Ho solo indicato dove erano le lettere sulla tastiera.

28 novembre

Al risveglio decidiamo che è venerdì 28. Oggi si lavorerà alla manutenzione
della strada. Giulio userà il trattore che dovremo far partire con la batteria
della macchina. Quella del trattore è rotta per caduta durante utilizzo
improprio. Alla spesa giornaliera penseremo Pino ed io, come portaborse.
Al posto di blocco prima di Mansoa, la polizia ci ferma. Chiede di vedere il
triangolo. Ce l'abbiamo. Per questa verifica e lettura dei documenti
automobilistici ci vuole una buona ora, nel frattempo hanno fermato tutte le
macchine e camion di passaggio. Non controllano i nostri documenti per
fortuna, il mio passaporto è rimasto al villaggio.
La spesa a Mansoa riesce bene, ma non si trovano verdure e carote.
Bisognerà andare nella capitale per queste e per la batteria del trattore.
Veniamo a sapere che a sparare alla casa del presidente, la televisione della
capitale l'ha mostrata bucherellata, erano in 14, tutti presi. Un attentato
pirla.
Mentre Pino e Giulio fanno la spesa io mi fiondo sul pc di Radio Sol Mansi,
riuscendo ad aprire la posta, la penna e i cabasisi di questo computer, che è
eterno nei suoi movimenti.
Al ritorno altra bella sorpresa, Salvatore ci comunica che la pilatrice è di
nuovo funzionante. Ora aspettiamo il raccolto del riso, che si prevede
abbondante.

29 novembre

Visita inaspettata. Armando, friulano ex metalmeccanico della Savio,
arrivato in settimana dall'Italia, è venuto a Fanhe, l'ultimo dei villaggi, per



vedere come sono fatti i piemontesi, anche se nessuno di noi tre è nato in
Piemonte. Da quando è in pensione si ferma cinque mesi a Nhoma, alla
missione dei padri francescani e gli altri mesi li passa in Friuli a preparare
materiali da portare qui. Sono 17 anni che viene a Nhoma.
È un bestione solare. Ha già collaborato con Pino per le api indigene. Fa
parte della facoltà di apicoltura dell'Università di Bologna. Mi ha dato una
preziosissima informazione, mi ha fatto vedere la pianta della jatropha, che
qui chiamano pulga. Molto presente a Fanhe, la usano come siepe intorno
alle morançe. L'albero ha un frutto, grande come una nostra noce,
ricchissimo di olio velenoso. Basta spremerlo per ottenere un ottimo
biodiesel per motori non aspirati, generatori, trattori e vecchie auto. Matura
due volte all'anno, la prima a marzo-aprile come l'anacardo (cajù). Cresce
in terreni non coltivabili, perché le radici vanno a cercarsi l'acqua in
profondità. Si possono realizzare piantagioni come vigne, una pianta ogni
due metri, mediante semplici talee o il seme.
Armando è del '49. A tempo perso sta facendo uno stadio a Nhacra.
Speriamo gli venga in mente di fare una ferrovia, il problema dei trasporti è
rilevante. Oggi c'è una strana quiete perché non c'è scuola e perché non c'è
Pino, che tutti chiamano trecento volte all'ora. Non c'è neanche la mia
amica Teresa. Ha due anni. Deve frequentare la scuola perché iscritta è la
madre, che ha il suo latte. Appena può sgattaiola fuori. Ha una maglietta
come gonnellino. Mi guarda sulle sue. Non dà confidenza.
Le donne di Fanhe oltre la casa, famiglia, campi e acqua, si occupano anche
della scuola, in particolare per la cottura del riso e fagioli che danno agli
allievi. Attorno alla pentola adagiata su sassi in questi giorni una giovane
mamma con il bimbo sulla schiena e una giovane donna di undici anni che
frequenta il corso del pomeriggio. Tra gli allievi c'è anche Americano, 42
anni, quarta classe. Si sta curando il paludismo. Gli ho fatto vedere gli
alberi di jatropha, spiegando come possibile. Ne parlerà a scuola. Il
problema della comunicazione non è di facile soluzione. L'interprete non
sempre sa cosa capire e se capisce riferisce a modo suo, così la
comunicazione diventa precaria.
Molte sono le nostre curiosità sulla organizzazione sociale del villaggio.
Abbiamo capito che la proprietà della terra è del villaggio e viene coltivata
dalle singole famiglie su concessione permanente del consiglio degli
anziani, detti Uomini Grandi. Abbiamo appreso che si passa attraverso i



vari stadi dell'età con specifiche cerimonie. Si entra nel consiglio degli
Uomini Grandi diventando anziani, senza bisogno di propaganda elettorale,
ma facendo la cerimonia necessaria, il fanado. Io per età sono un Uomo
Grande, ma non posso far parte del consiglio dei alante ndan perché non ho
fatto il fanado. In questa cerimonia, che fanno nella foresta, circoncidono i
candidati. Intanto Salvatore e Armando stanno lavando alla perfezione
taniche di olio da 20 litri, con le quali andremo a prendere l'acqua da bere a
Mansoa, che comunque filtreremo e addizioneremo di qualche goccia di
amuchina, prodotta dal cloratore, che usiamo anche per disinfettare
pavimenti e verdura. Quest'anno le piogge sono state molto abbondanti e si
sono riversate nelle falde poco profonde.
Un elettrodo di grafite del cloratore si era rotto, ma Salvatore l'ha
recuperato. Salvatore sta facendo molti miracoli. Se li fa lui non dovrebbero
essere così difficili come dicono a Lourdes. Come cuoco ha qualche caduta
di stile, per esempio la proporzione tra la quantità della pasta e la scarsità
del sugo o la scarsità di salsa nelle uova al pomodoro. Quel che non gli
perdono sono le patate quasi crude. Ad Auschwitz sarebbero state ottime.
Buonissime invece le patate dolci che abbiamo mangiato a colazione. Ci
servirebbe il cuoco della nazionale di calcio con nutella. Elena dirà che ho il
chiodo fisso del mangiare. Verissimo. Alla mia età altre fissazioni sono in
esaurimento.
A proposito di fissazioni. Nel pomeriggio Salvatore ed io ci siamo messi a
zappare l'orto dei volontari. Quant'è bassa la terra in Africa! Quanto sudore
e polvere. Però la polvere d'Africa non ti fa sentire sporco.
Affaticati ci lasciamo coinvolgere volentieri in una funzione sacra per
grazia ricevuta. T'chuda, capo villaggio, ha molto prestigio e sovente gli
chiedono di ottenere favori dagli spiriti. Se ottiene la grazia viene offerto un
maiale, riso e vino al villaggio. Il maiale viene sgozzato e il riso cotto
accanto all'albero sacro. Col vino di cana, dopo avere offerto agli spiriti
dell'aria e della terra piccole libagioni, si fa festa. Noi siamo invitati come
parte del villaggio. Sotto la grande chioma di un poilon gigantesco,
assistiamo allo sgozzamento del maiale, ma non ci fermiamo al banchetto.
Questo poilon maestoso, vicino alle risaie è uno dei luoghi sacri della
nazione, conosciuto e citato da scrittori del secolo scorso. Ha una grande
cavità piena di bottiglie vuote, non per raccolta differenziata, ma perché,
con qualche resto del loro contenuto, vengono lasciate a disposizione degli
spiriti. I gesti di T'chuda sono molto semplici, in netto contrasto con le



ieratiche isterie delle invocazioni di molte religioni. Mi ricordano i gesti dei
miei nonni contadini. Con noi c'è Fraba venuto a riparare la pompa del
pozzo. Per noi niente grazia: la pompa, in corto, è bruciata. Sti corti sono un
disastro.
Al sopraggiungere del buio, che è proprio buio, Salvatore attiva le riserve
elettriche incamerate dai pannelli solari. Tutti i giovani balanta, nei loro
mantelli colorati, si precipitano ad attaccare i telefonini alla ciabatta. Un
fottuto caricatore in corto anche lui, fa nuovamente saltare l'inverter, come
ad agosto. Dovevamo ancora preparare la cena e abbiamo dovuto ricorrere
al solito generatore, con consumo di costoso gasoline.

 

Così finisce la prima settimana. È la settimana dei fari abbaglianti. Sono
abbagliato dall'Africa.
Molto tempo ed energie sono impiegate per le nostre esigenze occidentali.
Abbiamo bisogno di acqua potabile, abbiamo bisogno di luce, perché
ceniamo quando è buio, abbiamo bisogno di ricaricare il pc e i telefonini,
abbiamo bisogno che la strada non sia interrotta, per andare a fare la spesa.
Siamo fatti così. Però senza la nostra presenza non ci sarebbe la scuola e i
pozzi e le pance dei bambini sarebbero più gonfie.
Con Salvatore e Pino rimettiamo a fuoco i nostri obiettivi: l'autonomia
alimentare, l'accesso all'acqua, la salute e l'alfabetizzazione. Questi obiettivi
sono in corsa, nonostante le rotture dei freni, degli inverter, delle pompe e
della strada. Stiamo prendendo le misure alle emergenze e ripartiamo con il
programma delle api, degli orti, e dell'igiene.
Fraba dice di essere venuto in Italia con le motivazioni giuste, è venuto ad
imparare un mestiere per poi tornare ad aiutare i suoi. Ha molto prestigio
nel villaggio. Il mestiere che aveva imparato era tornitore meccanico. Ora fa
l'elettricista. Credo che il mestiere che ha imparato meglio sia quello di
leader. Anche gli anziani lo consultano. Lo abbiamo riaccompagnato alla
strada principale, che qui è definita autostrada, nel senso che ci passano le
auto. Ero con lui in cabina, nel cassone c'era parecchia gente con Pino. Mi
indicava con orgoglio i bellissimi baobab e mi parlava della bontà dei loro
frutti, i cabaçera, ottimi per succhi, dolci e bevande.
Alla strada, detta autostrada, Fraba e altri salgono su un toca toca per
Bissau, stracarico, io e Pino ci dirigiamo nella direzione opposta a Mansoa



per prendere l'acqua e una medicina per il piccolo Pino, che ha diarrea e
potrebbe peggiorare. La madre, Ticba, ha poco latte. Non fate pensieri, il
piccolo Pino è scuro come gli altri bambini e a Pino non somiglia.
Incrociamo molti toca toca, mezzi di trasporto tenuti insieme con il fil di
ferro, pieni all'inverosimile dentro e fuori. Viaggiano a grandi velocità tra
una buca e l'altra, che conoscono a memoria. In queste buche molte
macchine ci rimettono i semiassi e restano ferme ai bordi della strada per
settimane.
L'acqua la prendiamo in un centro missionario che ha un pozzo profondo
100 metri. Questo centro ha ancora un bellissimo laboratorio per la
lavorazione del legno. Ma il missionario, ultra novantenne, è rientrato in
Italia. Il laboratorio è inutilizzato, perché la diocesi privilegia il lavoro
pastorale dei suoi preti. Il pozzo per fortuna resta. La parrocchia è ora
gestita da un prete locale che ci conosce ed apprezza il lavoro che facciamo
a Fanhe.
Passiamo sempre a salutare le suore, persone belle, che traspirano serenità.
Italiane sono suor Maria e suor Angela. Quest'ultima era operaia a Milano
nel '68. Dice di aver fatto la lotta di classe, e dalla lotta è nata la sua
vocazione religiosa. I casi della vita! A me la lotta di classe quel tipo di
vocazione l'ha cancellata. Ma tutti e due ora ci troviamo in Guinea. La loro
casa, nonostante tutte le grate, mi fa pensare alla casa di Magdala, dove
Gesù di Nazareth era ospite abituale.
Il pensiero della casa di Magdala mi riporta alle famiglie di Fanhe, famiglie
poligame. Vorrei capire dalle donne qual è il loro giudizio su questa
organizzazione della famiglia. Sarà difficile capirci per dialogare. La prima
cosa che mi diranno: si è sempre fatto così. Le bambine sono già destinate a
qualche uomo fin dalla nascita. La famiglia richiedente la mano di una
ragazza si presenta con un dono, quasi sempre vino. L'accettare il dono
significa prendere in considerazione la richiesta e prendere tempo per
valutare. Se danno il consenso iniziano le trattative. Finite positivamente le
trattative la sposa viene portata alla casa del marito. Se ancora troppo
piccola viene cresciuta facendola lavorare con le altre donne, se già donna,
o quando lo diventa, viene messa in una camera, rapata e coperta, vigilata
dalle donne che verificano che sia mite e sottomessa. Il matrimonio viene
consumato dopo un mese e dopo altri due finisce il ritiro, ma per un anno



non può parlare con altri fuori dalla sua morança, e deve camminare con gli
occhi bassi.

30 novembre

Si sente che è domenica. La zona della scuola è deserta. Le donne che
vengono al pozzo sembrano più eleganti degli altri giorni. Per il villaggio
venire alla scuola è come andare in piazza. Gli uomini sono a cortar
(tagliare) il riso. Gli altri lavori, comprese le voragini della strada, dovranno
aspettare.
Dopo le 16, nonostante il sole ancora vigoroso, ci inoltriamo nella zona
nordest del villaggio. Godiamo il privilegio di essere salutati con gioia ed
accettati all'interno dei cortili. Le capanne sono raggruppate in cerchio di
quattro o cinque, le morançe. C'è sempre lo spazio per gli animali, che
tengono vicini per impedire furti. Stanotte sono state rubate due vacche.
Dicono che i ladri siano senegalesi.
Le piante di pulga sono numerose. Utilizzate come siepi, perché i loro frutti
sono velenosi, delimitano e proteggono le capanne dagli animali. Vediamo
alcuni orti avviati. Piante di pomodori già alte una cinquantina di
centimetri. Cerco di far capire la necessità di togliere i polloni eccedenti. La
cosa non piace. Le donne sono gelose delle loro piante, compresi i polloni.
Alcune famiglie sono intraprendenti. Hanno nel cortile molti animali:
caprette, galline, galline faraone (galina de mato), chiocce e maiali, che
hanno uccelli sul dorso intenti a spidocchiarli.
Una signora anziana sta appoggiata a un tronco, ha molto mal di schiena.
Pino va in ambulatorio a prendere dell'Allergan. I bambini ci vengono
incontro. Cominciano a toccarci le dita, poi il braccio, poi la pancia e poi il
torace e dicono: pa. Ti guardano con lo sguardo cameratesco, pronti a
metterti il braccio attorno alle spalle, non appena ci riescono, e ti danno
delle zuccate. La loro testa non è mai molto pulita. Non ho mai offerto
caramelle. Eviterò di farlo per non trasformare questi sguardi di amicizia in
sguardi di accattonaggio.
Dande viene sempre a salutarmi con un suo amico; dovrò dare una caneta
anche a lui. Tutti sono provvisti di caneta e di lapis, il capitalismo può
cominciare con una caneta in più.



 

1° dicembre
Con Pino ed Augusto a Mansoa per la solita spesa. Io mi fermerò alla radio.
Passo dalle suore per averne il permesso. Le trovo in riunione pastorale con
i giovani, padre Alberto Bilobas e padre Antonio Imbombo. A quest'ultimo
il nome Antonio non piace. Sarà interessante parlare con lui per capire le
sue idee sull'Africa, visto il suo amore per le tradizioni della cultura balanta,
che anche i giovani di Fanhe vantano.
A suor Angela ho chiesto di parlarmi della condizione delle donne balanta.
Sarà per la settimana prossima. In Africa non si può entrare nel merito degli
argomenti tutto subito, ma bisogna programmare o almeno rimandare. Al
computer ho aperto il mio file facilmente, ma un pc così lento non credevo
esistesse. Nel blog non sono riuscito a fargli aprire l'area personale per
digitare il nik name e la pw. Dopo mezz'ora dice che non trova la pagina e
così non posso scrivere il post. Tento di aprire la mail, si intravvede
l'apertura ma non si apre; sembra lì per farcela, ma non ce la fa. Arriva un
giovane, Armando, che parla francese. È l'esperto internet della radio, ma
anche lui non riesce ad aprirmi la posta.
Ritorniamo al blog, che lo meraviglia. Esprime la sua ammirazione anche
per il lavoro che facciamo a Fanhe e le modalità con cui lavoriamo. Siamo
apprezzati perché la sua etnia balanta ha in grande considerazione la libertà
delle persone e delle loro idee e noi rispettiamo questo spirito. Gli faccio
vedere l'interattività del blog, dove potrebbe scrivere anche lui. Riusciamo,
dopo un congruo tempo, ad aprire lo spazio dei commenti. Idea: butto il mio
lunghissimo post lì dentro. Davide od Oscar, che hanno la pw, lo
organizzeranno in modo leggibile. Ho visto nel blog molti saluti e ne ho
fatto scorta.
Pino al mercato ha trovato un negozio di sementi, gestito da un balanta di
nome Armando collaboratore di una onlus romana. Questo signore è
disponibile a fare consulenze al villaggio per gli orti.
Gli unici stipendi nella Guinea rurale, di cui abbiamo notizia sono erogati
dalle onlus straniere e dalle chiese. Il governo ha stabilito che il salario
minimo non deve essere inferiore di 28.000 cfa, equivalenti a 40 euro circa.
Il salario legale di ingresso al lavoro, però, è di soli 17.000 cfa.



Oggi, in aggiunta alle altre emergenze, si è bloccata la serratura della nostra
camera. Sospiro il pisolino in difesa del caldo pomeridiano. Ho mal di gola,
dicono per la polvere africana, e sto perdendo la voce. È inutile che vi
rallegriate, mi va via la voce, ma non mi viene il crampo dello scrivano. Per
la porta avremmo volentieri chiamato i pompieri. Ma dopo i tanti racconti
televisivi, in cui anche i poliziotti riescono ad aprire una porta, volete che
non ci riesca Salvatore? In effetti ci riesce, demolendo la serratura.
Pino ha dovuto ripartire per Mansoa. Una ragazza lavando i panni si è
infilata un ago nella mano. L'ago, dimenticato nei panni, si è rotto dentro la
carne. Da Mansoa l'hanno mandata a Bissau. Quando chiedi qualcosa a
Mansoa sovente rispondono: Bissau.
Salvatore sta facendo funzionare la pilatrice. Il suo rumore di esercizio non
consente di parlare nelle vicinanze. Il mato (il bosco incolto) non sembra
risentirne. Eppure ieri era una giornata tranquilla.

3 dicembre

Con Pino in viaggio per Mansoa abbiamo saputo da Augusto, cosa non
facile perché non parlano di sé e degli altri, che le ragazze di Fanhe non
sono figlie di genitori di Fanhe. L'abitudine di questo villaggio, come di
tanti altri villaggi africani, è che quasi tutte le bambine a 5 o 6 anni vengono
inviate presso parenti o altre famiglie in altri villaggi. In effetti quando
Pino, che dopo tre anni conosce gli abitanti del villaggio, chiede a una
ragazza di chi è figlia, si sente indicare la morança, la casata. Se insiste per
capire chi, di quella morança, è il padre e chi è la madre, non rispondono.
Questa pratica di affidamento si chiama: criaçao. Vengono dati in criaçao
anche i maschi. Lo abbiamo capito, per un lutto.
Augusto aveva dato il motorino della scuola a Felipe. Il motorino non è a
disposizione di tutti, serve per le necessità comuni.
Augusto ci spiega che ne aveva bisogno perché gli è morto un figlio di 5
anni che viveva in un altro villaggio. Felipe ha una moglie e alcune
fidanzate. Il numero dei figli è sempre difficile da precisare. È una famiglia
numerosa, vivono tutti nella casa del padre, ex insegnante. Sapere di cosa
sia morto il bambino è impossibile. Solitamente due le cause di morte:
malattia (doençia) oppure disgrazia.



Ho chiesto a suor Angela su questa abitudine di dare i figli in criaçao. Dice
che il costume è in diminuzione e che gli Africani utilizzano questa prassi
per educare i figli. L'educazione in Africa si basa sulla severità e una
mamma non sa correggere con sufficiente severità. Non vogliono figli
bamboccioni!
Penso a queste cose, mentre alla sede della radio attendo che si liberi il
computer per collegami a internet. Libero, questo canchero di pc scritto in
portoghese, non c'è verso che mi faccia accedere alla posta. I pensieri di
simpatia verso il pc si mescolano al ricordo della poliziotta con cui abbiamo
dovuto fare i conti. Fermava tutti. Giulio, in pieno sole, guidava con i fari
accesi. L'occhio acuto della poliziotta ha visto subito un faro spento. Le
eravamo già sfuggiti per il triangolo di segnalazione, che avevamo, ma
questa volta eravamo suoi. Avevamo un bel dire che la strada di Fanhe è
piena di buche e gli scossoni sono tanti, di fatto toccato opportunamente il
faro si riaccende, ma la poliziotta si dedica contemporaneamente ad altri 15
automezzi: ca-mion, furgoni, macchine, fermati perentoriamente. Quando
finalmente, con i documenti strettamente nelle sue mani, arriva il nostro
turno, precisiamo che passiamo di lì tutti i giorni, più volte al giorno, perché
lavoriamo per la scuola di Fanhe. Chiede se siamo missionari. Alla nostra
risposta negativa, si addolcisce un po', legge attentamente la mia carta
d'identità e conferma: 23 mila CFA. Non ci sarebbero bastati i soldi per la
spesa, che dobbiamo fare tutti i giorni perché abbiamo un solo frigorifero a
gas. Dopo un'ora di trattative, intervallata da continue fermate di automezzi,
concordiamo 2 mila CFA, brevi manu. Vergognosi per la corruzione
perpetrata, rispondiamo negativamente alle sue richieste di cioccolato, che
effettivamente non abbiamo.
Fuori dalla radio, Pino mi aspetta con una sorpresa.
Ha trovato Carlos, insegnante africano di N'tchiugal, villaggio attiguo al
nostro dove c'è la famosa torre a vento. Parla francese. Una pacchia. Dice
che la torre a vento non è mai stata ultimata. La sua finalità era tirar su
l'acqua e produrre elettricità. Ha tirato tanti soldi a padre Dionisio e non ha
prodotto altro. Carlito, piccolo di corporatura, ma con occhi intensi e fronte
spaziosa, verrà a trovarci e potremo parlare di diverse cose.Mettiamo la sua
bici sul pick up, perché una parte di strada è comune. Della criaçao, Carlos
dice che non è per educare a maggiore severità, ma le ragazze vengono date
in criaçao per essere educate a divenire mogli sottomesse, sempre di



educazione si tratta, e intanto devono fare le serve nelle case dove
diventeranno mogli di uomini più vecchi anche del loro padre.
Al villaggio Teresa è in giro per la scuola. Non vorrei la criasonassero a
due anni. Stamattina era tutta elegante, con le ciabattine che negligeva
continuamente. Durante il pranzo è entrata a ispezionare la nostra cucina.
Ha difficoltà a superare il dislivello tra il prato e il portico della scuola, per
il resto non conosce ostacoli.
Nel primo pomeriggio andiamo nelle bolanhe (risaia) a vedere il taglio del
riso. Ci raggiunge Giulio che ha trovato più economica una corsa di 2
chilometri, piuttosto che l'utilizzo del telefonino, riservato alle sue donne.
Carlos ha raggiunto Fanhe in anticipo sulle nostre previsioni. Pino torna
indietro subito. Salvatore ed io ci inoltriamo ancora un po' per gli stretti
sentieri che costituiscono gli argini dove è solo possibile mettere un piede
dopo l'altro: ecco perché qui camminano come indossatrici. Cerchiamo un
altro sentiero per il ritorno, che sicuramente esiste, ma il timore di perderci
a cielo aperto, ci fa tornare sui nostri passi. Abbiamo comunque visto da
vicino come tagliano il riso. Il falcetto è più piccolo delle falci che usavano
i nostri mietitori (quelle immortalate nel simbolo della falce e martello) e
viene impugnato in modo inverso, direi più efficace, con la lama rivolta
verso il braccio così il taglio esprime una maggior forza. Abbiamo visto in
azione anche la famosa vanga. Un giovane uomo stava rinforzando gli
argini per impedire al Rio di invadere la risaia con la sua acqua salata.
Ritmicamente affondava la vanga nel fango che appiccicava alla piccola
diga, come se utilizzasse una cazzuola con un manico di due metri. Il
rumore dell'impatto si sentiva in lontananza.
"Vedi, mi dice Salvatore, questo è il lavoro che faceva mio padre."
Mi sembrava impossibile che quelle vanghe potessero lavorare il suolo
africano. Ora ho capito: si riesce quando la terra è bagnata. Quando il
terreno asciuga, si compatta talmente che un aratro richiede trattori potenti.
Infatti le zappe che abbiamo comprato, sono vere ghigliottine, larghe 20
centimetri.
Con Carlos parliamo di molte cose: la scuola, la storia, l'africanità, la
colonizzazione, la schiavitù, la criaçao e altro che approfondiremo. Carlos è
un africano colto, occidentalizzato, ma crede nei valori africani. È stato in
Italia, un mese a Verona, e ha partecipato al Giubileo del 2000, come ospite
dei missionari del PIME, con i quali è ancora in contatto e per i quali lavora



come insegnante nella scuola di N'tchiugal, che padre Dionisio ha dovuto
abbandonare per motivi di salute.
Il discorso sulla scuola statale è preoccupante. Non ci sono libri, non ci
sono programmi, non ci sono soldi per gli stipendi degli insegnanti.
Funzionano le scuole delle onlus e delle varie chiese. La scuola è troppo
importante per il futuro dell'Africa, con la sua funzione di socializzazione.
Qui a Fanhe, e questo aspetto è evidente, è l'anima del villaggio, anche
perché la maggioranza degli abitanti sono bambini o giovanissimi.
Chi crescerà con il complesso della scuola sarà Teresa. Oggi é vestita di
giallo. A lei non piacciono queste cantilene ripetitive, necessarie perché
mancano i libri. Se provassimo con gli audiovisivi? Forse piacerebbero
anche a lei.

4 dicembre

Andiamo a trovare i francescani di Nhoma. Veniamo accolti da un frate
friulano del '39, che ci dice che non è più lui il parroco. Ha lasciato
l'incarico ad un giovane africano pieno di lauree. Hanno pochi giovani
sacerdoti, perché dopo il Concilio Vaticano hanno avuto defezioni. È tentato
di rientrare in Italia, comincia a sentire il peso degli anni e delle tante
primavere tropicali. È in Guinea dal '72, quando la nazione era ancora
colonia portoghese. Ha conosciuto Spinola, uomo di buon senso, che voleva
il termine della colonizzazione in modo non violento. Ma è stato rimpatriato
e sostituito da un funzionario che non sapeva di niente. Durante la
rivoluzione dei garofani era a Comura, il più grande ospedale che nessuno
voleva, perché c'era un lebbrosario. Allora hanno chiamato i frati. Ci spiega
la geografia della Guinea-Bissau, precisa che la strada attigua collega con il
Senegal ed è la più importante del paese, praticamente l'unica. Resta stupito
del fatto che anche noi abbiamo una cartina geografica del paese, cosa rara.
La strada sterrata per Fanhe è stata costruita dai Portoghesi, e l'esercito ne
faceva la manutenzione. Ecco perché le buche sembrano risalire alla
rivoluzione dei garofani. Ci parla con orgoglio del 13% della popolazione
cattolica. Aggiunge che l'area musulmana è tranquilla. La maggioranza del
paese segue la religione animista, che preferiscono definire tradizionale.
Oggi ha poco tempo e ci invita a pranzo domenica, per avere più tempo per
parlare; però, solo dopo aver pregato. Alle mie obiezioni sulla effettiva



necessità della preghiera è stato irremovibile. Abbiamo anche parlato delle
iniziative di Lula per la collaborazione tra i paesi di lingua portoghese, ma
qui più che l'influenza portoghese si sente quella dei paesi francofoni, la
Guinea-Bissau è molto piccola rispetto alla grande enclave francofona nella
quale è situata.
La strada attigua è comunque un'arteria importante sulla quale passano la
maggior parte delle merci dirette al sud. Apro il discorso del biodisel da
jatropha o pulga. Armando, anche lui friulano, con compiacimento ci
presenta la fotocopia di un articolo de il Manifesto, a cui è abbonato da
sempre. Parleremo di tutto domenica dopo le preghiere. Alla solita
domanda "Si prende internet?" Solita risposta: "Bissau." Padre Eugenio ci
ricorda che a Bula ci sono missionari piemontesi, come già mi aveva detto
il maestro De Paoli. Bula è raggiungibile in un pomeriggio. Ci
ripromettiamo di andarci, è anche il paese di Ercolano, apicoltore, artigiano
e contadino di grandi iniziative, che collabora con il nostro progetto per lo
sviluppo dell'apicoltura a Fanhe.
Anche oggi il pik up ha fatto da ambulanza. La figlia di T'chuda, sorella di
Augusto, sposata in un altro villaggio, è venuta qui a partorire. Giulio l'ha
portata a Mansoa, dopo quattro ore è tornata con un maschietto.
Ore 16. Partiamo a piedi, direzione N'tchiugal, alla scuola di Carlos, con
Giulio come guida, percorriamo un sentiero nel mato, ricco di alberi che
fanno un'ombra ristoratrice. È una zona umida piena di pozzi e addirittura di
pozze d'acqua dolce, che sembra filtrare dalle risaie. Carlos ci accoglie e ci
fa visitare la sua scuola. Muri senza manutenzione, pochi allievi, belle
lavagne con esempi del loro lavoro. All'interno del recinto della scuola ci
sono orti, che mi sembrano un'ottima idea didattica, e la famosa torre a
vento mai ultimata. L'elica, 2 metri di diametro, gira in continuazione solo
per assecondare il vento. Il pozzo sottostante ha l'acqua a -12 metri, ma i
giunti cardanici sono inerti ed arrugginiti. Applicazione facile sarebbe
l'elettricità, ponendo un generatore vicino al perno delle pale, raggiungibile
con una scala di ferro esistente.
Al ritorno per lo stesso sentiero, Giulio ci fa notare un luogo sacro, una
specie di igloo formato da un gioco spontaneo di liane. Questi sentieri
obbligano a camminare in fila indiana. Nonostante l'erba alta e le piante si
suda. Alla prima capanna del nostro villaggio un ragazzino ci viene



incontro con un grappolo di ancol. Scapitozza questi meravigliosi frutti con
il macete e ce li porge. Sono un gran sollievo alla sete!

5 dicembre

Mi è tornata la voce, sto bene, ma dormo poco. Dopo il primo sonno, resto
sveglio per alcune ore. Sono eccitato dall'Africa. Anche il letto non aiuta il
sonno. La branda è buona ma il materasso è di quelli sottili, da palestra,
ricoperto di similpelle. La prima settimana ero inzuppato di sudore. Il
cuscino è costituito da una coperta ripiegata dentro la federa. Ora bisogna
coprirsi con il lenzuolo e la coperta. Si fa una doccia al giorno con
pochissima acqua. Mi insapono con il sapone disinfettante, che mi ha dato
Anna, per disinfettare le punture di zanzare e due litri di acqua devono
bastare per il risciacquo. Pino richiederebbe che riciclassimo anche quel
bottiglione di acqua, ma i miei piedi non ci stanno dentro la bacinella. In
questa stagione le zanzare sono meno fastidiose che a Leinì d'estate, ma più
pericolose. Oggi Pino ed io dobbiamo prendere la clorochina, profilassi che
facciamo due volte alla settimana contro la malaria. Salvatore continua con
la dose settimanale di Lariam, spacca-fegato. La temperatura della notte si è
abbassata a 16 gradi, la massima di ieri 33. Il caldo dei primi giorni è
diminuito.
Stamattina andiamo a fare le condoglianze alla famiglia di Felipe. La sua
casa può essere definita una vera casa. Con tetto in lamiera. I muri
rettangolari, intonacati alla meglio, fungono anche da guida telefonica:
molti sono i numeri telefonici scritti sull'intonaco. È presente il consiglio
degli Uomini Grandi con il capo, T'chuda, e, nonostante la raccolta del riso,
molti uomini del villaggio tutti coperti dal mantello, il clima per loro è
freddo. Nel cortile una vacca e un maiale sgozzati inondano il suolo con il
loro sangue. I cani leccano il sangue e gli avvoltoi attendono sul vicino
baobab. Una scimmia addomesticata viaggia sul tetto, facendo rumore sulle
lamiere arrugginite. Felipe e sua madre entrano ed escono dalla casa con
invocazioni e lamenti, sembra chiamino il nome del figlio. Non ho osato
fotografare.
In capitale Pino ha potuto acquistare carote, peperoni, pomodori,
melanzane, cavoli e cipolle. Fa insalate miste, piatto unico, che sono la fine
del mondo. L'olio è di semi. Questo olio, pregiata marca Olitalia, viene



dalla Cina. Tendiamo a cibi vegetariani. Abbiamo dimenticato il caffè e gli
alcolici. Insomma mangiamo come nell'isola dei famosi, ma non ho ancora
perso un chilo. Mi sono pesato con la stadera del riso. Augusto non è
soddisfatto del nostro menù e appena vede sul tavolo qualche proteina a
forma di pesce ci si avventa. Pesa la metà di me e mangia il doppio. Ieri
avevamo fatto pesci alla griglia, nel tempo in cui noi abbiamo mangiato il
nostro, una buona porzione, lui ne ha mangiati due e stava per mettere la
mani su un terzo, che dovevamo avanzare perché era in arrivo Ercolano,
naturalmente digiuno. Ercolano a Bula ha parecchi alveari. Dice di aver
venduto 120 chili di miele. Infatti si è comprato il motorino. A casa ha
molta manodopera femminile, sono mogli del padre, lui è cattolico.
Abbiamo deciso di prendere un aiuto per le pulizie della cucina e per lavare
i panni. La cerca Augusto. Contro Augusto c'è un po' di rivolta nel
villaggio, come contro tutti quelli che acquisiscono una piccola fetta di
potere, soprattutto se è molto piccola. Lui poi è poco furbo. Dorme in una
stanza dei volontari, perché è più comoda e c'è il bagno con i nostri saponi.
Ma dovrà sloggiare quando arriverà Luciana. Pino gli ha raccomandato di
non prendere decisioni autonome, ma di fare riferimento a lui, che si sta
allenando a dire dei no.
Con Salvatore ci siamo messi a zappare, perché vogliamo importare nella
scuola la didattica della coltivazione. Una signora linda ed elegante con una
catenina d'oro al collo, si avvicina a me, che sono il più grosso, e indicando
la mia zappa dice: "Ca ten ençado" (non ho la zappa). Io dico: "Pinu." Lei
con parole e gesti delle mani allargate, roteanti, con le palme rivolte al
basso, ha sicuramente detto: "Pinu è il capo di tutto." Ho fatto un
accentuato assenso con il capo e lei è partita in direzione di Pino. Nella
cultura balanta non c'è il concetto di capo dirigente. Tutti si muovono o si
fermano autonomamente. Non conosciamo bene il modo di confrontarsi di
Guido e degli altri bresciani con il villaggio. Temiamo di avviare prassi, che
potrebbero non essere opportune. Credo dobbiamo evitare di dare cose
gratuitamente, ma stimolare la collaborazione e l'attuazione dei loro
impegni.
Riparlo di donne, e ne parlerò ancora: credo che il destino dell'Africa, come
dice Salvatore, sia nelle loro mani. Sono belle e serene. Con semplicità ti si
siedono accanto, sulle radici del baobab, intanto che la pilatrice fa il suo
lavoro. Coi bambini capisco di più, ma con le donne, mancandomi le
parole, sono muto. Non posso, come i giovani balanta, cugini dei nostri



vitelloni, fischiare al loro passaggio e vedere che agli apprezzamenti sonori
segue un leggero tremolio delle bacinelle in equilibrio sulla loro testa, piene
di trenta litri di acqua. L'eleganza di queste donne è degna delle espressioni
dei maggiori artisti. Ho visto anche due donne grasse: una giovane a
Mansoa, sembrava americana, e una poliziotta a Nhoma, alla quale non
bastava l'ombra di un baobab.
Augusto ci ha trovato l'aiuto per le pulizie della cucina e per il bucato, così
avremo più tempo per le continue emergenze. Si chiama Sanleite,
diciassettenne. Sbaraglierebbe molte concorrenti a un concorso di veline.
Lavora con faccia seria. Il modo di guardarci sembra venire da lontano. Nel
contrattare la retribuzione, per tre ore di lavoro giornaliero ha chiesto il
quadruplo dello stipendio mensile di un insegnante. Gli abbiamo fatto un
contratto da Co.Co. Co. a tempo parziale per la metà di una paga sindacale
mensile. Mangia con noi. Padre Eugenio dice che il cibo equivale al 50% di
una paga sindacale, noi abbiamo difficoltà a capire quanto bisogna pagare.
Mentre Pino resta di cucina, con Salvatore e Giulio siamo andati a cercare
sassi nel mato (terreno incolto e boscoso). È come cercare funghi, ma
pesano molto di più. Al ritorno abbiamo il carico di pietre, più quattro
donne e un bambino. Si passa davanti alla casa di Felipe dove è sempre in
corso il t'choro. Ci sono ancora una dozzina di avvoltoi sui rami dei baobab
circostanti.

6 dicembre

Alle 17 il pc di Salvatore comincia a dire educatamente, ma
insistentemente, che il livello delle sue batterie è basso. Complessivamente
arriva a due ore di autonomia. Devo chiudere. La scarsa autonomia del pc
mi mette in difficoltà. Non posso scrivere alla sera quando si ricarica,
perché la corrente del generatore è ballerina. Non posso scrivere in altri
momenti perché non c'è neppure la corrente ballerina. Dovrò ricorrere a una
valanga di appunti e poi mi ingarbuglierò col tempo presente e passato.
Oggi, con il ritorno di suor Maria, dovrebbe arrivare un altro inverter e
allora potrò scrivere di più. Forse.
Esco volentieri dalla stanza. Fuori vengo sommerso dal villaggio. Salvatore
sfrutta il lavoro di ragazzi per una caneta. Ci sono due ragazzi che



manovrano la zappa meglio di me e di lui. Ma prima di intavolare una
vertenza sindacale sono chiamato da Giulio e Fog-na.
"Guerrino - bisogna sempre cominciare ogni discorso con il nome
dell'interlocutore - andiamo per petre", necessarie per la base del container
che arriverà a gennaio.
"Ok. Prendiamo i picconi."
"No, andiamo solo a cercarle."
Cercarle e caricarle, come abbiamo fatto stamattina, non è africano. Se si
cercano, si cercano. Se si caricano si caricano. Prendo cappello e macchina
foto, perché la zona dove sono i sassi è una collinetta piena di vegetazione e
di alberi bruciati. Stamattina non l'avevo, stonava con il piccone. Lungo la
strada, Giulio raccoglie di peso dal ciglio della strada un anziano pulito, ma
ubriaco fradicio, proveniente dal t'choro del figlio di Felipe. Come facesse a
stare seduto sul cassone è il solito miracolo degli ubriachi. In effetti alla
prima buca picchia una testata contro il vetro della cabina e per il solito
miracolo, vetro e testa restano illesi. Lo scarica poi, sempre di peso, alla
casa di Calisto. Salta fuori una regina africana di pari età, che gliene dice di
tutti i colori. Lui offeso getta via le ciabatte e tenta di ripartire, ma ricasca a
terra.
Ripartiti, Giulio attacca un discorso, del quale ho capito le grandi linee:
"Guerrino, io non so di cosa parlate a tavola. Hai visto, sono un gran lavo-
ratore. Quello che vedo fare una volta lo so ripetere. Conosci Carlo? Carlo
(di Brescia) mi ha detto: lavora qui a Fanhe. A Fanhe ho parenti, ma sono
nato e cresciuto a Bissau. Poi troverà per me un lavoro da muratore in Italia,
perché in Africa non c'è lavoro."
"Giulio, anche in Italia c'è poco lavoro e voi immigrati siete trattati male. Se
riuscissimo a costruire lavoro in Africa sarebbe meglio."
"Allora io restare, se questo lavoro fa vivere e mantenere mia famiglia."
Avrebbe dovuto dire "mie famiglie".
Faccio poi il pistolotto, è importante che le migliori energie non fuggano
dall'Africa bla, bla, bla. Che l'Africa ha grandi possibilità e grandi valori,
come la solidarietà.
"È vero quando io ho fame, gli amici mi danno riso."
Le pietre le cerchiamo nello stesso punto di stamattina. Anche Augusto è
partito in motorino a cercare pietre. A un giro in motorino non si rinuncia



mai.
Giulio e Fog-na mi chiedono di restare vicino alla macchina intanto che
vanno a cercare sassi in quel pezzo di savana di fianco alla strada. Mentre
aspetto mi diverto a vedere gli slalom dei toca toca tra le buche della strada.
Ad ogni sterzata oscillano pericolosamente, pieni di persone, merci ed
animali. Più confortevoli i camion, intanto se ne fregano delle buche e la
gente viaggia in piena aria. Ho notato una macchina nuova con quattro
uomini tutti vestiti di bianco, colore che mette in gran risalto il nero intenso
del loro volto. Dopo un quarto d'ora torna in senso contrario una macchina
uguale, è la stessa. Scende un signore gentile e mi chiede:
"Avez vous des problèmes?"
"No. Non pas. Nous sommes ici pour prendre des pierres."
"Ah. Bien. Nous avons pensé que vous avez des problèmes."
"Merci, tres gentils. Obrigado."
E ripartono. Chi di voi sarebbe tornato indietro?
Giulio e Fog-na tornano dall'ispezione e dicono che ci sono poche pietre (le
avevamo prese al mattino) ma di dover parlare con il capo del villaggio
oltre la strada, che ci darà utili indicazioni. Invece delle pietre trovano una
donna con le doglie. Mi chiedono di portarla a Mansoa. Questo mi fa capire
il vero motivo di questa pomeridiana ricerca di pietre. Per non aumentare le
confusioni gerarchiche, già presenti nel villaggio, dico che non posso
autorizzare l'uso del car, ma invito il marito a venire alla scuola e chiederlo
a Pino. Viene. Pino concede il pik up con Giulio autista, che dopo le solite
quattro ore, torna e riporta un altro maschietto. Giulio dice che sarebbe utile
attrezzare un ambulatorio, come luogo pulito per parti, senza complicazioni.
Credo sarebbe meglio una macchina con autista per portare le partorienti
all'ambulatorio di Mansoa. In questo caso però la strada dovrebbe essere
sempre senza buche.
Augusto non cena. Non è entusiasta della nostra cucina da isola dei famosi.
Per di più è preoccupato perché lo ha convocato suo padre, capo del
villaggio. Dopo cena lo vediamo tornare. Cammina con lui Ze, grande il
doppio. Vicino a noi comincia a bisticciare animatamente con questo suo
amico, che dopo il battibecco si allontana nel buio.
"Cosa c'è Augusto?", dice Pino.



"Ze, ha denunciato a mio padre, che io prendere soldi da voi e spendere con
mujer."
Pino chiede di parlare subito con T'chuda, capo e padre.
Il discorso di Pino è semplice: "Ca ten dinero (niente soldi)."
"Ca ten cabeza", dice il capo indicando la testa.
"Ten lingua, però", dice Pino. Sorrisi e strette di mano inevitabili.
Stringiamo più mani dei politici. E buona notte.
I rapporti con il villaggio si stanno delineando. Le emergenze non sono
finite, ma essendo diventate routine, restiamo più liberi mentalmente, e ci
attiviamo per i problemi più importanti. Le nostre valutazioni dicono che
l'orto, pur indispensabile, aggraverebbe le donne di un lavoro in più.
Salvatore, tifoso delle donne per la salvezza dell'Africa e del mondo, dice
che, essendo di competenza delle donne la pilatura, le donne dovrebbero
gestire la macchina pilatrice. Non hanno la competenza meccanica, ma non
ce l'ha neppure il comitato di uomini che la mette in moto e la spegne.
Qualunque donna può imparare ad accenderla e spegnerla.
La gestione della pilatura è così organizzata: il 50% della crusca è del
comitato, che sorveglia il lavoro della macchina, a loro volta guardati a
vista dalle donne, che hanno portato il riso. Il 10% del riso pilato va alla
scuola. Noi dobbiamo mettere il gasolio. Altrimenti perché avremmo
comprato la macchina? Calisto e Bidamte si sono invitati alla nostra tavola.
Intanto per mangiare e poi per dire che c'é la raccolta del riso, "mui
importante" più un altro funerale, al quale non possono non partecipare. Di
quanti giorni sia la necessaria partecipazione al t'choro non l'abbiamo
capito. Crediamo dipenda dalla quantità di bevande disponibili. Per le petre
e la strada se ne parlerà in sesta fera. Non sappiamo di quale settimana.
Incoscienti abbiamo parlato con loro anche di internet, con esempi di foto di
google sulle capanne di Fanhe e documentazioni sul cajù (anacardo).
Internet potrebbe sopperire alla mancanza di libri nella scuola e favorire le
comunicazioni. Bidamte fa il curandero natural. Sembra analfabeta, ma a
casa sua ha pannelli solari, televisione e una bicicletta. Callisto è l'Uomo
Grande che dovrebbe organizzare i gruppi di lavoro per gli impegni che il
villaggio si è assunto nella realizzazione del progetto. Senza il loro lavoro i
nostri mezzi non arriverebbero da alcuna parte. È importante il loro lavoro
anche per capire che le cose che si fanno sono per loro. Se non le sentiranno
proprie, il progetto sarà un fallimento.



Suor Maria ha portato il prezioso inverter e altrettanto preziosi mille euro,
che ci manda Carlo. Le emergenze, alle quali facciamo fronte, hanno
annullato i nostri risparmi e le donazioni raccolte dagli amici, anche perché
i costi della revisione, assicurazione e riparazione del pick up, della batteria
del trattore e del gasolio, sono analoghi a quelli italiani.
Le suore hanno una scuola di cucito. Chiedo a suor Angela se c'è qualche
donna che possa farmi un vestito africano?
"No. Non sono a quel livello."
"Neanche pantaloni leggeri?"
"Il corso è cominciato da poco."
"Quando ci vediamo per l'intervista?"
"Quando vuoi. La prossima settimana."
"Vengo, quando Pino viene a fare la spesa. Carico una bicicletta."
"In bicicletta no. È rischioso."
"Sei troppo focalizzata sui rischi. Prenderò il toca toca."
"Peggio... Di che cosa dobbiamo parlare?"
"Della condizione della donna in questo distretto africano"
"Prima di tutto la donna qui è esperta. Più intelligente degli uomini."
"Ci vuole poco."
"È lei che amministra la famiglia, le spese per il cibo, la salute e la scuola
dei bambini."
"Come a casa mia. Gli uomini cosa fanno?"
"I lavori pesanti. Preparano i campi, tagliano il bosco, costruiscono le
capanne. La capanna serve solo per dormire, la vita si svolge tutta nel
cortile. Seminare, raccogliere, pescare, garantire l'acqua, lavare, cucinare,
pilare il riso è compito delle donne."
"Il ricavato dell'orto resta alle donne?"
"Sì. Vendono i prodotti dell'orto per altre spese. Tutta l'amministrazione è in
mano alle donne. Gli uomini si berrebbero tutto. Nelle città il commercio
più importante è nelle mani degli uomini, ma in gran parte stranieri."
"Vorrei mi parlassi della salute della donna, ma prima parlami della
poligamia."
"È la prima moglie che procura altre mogli al marito per necessità di
lavoro." "Non è iniziativa del marito?!"



"No. Qui non c'è la cultura del fidanzamento come da noi. Gli accordi
matrimoniali non si fanno sulla base dell'innamoramento."
"Uomini e donne non si innamorano?"
"Sì. Ma l'innamoramento non è necessario per il percorso al matrimonio,
che qui si dice casamento. Anche il legame affettivo può portare al casa-
mento. Questo comincia a capitare sempre di più, ma non è indispensabile.
La priorità della donna balanta è la vita, l'amore per la vita. Dare la vita."
"La vita come persone, quindi anche la loro vita?"
"Qui c'è la cultura clanica dei Bantù. Non è cultura individuale. La donna si
realizza nel gruppo."
"Anche in Italia, per molte donne, prima dei propri, vengono i diritti dei
figli e del marito. Però se il gruppo si realizza, anche la donna, parte del
gruppo, deve avere il suo spazio. Anche noi, di cultura individualistica,
abbiamo capito che si può star bene solo collettivamente. Non puoi star
bene se intorno a te stanno male."
"Noi insegniamo alle donne che devono prendersi degli spazi per se stesse e
valorizzarsi. Tu non pretendere di capire tutto. Capirai di più quando sarai
rientrato in Italia. Tieni questo presente: l'Africa cerca strade che portino
all'armonia dell'accoglienza, non all'esclusione."
Arriva Pino: "Avete finito? Parla sempre lui?"
Suor Angela: "Sì. E pensare che è venuto a informarsi."
Ha ragione. Devo controllarmi. Non posso contraddire ciò che non
condivido. Posso chiedere dei chiarimenti e devo capire quanto, nelle
valutazioni di suor Angela, è frutto della sua esperienza africana e quanto
della sua formazione cristiana ed occidentale.
Quando le ho riletto questa sintesi ho passato l'esame. Anzi mi sono beccato
un complimento. Con loro c'è anche Fabiana, giovane suora di San Paulo do
Brasil. Salvatore chiede di poter fare a Fabiana un'intervista con la
telecamera, per definire paralleli, confronti, differenze e coincidenze tra la
situazione sociale sudamericana e quella africana.
Anche se è difficile capire il futuro prossimo di queste terre africane.
Le previsioni sulla Guinea, dopo le recenti elezioni sono di attesa con
speranza. Le pochissime attività produttive sono ferme. È andata male
anche la vendita del anacardo, principale prodotto di esportazione. Coducu,
eletto primo ministro, è un imprenditore del petrolio. Nel suo mandato



precedente ha pagato gli stipendi dei funzionari, ha abbassato gli stipendi
dei militari e dei deputati. Nino, l'attuale presidente, è appoggiato dalla
comunità internazionale.

7 dicembre

A Fanhe il giorno esplode alle 7, la notte alle 19, anche di domenica. A
Leinì giorno e notte si alternano più lentamente e variano gli appuntamenti
nelle diverse stagioni.
Stanotte c'era luna piena. I canti amorosi degli animali del mato erano
inframmezzati da grida orgasmiche. Ci sono canti che sembrano dei motori
a scoppio in avviamento, cominciano con poche battute e poi accelerano,
come se il motore si avviasse. Altri, partono con un lento accelerato e
restano a lungo a regime di giri. I galli hanno l'orologio avanti di qualche
ora.
Pregusto la mensa dai frati francescani. Abbiamo scovato nelle scorte
dell'associazione una scatola con tre residue bottiglie di vino veneto.
Agguantiamo la terzultima, per non presentarci a mani vuote. Alle nove
siamo alla missione. Ci accoglie Armando. I due sacerdoti, uno bianco e
uno nero, sono nei villaggi per i servizi religiosi. Armando non è
missionario, ma ha costruito gran parte della missione di Nhoma, compresa
la chiesa. La scuola con undici classi, magazzini, biblioteca, direzione, aula
professori e servizi, è il suo orgoglio. Ha preparato tutte le putrelle in Friuli,
Ha montato l'intelaiatura in due giorni, "senza mai andare a pisare", parole
sue. Tutto coincideva alla perfezione. Quando lo rinchiuderanno sarà troppo
tardi. In Friuli ha costruito un ponte in legno su progetto di Leonardo da
Vinci, solo incastri niente chiodi, per il quale paga le tasse di occupazione
demaniale.
È di origine contadina. Suo padre quando arrivava il padrone in calesse,
togliendosi il cappello salutava il cavallo. Il padrone irritato chiese il perché
di quel saluto al cavallo.
"Se no ghe fuse lu…. ci saremmo noi tra le stanghe" fu la risposta.
La scuola ha anche i corsi delle classi superiori. Da Nhoma si può accedere
all'università. Nei corsi, le matite e i libri sono a pagamento per motivi
educativi. Con le rette si paga il salario degli insegnanti.



Dovrò capire come fanno a frequentare la scuola coloro che non hanno
soldi. Armando ha finito di leggere "Quando", il libro che gli avevo dato,
come biglietto da visita. Si è ritrovato in quelle vicissitudini
metalmeccaniche. Una sua critica: non condivide la posizione dei lavoratori
della Singer riguardo agli attrezzisti. "Gli attrezzisti - dice - svolgono un
lavoro specializzato di manutenzione, realizzano prototipi, modifiche di
attrezzature produttive con innovazioni e miglioramenti che meritano -
secondo lui - un riconoscimento salariale. L'eguaglianza disincentiva."
Ribadisco che gli attrezzisti hanno la gratificazione di un lavoro creativo,
che fuori dall'eguaglianza si è fuori dalla classe operaia. Questa minaccia di
scomunica gli fa cambiare discorso. È scapolo perché ha avuto dei problemi
con le donne. Sfido io. Quale compagna lo avrebbe lasciato partire 27 volte
per l'Africa e creare un parco di 12 mila metri nel quale con le piante ripete
il disegno delle costellazioni, fotografate nel mese di aprile in un giorno
preciso ed in un'ora precisa, che non ricordo. In cielo le stelle cambiano
perché la loro posizione non è una poltrona, ma un percorso.
Arriva il momento della Messa. La chiesa, a pianta rotonda, ad Armando è
costata 4 anni di lavoro. Le travature in ferro sono dono di un costruttore di
stadi. Il condizionamento della temperatura è aiutato da una cupola centrale,
che favorisce l'effetto camino.
I canti, ben eseguiti, sono accompagnati dal ritmo gradevolissimo di un
tamburo e di un cembalo. Vicino alla porta molti telefonini in carica.
È domenica di avvento. Capisco le letture bibliche, anche se non so il
portoghese. L'ambiente mi mette a mio agio. Ancora di più il refettorio dei
frati.
Vedere l'ottimo pranzo se/f service, è già sentirsi meglio. Ringrazio padre
Eugenio: "Hai preparato il pranzo per il ritorno del figliol prodigo?" Risate.
Altri sorrisi riguardano il vino. Sul tavolo ci siamo trovati un cartoccio
portoghese, che in etichetta dice: miscela di vini di nazioni europee. Dico a
padre Eugenio: "Anche tu, come a Cana, lasci per ultimo il vino migliore?"
Poi nel calore del discorrere ci siamo dimenticati il vino veneto sottratto
alle scorte dei volontari. Dimenticanza dovuta anche all'entusiasmo per la
presenza del formaggio, che a Fanhe sogno al termine di ogni pasto. A casa
quando le pietanze di Piera non spengono del tutto il mio appetito, apro il
frigorifero. Quanti sguardi verso il frigorifero a Fanhe! Poi chi pensa più al
vino veneto di fronte a una gallina alla griglia e a spaghetti non criticabili,



anche se cotti dalla cuoca guineense Se poi aggiungiamo il caffè e la grappa
friulana, l'oblio diventa completo. Mi ero impegnato con Pino e Salvatore a
non parlare di teologia.
Gli argomenti non sono mancati: la situazione sociale, quella politica,
sorella acqua. Hanno un'acqua buonissima che arriva da trecento metri di
profondità, disponibili a darcene quanta ne vogliamo. Altro che l'acqua
minerale! Abbiamo parlato di pannelli solari, che hanno sul tetto del piccolo
ospedale, costruito da loro e già consegnato al governo. Ma l'illuminazione
della parrocchia, della chiesa e della scuola va ancora a gasolio. Per questo
sono molto interessati alla pulga. Consumano 10.000 euro di gasolio ogni
anno. Solo per tre ore di illuminazione, più l'ambulanza e le macchine
necessarie per recarsi nei villaggi e per ogni altra necessità.
Abbiamo parlato del regime di proprietà dei terreni, praticamente statale. Al
congedo padre Eugenio manifesta il desiderio di leggere il mio libro,
sperando di non perdere la fede. Visto che mi ero comportato bene, sforo:
"Importante non perdere l'amore." Dice Giovanni: "Dio è amore, chi ama
dimora in Dio e Dio in lui." Pino mi guarda con un rimprovero sorridente
negli occhi. Salvatore: "Avevi fatto il bravo quasi fino alla fine." Padre
Eugenio alza l'indice e gli occhi verso il cielo africano e si raccomanda:
"Tornate a trovarci, tu in particolare prima di partire."
Contenti del buon pranzo e per le notizie raccolte, rientriamo a Fanhe, dove
troviamo l'aria della domenica che è particolarmente tranquilla. Con
Salvatore andiamo ad innaffiare l'orto. Scopre delle piantine, sicuramente
erbacce, si commuove. Rivolto a me: "Voi contadini non potete capire la
felicità di noi della città. Vedere spuntare la vita. Sapere che hai contribuito
col tuo lavoro. È come partorire."

8 dicembre

Giornate di discussioni ripetitive sui ruoli delle persone del villaggio, sugli
impegni che il villaggio ha assunto. Ci troviamo di fronte a resistenze
passive, perché è in corso il taglio del riso e per i frequenti funerali, la cui
durata va oltre i sette giorni. Non possiamo più stare a guardare il lavoro
che non si fa. I nostri tempi sono diversi dai loro, ma quando una cosa non
si fa, resta non fatta indipendentemente dalla valutazione del tempo.



Pino va a Bissau con Sabino ad acquistare il ferro per le fondamenta del
container. Gli ricordo di fermarsi lungo la strada al mercato di Nhacra a
comprare il pane. Salvatore si mette a portare carriole di ghiaia per il
basamento. Giulio ed io partiamo col trattore, piccone, zappa e badile per
chiudere qualcuna delle tantissime buche della strada. Dove ci fermiamo si
radunano osservatori. Uno di questi viene a chiedere dinero per tabacco.
"Ca ten dinero." Dopo mezz'ora di lavoro un altro mi toglie il piccone di
mano. Non ci sapevo fare, perché aveva cominciato a girarmi la testa,
nonostante avessi il cappello. Ho dovuto sedermi all'ombra dei cajù,
facendo finta di niente. Dopo cinque minuti cerco di alzarmi. La testa gira
ancora. Da seduto sta ferma. Male che vada, ripassa di qui Pino con la
macchina. Tento di rialzarmi dopo un altro quarto d'ora, confesso a Giulio
che non mi sento bene e mi avvio verso casa. Rifiuto ogni
accompagnamento. Sudo freddo, ma i passi, uno dopo l'altro, si rinfrancano.
Salvatore mi vede tornare, forse pallido, e non avendo l'abitudine di
bestemmiare comincia a imprecare,
"Non siamo venuti a fare sti lavori qui. Alla nostra età sarebbe più
economico andare su una spiaggia dei Carabi. Se non riusciamo a
smuoverli, a tenersi su i calzoni, il progetto è un fallimento, anzi un danno."
Ha voglia di rifare la valigia e andarsene su una spiaggia. A me non sembra
possibile che ci sia vicino a me un Salvatore con tentazioni rinunciatarie.
"Tu cosa ne pensi?" mi chiede. Io, intimidito, rispondo che la mia paura è
che se mi chiedessero dov'è mio fratello, non vorrei dover rispondere: "Non
so." A tavola neanche la frittata di uova e cipolle si consolida. Invece di
girarla la mescoliamo. Ma il pasticcio di uova, che risulta dalla cottura, è
buono. Ci accaloriamo a discutere, Sanleite sta preparando riso e pesci per i
muratori. Salvatore, che non conosce la filosofia aristotelica, anche se gli
faccio dei corsi accelerati, dice che il metodo è sostanza. Da giorni ha
aperto la campagna sulla comunicazione, che dice inadeguata e disorganica.
Pino, il più esposto come interfaccia con gli abitanti del villaggio, lo
chiamano continuamente, dice: "Se per sostanza intendiamo la volontà dei
nostri di fare qualcosa, ce n'è poca e dubito che sia il metodo a farla
scaturire." Pino negli anni precedenti era a Fanhe con il presidente Guido,
che organizzava le linee operative. C'era Carlo che faceva di tutto,
idraulico, muratore, elettricista; in Italia fa il coltivatore e l'allevatore,
insomma imprenditore agricolo. C'era Nello che faceva la spesa e cucinava.
Ora Pino deve fare il dirigente ope-rativo e tutti gli altri lavori. Salvatore fa



il meccanico, l'elettricista e il cuoco. Il mio compito è osservare e capire,
aiutare in cucina e per la spesa, istruire Salvatore per l'orto, che non sa da
che parte si impugna la zappa, e scrivere. Decidiamo di consultare Guido.
Un'ora di telefonata intercontinentale e riusciamo a capire che alcuni
comportamenti che stiamo subendo, non sono da lui autorizzati, ma
dobbiamo avere pazienza, perché in Africa è cosi, in più c'è il taglio del
riso. Per i problemi dobbiamo fare quello che possiamo.
Di telefono spendiamo diversi euro alla settimana, per le emergenze, per le
consulenze e per dire alle nostre donne che stiamo bene. Adriana e
Margherita si sono lamentate con i mariti perché io telefono un giorno sì e
uno no, loro una settimana sì e una no, se i telefonini non sono scarichi, o
privi di credito. Uno dei tre funzionante c'è quasi sempre.
Dopo cena cominciamo a sperimentare con Augusto le indicazioni di
Salvatore: "il metodo è sostanza", con poca fiducia. Con Augusto, interprete
ufficiale, ci sono delle incomprensioni, non tutte dovute a problemi
linguistici. Dobbiamo pesare le parole, perché è molto sensibile. Si è
insediato in una stanza dei volontari prima del nostro arrivo. Utilizza il
motorino e benzina, lo presta ad altri e, sempre senza alcuna autorizzazione,
presta pentole della cucina che non tornano, riso, pesce, olio, cipolle, aglio a
chiunque chieda.
Pino: "Augusto, dobbiamo parlare, perché se non si parla non si capisce."
Augusto: "Sì."
Pino: "Fai conto che noi siamo arrivati adesso, qual è il tuo compito con noi
e che cosa vuoi fare?"
Augusto: "Sì. Guido detto, stare vicino. Si tu sbaglia, io telefonare Guido, si
altri sbaglia io telefonare Guido."
Pino: "Sì, tu sbagliare?"
Augusto: "Io no sbagliare, io aiutare."
Pino: "Bene. Ora ci siamo noi. Cosa vuoi fare?"
Augusto: "Io no fare, io guardare."
Pino: "Guido oggi mi ha detto che tu non sei autorizzato ad usare
autonomamente le strutture e le attrezzature della scuola e ad occupare una
delle tre stanze dei volontari."
Augusto: "Non vero. Guido mi ha dato chiave. Io vado via da stanza, non
mangiare più qui."



Pino: "Dalla stanza vai via. A mangiare vieni qui. Devi starci vicino,
accompagnarci al mercato."
Augusto: "Io telefonare Guido."
Pino: "Ecco una scheda prepagata. Poi ci racconti."
Questo suo modo di agire gli sta attirando molte critiche dal villaggio. Noi
andremo via, ma lui in questa tabanca ci vive.

9 dicembre

Mentre Pino ed Augusto sono al mercato, io e Salvatore siamo al pc di
Radio Sol Mansi. Salvatore che ha più esperienza di me è riuscito ad aprire
la sua posta ed anche la mia. Grazie agli automatismi che Davide ha messo
nel mio computer, smanetto. Ma quando si tratta di costruire piccoli
percorsi, perché mancano questi automatismi, casca l'asino. Siamo riusciti
ad inviare a Davide alcune pagine del diario.
Il pomeriggio è calmo, festa musulmana del montone.
I commercianti a Mansoa hanno chiuso presto le botteghe e raccolto le
mercanzie dalla strada a metà mattinata. La scuola è vuota, perché la festa è
nazionale. Teresa sarà nella sua morança alle prese con la sua vivacità,
Calisto, Giulio e Sabino e altri, che sono di religione tradizionale, così
chiamano la religione animista, chiedono il car per andare per pietre. Pino
si raccomanda a Giulio, l'autista, di tornare presto, prima del buio. Alle 19
Pino sta lavando i pesci alle ultime luci. È preoccupato. Preparo la
carbonella per il piccolo braciere adatto a tre pesci e ne dobbiamo grigliare
sei. Viene in mente che Giulio, come tutti, ha il cellulare.
"Hai il numero di Giulio?" chiedo.
"Siamo alla casa di Calisto risponde Giulio - abbiamo fatto un bel lavoro."
La voce di Giulio è impastata.
Ci sono molti giovani intorno con i loro mantelli eleganti o con fango
bianco sulla pelle, incuranti della temperatura che si sta abbassando e delle
zanzare. Uno ha un mantello leggero color porpora. Sembra tenerci
all'eleganza, porta sempre una piccola borsa di paglia a tracolla ricamata
con disegni floreali. Stasera noto anche un grande cucchiaio che pende fuori
dal mantello, legato a un filo e, sempre a titolo ornamentale, il machete.
Mentre griglio i pesci vedo che passa la borsetta al collo di un amico e il



cucchiaio. Questi aperta la borsetta mangia tre cucchiai di riso bollito,
contenuto nella stessa.
Finalmente arrivano i cercatori di pietre. Guardo il cassone. Vuoto. Ho la
cattiva idea di chiedere:
"E le pietre?"
"Noi, non andati a prendere pietre, noi andati a preparare strada per
prendere pietre. Tu non sgridare, noi molto lavorato, molto sudore, meritare
grazie" dice Giulio, gran lavoratore.
Pino: "Non ti critichiamo per il lavoro che fai. Ti avevamo detto di tornare
presto. Eravamo preoccupati per il buio."
I concetti del molto sudore e della preoccupazione vengono ripetuti più
volte, perché il vino di cajù, porta a ripetizioni infinite. Deve essere andata
così. Le pietre sono nel territorio della morança dove è nato il maschietto,
grazie anche alla nostra macchina. Questi si sono sdebitati con Giulio con
una tanica di vino di cajù, molto pesante per la testa e il risultato lo stiamo
vedendo.
Andiamo a tavola. Alla chetichella arrivano anche gli altri. Conto i
commensali, con la preoccupazione di dover dividere il mio pesce, qui i
miracoli della moltiplicazione dei pani e dei pesci si fanno solo con la
divisione. Sono sei. Sei pesci ci sono, più bruciati che cotti, perché Pino li
ha squamati. Mangiamo velocemente in un silenzio pesante. Arrivano
ancora Daniele, l'infermiere. Il mio pesce è già finito e Giulio gli passa il
suo piatto con quel che resta. Fortunatamente abbondiamo di pane, in più
abbiamo fatto bollire del riso con il limone.
Rompe il silenzio Pino: "Visto che siamo tutti qui, parliamo. Tu Giulio, sei
responsabile della macchina pilatrice?"
Giulio: "No. Io, ha detto Carlo, sono responsabile della manutenzione di
tutto."
Pino: "Benissimo, anche della pilatrice. Mi puoi dire quanto riso è stato
pilato e quanto gasolio è stato consumato?"
Giulio: "Il pieno è 13 litri, ma io aggiungo quando si consuma."
Pino: "Sì. Ma quanti litri di gasolio hai utilizzato per la pilatrice. Il lavoro
della pilatura è un vostro lavoro autonomo. Poiché il gasolio dobbiamo
fornirlo noi, dobbiamo sapere quanto ne serve."
Giulio: "Io mettere gasolio anche nel trattore, io no rubato gasolio."



Pino: "Nessuno di noi pensa minimamente questo. La nostra è una esigenza
per amministrare meglio. Noi siamo associazione. Noi dobbiamo dire agli
altri quanto spendiamo. Anche Guido deve dire ai componenti
dell'associazione quanto spende. Bisogna sapere quanto si spende per capire
se si può spendere."
Giulio: "Io ti ho detto al mercato: tu scrivere tutto."
Salvatore stoppa il discorrere e va a prendere il pc. Sabino, sobrio,
interviene e cerca di convincere Giulio che nessuno lo accusa. Salvatore
spalanca davanti a tutti la pagina di excel dove giorno per giorno ha
registrato tutte le spese, anche le più piccole, senza mai usare le parole
"spese varie". In una colonna ci sono le nostre spese personali: riso,
verdure, pesce, olio, sale, banane, papaia, marmellata, schede telefoniche, i
cinque presepi di mia pertinenza, eccetera. Nella colonna delle spese
dell'associazione, revisione macchina, bollo, assicurazione, freni, corda per
il pozzo, secchi, taniche, batteria per il trattore, ferro per basamento
container, cazzuola, visita medica all'ospedale di Bissau e ciabatte per
Augusto (aveva una caviglia gonfia), tabacco per Tchuda, carte telefoniche
per Giulio e Augusto, gasolio, gasolio e gasolio.
Il colpo di scena è clamoroso. Al vedere il dettaglio delle spese che ben
conoscono e che anche li riguardano, alla chetichella si allontanano. Il conto
totale a tutt'oggi supera i mille euro. Ho dovuto convenire con Salvatore,
nonostante quel che dice Aristotele, qualche volta il metodo è sostanza. In
effetti questo modo di comunicare ha fatto centro.

10 dicembre

Il villaggio ha da poco oltrepassato la mezzanotte. Ho finito il primo sonno.
Non ce ne saranno altri. Tranquillamente mi metto in ascolto del mato. È
più silenzioso della notte scorsa. Anche i grilli mi sembrano giù di giri.
Prima dell'alba sento i bombolon. Il mio ricordo va a Stelio. Nel bosco
sacro, sul sentiero di N'tchiugal, potrei meglio sintonizzarmi con i suoi
pensieri. Temo stia dicendo: "L'è ura da 'na."
Sorge un bellissimo sole. I pensieri di Stelio non ci sono più. Mio fratello,
più piccolo di me di quattro anni, è morto. Quando eravamo piccoli "terun"
in valle Anzasca, era pronto a difendermi con la roncola dagli altri ragazzi,
che non amavano gli immigrati. Venivamo solo dalla Romagna, poco oltre



il Toce, confine della valle con il resto del mondo. Non sento segni di paura.
La sua canzone preferita era:
Stracciati come ladri
Robusti come orsi
Viviamo in mezzo ai boschi
Paura non abbiam
Piera, che mi ha dato questa notizia, mi raccomanda di tornare. Non ho
voglia di vedere il funerale di mio fratello. Ma irresistibilmente telefono
all'assicurazione perché mi cerchi un volo. Gentilissimi, lo trovano nella
notte stessa che chiuderà questa giornata e mi danno le indicazioni
necessarie.
Mi farebbe bene poter pensare che Stelio si è incontrato con i nostri
genitori, che amava tanto. Donatella mi dirà: "Non fermarti ai dubbi, papà.
Spera." Sì, sperare devo.

 

Il ritorno
Di notte bisogna andare piano per via delle buche nella strada. Mi
accompagnano Pino, Giulio e Olivera. Olivera, infermiere, è Uomo Grande.
Giulio mi dice centomila volte che è mio amico. Prima della partenza, al
villaggio in tanti sono venuti a salutarmi. L'unica cosa che capivo: "Io
sentito. Saluta tua famiglia." Qualcuno ha anche detto chiaramente:
"Ringrazia tua famiglia." Avevano saputo il motivo della partenza
anticipata.
All'aeroporto ho trovato il biglietto. Non ne ero molto sicuro. Un poliziotto,
nel controllare il visto, scopre nel fare i conti dei giorni della mia
permanenza, che mi restano ancora giorni di immigrazione legale e mi fa
notare che la mia partenza è anticipata, ma la cosa non è illegale.
Durante il chek-in c'è anche un black out. Stringo i manici della valigia in
un buio completo. Sono tranquillo, perché Giulio mi ha raccomandato a
Giorgio, addetto ai lavori dello scalo, un gigante atletico, una vera
montagna di muscoli. A Bissau si conoscono tutti.
Il volo parte con ritardo alle 3,30. L'aereo è per metà vuoto. Mi addormento
già durante il rullaggio. Alle quattro mi svegliano per darmi da mangiare. A



quell'ora il mio stomaco teme di essere ancora in fonderia con il baracchino.
Però è spezzatino con riso. Riso intero, bellissimi chicchi.
Una luna mastodontica, rossa, si immerge nel mare, lo tinge dello stesso
colore, cancella il ricordo della fonderia, ma anche il sonno. Non volendo
pensare, mi soffermo sul timore di perdere la coincidenza a Lisbona. Mi
assicurano che l'aereo che mi porterà alla Malpensa è un TAP e mi
aspetterà. Mentre apprezzo lo spezzatino, ricordo le minacce di Pino e
Salvatore: vogliono che Piera mi costringa a imparare a cucinare.
Qualunque arte mi affascina, anche quella del cucinare, ma in questa
preferisco affinare le mie capacità di critico.
Arriviamo sopra Lisbona alle sette. Dal buio dell'Africa ad arabeschi di luci
nitide che si articolano sotto di noi.
A Lisbona devo correre alla ricerca del gate 11. Lo trovo. Mi impappino
nelle modalità automatiche di esibire il passaporto elettronico. Fuori il
pullman aspetta i pochi ritardatari, per portarci all'aereo, pronto sulla pista.
Nel volo per Malpensa un altro panino per il ricupero degli etti persi. Non
hanno vino. Avrei potuto permetterlo, non dovendo guidare.
Vicino a me due giovani, tecnici della Fiat, tristi per aver abbandonato il
Brasile nove ore prima, dove hanno lavorato 5 mesi. Sono la classe operaia
internazionale.
Alla Malpensa pioggia e neve, solo tre gradi di temperatura. Nessuna
visione sul Monte Rosa, come non fossi tornato.
Telefono a casa. "Copriti papà", raccomanda Donatella. "Sono coperto",
rispondo a Piera.
Davanti a una gentile signora dell'ufficio Smarrimento Bagagli, sto com-
pilando un modulo rassegnato, quando gettando uno sguardo al nastro
trasportatore, in un aeroporto deserto, vedo arrivare la mia valigia bagnata
di pioggia, come se l'avessero portata a mano.
Alla partenza della navetta per Torino mancano due ore. Ho tempo di
acclimatarmi. Con i piedi allungati sulla valigia canto sottovoce il tema di
Lara. Ripenso alla vita di Stelio. Quanto lavorare in cantieri lontani, anche
all'estero. Era bravo a fare con i suoi amici in pochi giorni lavori di molte
settimane, soprattutto durante le ferie e le chiusure di fine anno. Lavoravano
alla manutenzione di fabbriche o ad ampliarne i sistemi produttivi. Avevano
sempre troppo lavoro. Tempi di crescita economica. Quanti giovani hanno
imparato con Stelio a lavorare. Partivano in piena notte, viaggi nei quali



solo lui, autista della sua auto, restava sveglio e tornavano finito il lavoro e
finite le feste, tutti svegli. Dopo le grandi fatiche, erano bravi a festeggiare
anche nei giorni feriali, nella loro Ossola, terra irrinunciabile.
Mi tornano in mente i giornali. Prendo Le Monde per esercizio linguistico.
Dice che i francesi vanno meno al ristorante e se ci vanno mangiano meno e
parla del disarmo nucleare. Il Manifesto dice che l'Italia è in recessione, che
in Grecia hanno sparato sulla protesta degli studenti, che il PD decide di
non decidere, che Bonanni ed Angeletti sono assenti giustificati dallo
sciopero generale per un precedente impegno: la solita cenetta a casa di
Silvio. Nulla di nuovo.
Mi telefona mio nipote, Marco, per dirmi che Stelio per lui è stato una
persona importante. Quando studente di medicina, in crisi, non sapeva cosa
fare, Stelio lo ha assunto come operaio e lo ha fatto lavorare negli impianti
della Rhodia di Pallanza: "Lì ho imparato cosa voglia dire lavorare."
Ora capisco la presenza di tanti giovani al suo funerale.

 

Luciana parte per Fanhe
Leinì, 17 dicembre 2008. "Caro Guido, stasera vado da Luciana. L'oggetto
principale dei nostri discorsi sarà la scuola. Mi avevi chiesto di guardare la
scuola. Avevamo cominciato a farlo. Ora Luciana, che è del mestiere, potrà
fare meglio. Il nostro è un lavoro di squadra."
"Cara Luciana ti anticipo gli argomenti di cui vorrei parlare. Pino si è rico-
piato l'elenco degli iscritti, classe per classe, sono 244. Ogni allievo è
indicato con due nomi, uno dei quali dovrebbe fare la funzione del
cognome, non abbiamo capito come e che rapporto ci sia tra questi nomi e
l'anagrafe nazionale e se qualche rapporto c'è. Abbiamo capito che molte
ragazze del villaggio non sono figlie di genitori del villaggio, ma sono a
Fanhe per il costume della criaçao. Questo fenomeno, in diminuzione,
consiste nell'affidamento di bambini, di quattro o cinque anni, ad altre
famiglie in villaggi diversi. Soprattutto sono bambine che saranno educate
con particolare attenzione alla remissività, perché diventino mogli
ubbidienti e sottomesse di qualcuno della famiglia. Ritengo non siano molte
le bambine, iscritte alla scuola, nate a Fanhe. Con l'aiuto di qualche
ragazzino e degli insegnanti siamo riusciti a definire quali nomi
corrispondono a maschi e quali a femmine, con qualche sorpresa: in quarta



c'è una sola ragazza. Si dovrebbe continuare con il precisare l'età degli
iscritti, per avere indicazioni sul fenomeno dell'abbandono. Al momento
questa valutazione è difficile, avendo formato le classi tre anni fa, su una
valutazione di capacità di apprendimento, invece che sull'età. Le ragazze
diminuiscono fortemente nell'avanzamento scolastico. Fenomeno dovuto ai
matrimoni che queste devono affrontare giovanissime. Poiché lo scopo
principale di questi matrimoni è di portare in famiglia altra manodopera,
molti non permettono alle giovanissime mogli di continuare la scuola. Il
matrimonio si chiama casamento. Ho parlato con Carlos, insegnante a
N'chugal, scuola che abbiamo visitato. Ci ha detto che la scuola in Guinea-
Bissau non ha programmi, né libri o altri strumenti didattici e non ha soldi,
tanto che gli insegnanti delle scuole statali, non essendo stati pagati, sono in
sciopero e tuttora non hanno cominciato l'anno scolastico. Della scuola di
N'tchugal mi ha meravigliato lo scarso numero di allievi. Le riflessioni che
sto facendo riguardano la possibilità di trasformare alcune difficoltà in
opportunità. Non so per quanto tempo gli allievi troveranno interessante una
continua sillabazione corale. Gli allievi motivati si stancheranno, e quelli
non motivati sono già stanchi. Non si può, in un ambiente come Fanhe
tenere per troppo tempo questi bambini e questi giovani sui banchi di
scuola. È importante uscire dalle aule e utilizzare la natura e il gioco come
strumento didattico. Salvatore ha fatto un tentativo, verificare la conoscenza
dei numeri attraverso il gioco del prigioniero. Certo nell'italiano di
Salvatore non hanno capito il meccanismo del gioco, ma neppure che
ognuno di loro corrispondeva ad un numero. Però si divertivano. Credo che
dobbiamo fare molta scuola fuori dalle aule. Il nostro progetto principale è
l'autonomia alimentare. Abbiamo un libro bellissimo che è la natura a
portata di mano. Come ha fatto con me Dante, nove anni, che vedendomi
guardare il riso, mi ha detto: Aruz e sentendo che ripetevo male la parola,
me l'ha scritta. Si insegna con la lingua che conoscono, balanta e criolo, ma
si deve arrivare al portoghese. Ti consiglio di prendere contatto con i
missionari francescani, nella loro scuola, evoluta, ci sono dei libri.
Armando, che la scuola l'ha costruita, non ha saputo dirmi se sono edizioni
dei missionari o testi editi in Portogallo. Sulle difficoltà della scuola
africana puoi parlare con Carlos, che insegna a due chilometri e con le
suore di Mansoa. Con Carlos dovevamo incontrarci il giorno della mia
partenza improvvisa. Credo che l'incontro sia avvenuto con Pino e
Salvatore. Aggiungo il numero degli iscritti divisi per classe:



Classe quarta, maschi 23, femmine1
Classe terza, maschi 39, femmine 12
Classe seconda A, maschi 31, femmine 9
Classe seconda B, maschi 22, femmine17
Classe prima A, maschi 26, femmine 19
Classe prima B, maschi 20, femmine 25
Totale maschi 161. Totale femmine 83
Il discorso è aperto. Tra gli insegnanti troverai sicuramente disponibilità.
Uno di loro, Zeca, è molto interessato ad apprendere l'italiano, parla
volentieri. Ci si capisce al 70%. Ho preferito scrivere queste indicazioni di
cui parleremo stasera, come promemoria. Ciao Guerrino"
Luciana, insegnante, un marito, e un figlio ventenne, fa parte del gruppo
Vip Claun, che non è un gruppo di clown famosi, ma sono persone che si
impegnano a far rinascere la voglia di vivere e la speranza in chi sta
perdendola, usando strumenti come il sorriso, il gioco, l'amicizia, la danza,
il mimo, la magia, il canto, la musica. Vip sta per Viviamo in Positivo.
L'associazione Vip ha diverse sedi in tutta Italia e gli associati fanno i loro
interventi negli ospedali, nelle case di riposo, nelle comunità di disabili,
nelle case famiglia, ovunque ci siano situazioni di disagio. L'attività di
clown richiede una preparazione specifica. Corsi di formazione sono rivolti
soprattutto a coloro che vogliono fare clownterapia in ospedali. Per
parteciparvi non è necessario essere medici o infermieri, occorre una
predisposizione alla gioia.
Guerrino: "Non pensare di andare a Fanhe a fare la donna delle pulizie."
Luciana: "Ci sono le lenzuola?"
G: "Te le porti, così i tuoi saponi." L: "Ci sono armadi?"
G: "No. La roba resta nella valigia, o sopra di essa, o sopra altra roba." L:
"In Mozambico vendevano i mobili per la strada. Compro qualcosa."
G: "Forse a Bissau. Ma neanche a Mansoa ho visto mobili in vendita.
Chiedi a Pino che ti faccia dei porta abiti con bastoni. Portati il naso da
clown, avrai un gran successo con i bambini. Però il tuo obiettivo principale
deve essere: collegarti con le donne e le ragazze e capire tutto quello che è
possibile, parlare della salute delle donne, della loro vita affettiva, se una
donna può rifiutarsi di sposare un marito imposto dalla famiglia, se può
divorziare, che conseguenze hanno le infedeltà, quali altri valori, oltre alla



maternità sono importanti per le donne africane di questa regione, come
realizzano la loro femminilità, la loro autonomia. Come accettano l'autorità
maschile, e quali alternative a questa soggezione. C'è solidarietà e amicizia
tra mogli, tra donne. Le donne parlano in concreto di se stesse e in prima
persona o solo di problemi generici. Che ricordi hanno della loro madre,
della famiglia di origine. Cosa pensano della criaçao. Quanto è ancora
frequente. Per quali motivi. Hanno una qualche educazione sessuale, di
igiene sessuale, di autodeterminazione a generare. Cosa pensano del diritto
alla sessualità. Come vedono i diritti sul proprio corpo, il diritto alla
scolarizzazione, alla parità. Quale spazio ha la religione nella loro vita. Che
giudizi danno del loro lavoro. Hanno qualche idea di essere molto sfruttate
dai maschi. Quale autostima hanno. Comunque non ti dimenticare di fare
proposte per la didattica della scuola materna e della scuola già in corso,
che non saprei come definire."
L: "Corro qualche pericolo?"
G: "Solo il pericolo delle zanzare. Attenta alle caviglie. Se poi trovi il
tempo di dedicarti alle piante, molto interessante è la jatropha, che
chiamano pulga, con cui fanno la siepe delle morançe. Ti ho portato come
documentazione questo articolo del Manifesto."

 

Il Kenya adotta la jatropha
Si chiama jatropha curcas, è un cespuglio delle euphorbiacee che produce
semi oleosi (ma tossici), cresce in climi semi aridi e su terreni impoveriti e
marginali. Per questo è una pianta molto popolare tra i fautori di una via
locale e «sostenibile» ai carburanti di origine vegetale. Prendiamo il
Kenya. Lo scorso maggio la ministra dell'energia di Nairobi, signora Faith
Odongo, ha annunciato una strategia su cinque anni per sviluppare
un'industria locale del «bio-diesel» a partire dall'olio di jatropha. Il suo
piano, dice, andrà a vantaggio di fasce più ampie di popolazione, servirà
alla produzione agricola, permetterà di creare lavoro e riequilibrare zone
urbane e rurali nell'accesso alle fonti energetiche. La strategia prevede di
incentivare la coltivazione del cespuglio dai semi oleosi, quindi la
produzione di olio e la sua trasformazione in diesel, infine di costruire una
rete di distribuzione di questo carburante. Una simile strategia ha diversi
vantaggi, ha spiegato di recente la ministra a Irin News (notiziario on-line



dell'Ufficio Onu per gli affari umanitari): per il 2012 il Kenya potrebbe
aver ridotto del 5% le sue importazioni di diesel, con notevole risparmio,
inoltre punta a ridurre la quota di kerosene (oggi comune negli usi
domestici) nei mix dei combustibili e sostituirlo con il diesel di origine
vegetale. E questo senza togliere terre «buone», cioè fertili e ben irrigate,
all'agricoltura: quindi senza minacciare la produzione alimentare. È
proprio per questo che la jaropha è indicata come una potenziale fonte di
energia alternativa: poiché cresce, appunto, su terre poco fertili non
compete con la produzione alimentare per fame. È anche molto efficiente,
almeno secondo i raffronti fatti da un'associazione di coltivatori indiani di
jatropha, che paragona l'olio di jatropha ad altri olii vegetali materia
prima per il diesel (www.jatrophabiodiesel.org): a tutto vantaggio del
cespuglio euphorbiaceo, perché serve (in India) il raccolto di un ettaro per
fare 3.000 chili d'olio, quindi il diesel costerà circa 43 dollari a barile,
mentre (negli Usa) un ettaro di soia fa 375 chili d'olio, da cui un diesel a 73
dollari per barile. È parago-nabile alla jatropha, per resa e costi, solo
l'olio di palma prodotto in Malaysia o Indonesia: ma qui il costo
ambientale e sociale è insostenibile, poiché per espandere le coltivazioni di
palma continuano a scomparire foreste... Non così per la jatropha: almeno
finché resta un'alternativa su piccola scala. È un punto essenziale. In Kenya
la ministra Odongo si dichiara ottimista, dice a Irin News che i progetti
pilota di coltivazione della euphorbiacea oleosa danno risultati positivi.
Cita «coltivazioni sperimentali a Mpeketoni, presso la città costiera di
lamu, dove non c'è luce elettrica: la gente là usa l'olio tratto da quei semi
per alimentare le lampade». Il nuovo diesel potrebbe invece far funzionare
generatori di corrente elettrica comunitari, dice la ministra. Bel progetto,
dunque. Bisognerà, certo, che le coltivazioni pilota si consolidino, che il
governo promuova una rete di distribuzione: nel frattempo però Irin cita
scettici coltivatori che hanno visto salire il prezzo dei semi oleosi. Cita
anche la stampa locale per dire che un'azienda giapponese, Biwako Bio-
laboratory inc, ha annunciato un investimento di 19 milioni di dollari in
dieci anni, per coltivare centomila ettari a jatropha e farne biodiesel. Così
sorge il dubbio: stiamo parlando di un'industria locale su «piccola scala»,
o di grandi progetti industriali?
da TerraTerra di Marina Forti (il Manifesto)

 



21 dicembre

A Leinì ho partecipato all'incontro con la delegazione della Costa d'Avorio,
Bangolo è gemellato con Leinì.
L'incontro nella sala consiliare è stato una pubblicizzazione di regali fatti
dai leinicesi e accorati ringraziamenti del sindaco di Bangolo, che
raccomanda anche al Padre Eterno di aiutare i leinicesi per la loro
generosità e il traduttore ivoriano che parla molto bene italiano traduce:
"Che Dio aiuti i leinicesi ad aiutare gli ivoriani." In un francese
comprensibilissimo il sindaco di Bangolo dice che quando qualcuno gli
chiede come è la situazione da loro, gli fa un regalo più grande degli altri
doni, ma questo l'interprete non lo traduce.
Parla anche il sindaco nostro e in buon francese elenca l'incontro della
delegazione con alcune ditte leinicesi, i doni ottenuti e le promesse. Tra
queste, quattro presse manuali per fare mattoni. Gli ivoriani vogliono
costruire una scuola, una sala multiuso, che sarebbe utile anche per Leinì, e
una casa di accoglienza per gli ivoriani che vengono a Bangolo dal
territorio.
È la volta dei consiglieri. Grandissima differenza di parole tra i consiglieri
che non sono mai stati in Africa, stimolano i buoni sentimenti a dare di più,
e quelli che almeno sono stati a Bangolo in delegazione. Questi dicono che
anche l'Africa dà, fa cambiare le prospettive dei nostri pensieri e mi tirano
in ballo.
Chiedo la parola. Stringo le mani dei tre ivoriani, dico di essere ancora
frastornato dal mio recente rientro da Fanhe. Vorrei parlare con loro, che
non sono lontani dalla Guinea-Bissau. La Costa d'Avorio è più in alto nella
classifica del Pil della Guinea-Bissau, ma potrebbero aiutarmi a capire tante
cose che ho intravisto. Offro anch'io un contributo, parlo della jatropha e
dei vantaggi che questo frutto oleoso ha per produrre biodiesel. Porterebbe
benessere nelle campagne, se vengono utilizzati i terreni incolti e non quelli
necessari a produrre il loro cibo.

 

Coltiviamo la speranza
Qui, sui pendii delle colline, dinnanzi al crepuscolo e alla legge del tempo



Vicino ai giardini delle ombre spezzate, Facciamo come fanno i prigionieri,
Facciamo come fanno i disoccupati:
Coltiviamo la speranza. (Mahmoud Darwish 2002)
Coltiviamo la speranza sulle strade aperte dai padri dell'Africa indipendente
con le loro lotte per i diritti. Ciò che è stato costruito da eroi come
N'krumah, Lumumba, da Nyerere, Mandela, Sengor, Sankara non può
essere annullato da infami come Mobutu, Amin, Bokassa che hanno
"insanguinato e depredato i loro paesi, gettando nella povertà milioni di
persone uccidendone altrettante" (Marco Aime). Per coltivare la speranza
siamo andati in Africa come ragazzini. Pino, Salvatore ed io avevamo forse
motivazioni diverse, ma l'entusiasmo era unico. Il mio andare in Africa è
anche una fuga dalla decadenza della nostra società. Come nel '68 sono
salito sul treno operaio che viaggiava a tutta velocità, forse ora voglio salire
sul treno Africa.
È piccola la porzione di Africa che abbiamo visto, ma la natura che
abbiamo trovato è più splendida di ogni aspettativa. Nella mia vita ho
sempre evitato il volontariato. Ora, per indicare cosa faccio, devo dire che
sono volontario. Volontario in tutti i sensi. L'Africa mi aspettava. In questi
20 giorni africani mi si sono dilatati gli occhi dal tanto guardare. Ho trovato
un ambiente senza televisione, dove c'è una gran voglia di comunicare. I
giovani fanno 20 chilometri per ricaricarli. Quando con l'elettricità arriverà
nei paesi del sud del mondo anche la nostra televisione e li inonderà dei
nostri modelli consumistici, difficilmente potranno evitare di buttarsi sui
sentieri intasati del nostro modello di sviluppo. Questo mi preoccupa. Come
dice Luigi: ci chiederanno i danni per quello che noi volontari facciamo.
Non è così assurdo. A Fanhe neppure la terra è proprietà privata. L'assenza
di criteri proprietari aiuta molto i rapporti tra le persone.
Quest'anno il raccolto del riso è stato abbondante. Le persone sono serene
anche se l'agricoltura di questo villaggio è ancora quella degli anni mille.

8 gennaio 2009

Grazie a skype, ho una lunga conversazione con Salvatore. Pino è al
mercato di Mansoa per la solita spesa. Luciana e Paolo si sono inseriti e
stanno bene. Le cose vanno, con i tempi lenti africani, non necessariamente
da accelerare.



Dopo l'arrivo di Guido e soprattutto l'incontro con il consiglio degli anziani
si stanno superando alcune difficoltà pratiche. Bisogna parlare, parlare, per
dare agli abitanti di Fanhe lo spazio per capire che il progetto è loro. La
riparazione della strada è quasi ultimata, la pilatrice funziona a pieno ritmo.
I telefonini vengono ricaricati dalle 16 alle 18 e resta sufficiente elettricità
per la cena, senza dover ricorrere ai generatori. Cominciano ad emergere i
problemi delle donne. Qualche rara lamentela per matrimoni non desiderati,
subiti. Qualche ragazza vorrebbe continuare a studiare invece di dover fare
subito casamento e figli.
In occidente il femminismo è l'unica rivoluzione che non ha avuto morti e
ha realizzato qualche cambiamento nella società.
Molte sono le cose che avrei voluto fare nei giorni dell'Africa: un'
intervista, già concordata, a T'chuda, capo villaggio, per conoscere i suoi
ricordi del colonialismo portoghese, come è diventato capo, come si
organizza il consiglio degli anziani, le consuetudini delle proprietà del
villaggio, e avrei chiesto chiarimenti sul suo ruolo di intermediario con gli
spiriti. Avevo programmato anche un incontro con Giulio, catechista di
Nhoma, che mi avrebbe parlato del fanado, la cerimonia con la quale gli
uomini del villaggio diventano grandi. Aspettavamo Odilia per parlare della
condizione delle donne e Carlos, insegnante di N'tchugal, per approfondire
il tema dell'africanità.
Avevamo in programma di andare una volta al ristorante. Di fare un giro in
qualche isola dell'arcipelago Bijagos, dove ci sono ancora tracce di
matriarcato o per lo meno di lignaggio matrilineare.
Dovevamo andare in Senegal a vedere le attività del villaggio Oussoye.
Interessanti, perché promosse dalle donne.
Tornerò.



ASTRONAUTA

Mi sono preparata meticolosamente: ho studiato un'altra lingua, ho scritto
un testo per presentarmi a chi incontrerò, sono carica di bagagli da
scambiare con le ricchezze del posto.
A tutta questa preparazione hanno partecipato un sacco di tecnici ed esperti
del settore: chi ha organizzato le immagini, chi il sonoro, chi ha messo i



soldi per il progetto, chi ha dato una mano a colorare i testi, chi ha fatto da
supporto psicologico, chi ha pubblicizzato, chi semplicemente mi ha
salutato con calore.
Ora è arrivato il momento tanto agognato e paventato.
Se non avessi avuto tante persone, che in qualche modo mi hanno
supportato, con gli aiuti i più diversi, non sarei qui. Se non sapessi che qui,
nel mondo da cui parto, ci sono persone che mi pensano e si preoccupano
per la mia salute, non riuscirei a catapultarmi così lontano.
Sono seduta sulla navicella spaziale, ho allacciato le cinture di sicurezza, i
motori sono accesi, sto per partire verso un altro mondo... un viaggio nello
spazio o un viaggio nel tempo? Entrambe le cose.
Sono un po' preoccupata, ce la farò ad andare e tornare? ...ma soprattutto
saprò realizzare ciò che ho preventivato e a cui ho lavorato con persone
varie per tanti mesi?
Il rombo dei motori è sempre più forte e… vuuuuummmm sono decollata,
ora non posso più tornare indietro.
Non penso più a nulla se non all'obiettivo per cui sono partita: incontrare il
diverso da me, per uno scambio e crescita di entrambi.
L'astronave, cercando il punto di atterraggio, volteggia su una città
invisibile costellata di fuochi, e si posa infine sull'unica zona asfaltata.
Atterro nel nulla, nel buio più assoluto. Qui il buio è proprio plumbeo, non
c'è illuminazione se non sulla strada principale della capitale della Guinea,
Bissau.È notte e c'è l'uomo nero.
Non sono sola, centinaia di persone si affollano in pista a ricevere parenti,
amici e conoscenti che arrivano con l'unica astronave che giornalmente
giunge.
Mi sembra di essere planata su un altro pianeta. Qui tutto, ma proprio tutto,
è diverso da ciò che conosco a casa mia.
Oppure sono tornata indietro nel tempo? Non c'è luce, nè acqua potabile.
Qui la gente, che si scalda la notte e cucina sul fuoco all'aperto, mi ricorda
le immagini della preistoria che si vedono sui libri.
Un'emergenza fisiologica può essere soddisfatta nella zona dei comandi,
solo se dotati di spirito di squadra, in quanto c'è un unico grande gabinetto
con quattro tazze affiancate. L'ingresso è facilitato: non c'è la porta, è stata
portata via.



Tutte le cose che potrei definire "mancanti", per il mio mondo, in realtà non
mi mancano per niente. Forse perché in realtà mi rendo improvvisamente
conto che non sono veramente indispensabili per essere sereni.
Qui la vita è rilassata e all'insegna dell'allegria. Non c'è bisogno dello
psicologo per lo stress della vita moderna. Chi è vivo è semplicemente
contento di esserlo e pensa al qui e ora.
Noi abbiamo la sicurezza di una vita comoda e più lunga, vissuta spesso
con ansia, insonnia e nevrosi. Viviamo come il topo di città, ben pasciuto,
ma sempre con la paura di essere catturato. La saggezza del topo di
campagna era già nota ad Esopo e a La Fontaine un po' di secoli fa, qui è
perfettamente di casa.
L'auto che mi accompagnerà al villaggio è senza fari, si prosegue con la
mano fuori dal finestrino, per illuminare la strada con una pila.
Lungo il percorso intravedo capanne di fango con tetto di paglia, panni che
si muovono... dentro ci sono persone, ma l'uomo nero, nel buio,non si
vede...
Arrivata a destinazione, vado a dormire su un letto di fortuna in una camera
spoglia e senza finestre.
Mi addormento stanchissima, ma contenta, dopo 20 ore di viaggio.
Mi sveglio al rumore del secchio al pozzo. Dove sono? Intorno a me non c'è
nulla del mio mondo, eppure mi sento a casa.
Vedo una ragazza vestita di nero che si avvicina lentamente con gli occhi
bassi. Quando mi arriva vicino si inginocchia e con le mani davanti a sè
appoggia la fronte per terra. Oh, mamma mia è Kasumba! È una ragazza di
18 anni simpatica e sempre allegra, che l'anno scorso frequentava la terza
elementare... che le è successo? Niente di grave, si è solo felicemente
sposata da poco e per tradizione deve mettersi prona davanti alle persone
che incontra per strada. Continuerà così per tre mesi e ne passerà la
maggior parte del tempo in casa.
La cucina è all'aperto, ci sono anche delle strane galline grosse e nere con il
collo lungo e spelacchiato, il becco adunco... avvoltoi, oggi c'è carne alla
brace, o meglio topo... Sì, Rosa ha ucciso un grosso topo di campagna ed
orgogliosa me lo mostra prima di cucinarlo sul focherello!
Tutti mi chiamano, mi salutano. Rispondo con una parola in lingua locale,
si mettono a ridere, è troppo strano che un bianco così slavato parli come



loro.
A casa ho lasciato la neve, qui la temperatura, freschina al mattino,
comincia subito a salire fino ad una punta di 40° nel pomeriggio. Mi
chiedono camicie a maniche lunghe per il freddo... hanno ragione è
inverno!
Il tempo passa velocemente, è già passata una giornata, è sera, mi sento
toccare e non vedo nulla, solo se ricambio il tocco con il solletico scopro,
dal sorriso dei denti bianchi che rilucono nell'oscurità, che c'è un bimbo che
vuole venire in braccio...

 

IL VIAGGIO CHE TI RISUONA DENTRO
Sono in un mondo parallelo, con altri usi e costumi.
I passi producono un suono particolare, per me è il suono del risveglio ad
una nuova consapevolezza. La semplicità del rapporto con i bimbi ha avuto
il sopravvento e le mie paure del diverso da me si sono dissolte.
Ho scoperto che gli adulti "ovviamente" mettono al primo posto la relazione
umana, noi la fretta di fare… A quel punto mi sono chiesta: "Che cosa c'è
poi di così importante da fare? È veramente tutto indispensabile?"
La popolazione trasmette la calma serafica di un altro mondo già dal primo
contatto. Non c'è possibilità di accelerare i tempi, per cui scopri che, poiché
non ci sono musei o monumenti costruiti dall'uomo, è meglio fermarsi e
mettersi in relazione con chi hai intorno.
Il chiedersi a vicenda: "Abalalite?"(come stai?) è d'obbligo, mentre da noi
non c'è più tempo per i convenevoli, si va subito al dunque dimenticandoci
che siamo persone prima di tutto.
Tutti, ma proprio tutti, sono sempre gentili e disponibili alla chiacchiera,
non si affrettano mai, apparentemente non bisticciano tra loro, sono quasi
sempre allegri, nonostante non siano garantiti i bisogni primari e tutto sia
precario.
Poiché sono un'insegnante mi sembrava di dover andare a educare… a
dare…, mentre in realtà ho poi scelto di stare ad ascoltare per apprendere da
loro l'arte di vivere senza ansia e ho sicuramente imparato molto di più di
quanto abbia potuto trasmettere.



Man mano che passa il tempo mi disintossico dalla fretta convulsa della
nostra vita quotidiana, mi adatto ai tempi lenti dell'Africa. Mi rilasso e
comincio a vedere più da vicino la vita quotidiana della gente del posto.
La bellezza, il silenzio e la vastità dei luoghi è mozzafiato. Riscopri
l'importanza e la semplicità di un sorriso, donato spontaneamente.
La mancanza di turisti ha fatto sì che incontrassi veramente i locali e altri
italiani doc, missionari e non, che si integrano nella popolazione
accettandone gli usi e costumi senza voler imporre la propria visione del
mondo, ma portandovi istruzione e sanità là dove è richiesta e accettata (il
curandeiro, che cura attraverso pratiche magiche, è ancora molto popolare)
…
Pensavo di essere una persona libera da stereotipi e invece no, ho scoperto
di averne tanti…
Pensavo di essere una persona semplice con poche esigenze e invece no, ho
scoperto che si può semplificare ancora, ho scoperto che ciò che un europeo
considera necessario, indispensabile, non lo è per nulla.
Ho scoperto che le priorità sono altre, molto più semplici e che in realtà
scaldano l'anima...
Essenziale per la vita è l'acqua. Un conto è saperlo con la testa, un altro è
viverlo vedendo bimbe, dall'età di tre anni, e donne, con i piccini sulla
schiena in qualsiasi cosa siano occupate, che vanno alla fonte e riportano
sulla testa decine di litri d'acqua in secchi precari, ogni giorno per tutto il
giorno iniziando alle 3 del mattino.
Un conto è sapere che esiste la povertà, un conto è viverla osservando i
bimbi scalzi e mal vestiti, pastorelli dall'età di 6 anni, che ti guardano stupiti
(i ragazzini più intraprendenti spuntano dal nulla per chiederti le scarpe...).
Gli uomini coltivano e tagliano il riso per la famiglia o fanno i mattoni con
la terra cotta al sole.
È tutto da fotografare per non rischiare di dimenticare il più piccolo
particolare di un'esperienza che cambia da dentro in modo così profondo.
Se chiudo gli occhi vedo le capanne… non riesco ancora a capacitarmi
come ad oggi sia ancora possibile… lo sapevo, ma non pensavo fossero
reali, le avevo viste solo nei documentari…
Spesso non mi sembra di essere reale, mi pare di essere la spettatrice di me
stessa all'interno di un film…



La commozione, per avere la fortuna di poter essere lì, con persone
simpatiche e accolti dai locali, è sempre tanta e spesso fatico non poco a
trattenere le lacrime.
La tristezza dell'impotenza, dell'impossibilità di poter fare qualcosa di
veramente concreto per la popolazione mi attanaglia per tutto il tempo.
Con gli altri volontari al mattino si decide che cosa fare in base ai bisogni
primari: avere l'acqua da bere andandola a prendere dai frati missionari,
avere l'acqua per la doccia utilizzando la pompa immersa nel pozzo,
contrattare il prezzo della papaya o del pesce o della gallina (viva) che i
balantaci portano. Se tutto ciò è a posto si può passare al motivo per cui
siamo lì e quindi trovare il modo di indurre a partecipare agli incontri più
gente possibile per parlare degli orti, della scuola, del nuovo pozzo o della
cucina da costruire.
Si va a letto entro le 22, dopo essere stati sotto le stelle, circondati dai bimbi
nudi coperti da un semplice lenzuolino di cotone, a chiacchierare, senza
telefono, senza televisione, senza internet, senza luce. Questo apparente
vuoto mi permette di scoprire che tutto ciò non mi manca... scopro che ogni
sera il cielo è diverso, sembra che si muova, ho tempo per pensare...
Il mio bisogno di sentirmi buona e concreta mi spinge a voler comprare a
tutti i costi del materiale didattico (quaderni e matite, tutto il resto è
surplus…) da dare alle scuole che non ne hanno. È poi così necessario?
Suor Josiana mi dice che i bimbi hanno la sabbia per scrivere…
PERCHÉ
...ma perchéproprio a Fanhe e non in un altro posto nel mondo?
...perché ho lasciato casa, famiglia e lavoro per stare con gente sconosciuta,
pagandomi il viaggio e tutte le spese?
La domanda mi è stata posta da una collega che ascoltava il mio racconto
entusiasta ai ragazzi in classe... e mi ha spiazzato.
Poteva sembrare ovvia la risposta: per aiutare gli altri!
Mi sono resa improvvisamente conto che non era così, che il bisogno che
mi ha spinto laggiù era ben altro. In realtà me l'ero chiesto più volte mentre
avevo caldo (38° all'ombra al pomeriggio), mentre avevo freddo la sera per
il finestrino rotto della macchina, mentre ero stanca di sobbalzare sulla
strada sconnessa. Non mi ero data risposta, vivevo il momento stando



sempre attenta a stare fisicamente bene il più possibile perché non ci
sarebbero stati medici nelle vicinanze.
Allora ci si sente più ricchi al ritorno, più ricchi dentro, di qualcosa di non
quantificabile, nonostante si sia speso tempo e denaro, di qualcosa di molto
profondo che ti lega all'umano, all'altro che è sempre e comunque sereno
anche se non possiede tutte le comodità della tua vita.
Senti di essere solo una goccia nel mare dell'Africa, ma che vale la pena di
essere lì anche se solo uno di quei bimbi trarrà beneficio dalla tua
esperienza e scopri che il vero motivo che ti ha spinto ad andare è perché lì,
nell'incontro umano, ti senti bene tu...

 

VIAGGIO ALL'INTERNO DI ME STESSA
Mi sveglio e non so dove sono... so di essere a casa, ma dove? Quella calda
e accogliente, ma spartana di Fanhe,o quella comoda e iper organizzata di
Casalborgone? Rimango ad occhi chiusi per indovinare... ascolto i rumori...
e torno alla realtà. Non c'è più il suono della carrucola e dei secchi, delle
donne che attingono al pozzo, c'è quello dei gatti che bisticciano... e mi
torna il magone... probabilmente quello che chiamano il mal d'Africa.
Non so da che parte cominciare a descrivere le emozioni che mi hanno
attraversato e che non mi lasciano. La vita di tutti i giorni ora mi sembra
banale e senza significato, perché noi abbiamo tutto, di tutto, troppo... anche
pensieri e paure futili. La vita vera, quella per la quale devi lottare
quotidianamente per qualsiasi cosa, è là.
Sono rimasta talmente folgorata da questo viaggio, che non riesco a pensare
ad altro. Mi sembra impossibile essere di nuovo qui con tutte le comodità.
È ormai la quarta volta che vado in un altro mondo in tutti i sensi: fisico,
psichico e spirituale.
Il mio cuore è rimastocon le bambine che ho incontrato. È rimasto con le
suore che ci hanno accolto. È rimasto con la popolazione che ci sorrideva
semplicemente ed ovunque.
Ora sono in questo mondo, ma solo fisicamente. Non riesco a tornare tutta
qui. Continuo ad essere là con il pensiero e tutto ciò che vedo o sento mi
riporta al confronto tra tutto ciò che qui c'è e che là non c'è, tutto ciò che qui
non c'è mi ricorda che là c'è...



Per esempio quisi vive in case rigorosamente recintate e chiuse
ermeticamente con anti-furti, là gli infissi sono fantasiosi, ma il rischio di
furti bassissimo.
Quipuoi acquistare tutto ciò che ti passa per la mente... là no, ma è un
problema? Sono le cose che si possono comprare che danno la serenità? No,
danno la salute eventualmente, è la mancanza di medicine che crea la
differenza, non i vestiti firmati.
Quic'è la televisione, là no, per cui concentri il lavoro durante il giorno e
dormi di più. La gente si ritrova sotto una pianta a cantare per preparare il
matrimonio dell'amica o va a spasso suonando strumenti di fortuna a trovare
gli amici o si mette la sedia sotto la luna e chiacchiera.
Quic'è l'illuminazione pubblica, là no, così ritorni ad usare la candela e non
inquini, ma soprattutto vedi intorno a te fantasmi neri e silenziosi che non
hanno bisogno di nulla per trovare la strada.
Làc'è la solidarietà di tutti se c'è un problema, c'è l'allegria dei bimbi che ti
contagia, la curiosità per tutto ciò che è nuovo, la voglia di imparare e
andare a scuola anche a 30 anni insieme al tuo bimbo, la simpatia dei
volontari, che lasciano le comodità delle loro case ben organizzate del
nostro mondo per andare a vivere in condizioni precarie (o forse solo meno
zeppe di elettrodomestici in surplus), la saggezza degli "uomini grandi", che
senza tante discussioni sa applicare il concetto di democrazia.
Làc'è la necessità di occuparti di cose veramente essenziali, che non ti dà il
tempo di perderti in "seghe mentali", ma ti lascia il tempo di renderti conto
che tutto ciò dà senso alla vita perché tutto ciò che fai è assolutamente
essenziale. Non è una perdita di tempo. Per poter mangiare domani devi
pensare oggi a raccogliere la legna per accendere il fuoco, pensare oggi ad
andare a prendere l'acqua con il secchio, aver seminato, raccolto e bacchiato
il riso, averlo pilato per ore…
Lànon c'è fretta, quello che non fai oggi farai domani... se ne hai voglia,
perché sei tu e le tue sensazioni l'essenziale e non "il fare" la cosa
importante. Ho timore di venire di nuovo travolta dal "dover fare" più per
gli altri che per me stessa.
Làc'è la natura vasta e inospitale, bellissima, senza recinzioni.
Làc'è il riciclo spontaneo di qualsiasi cosa, anche del tuo calzino bucato... e
tu ti vergogni di averlo buttato...



...e siamo certi che si debba considerare il terzo mondo? O siamo noi che
abbiamo perso le radici di noi stessi e viviamo di nulla considerandolo
indispensabile?
Essenzialità è la parola che meglio può definire la Guinea-Bissau, uno dei
paesi più poveri dell'Africa. Viverci ed amarla ti porta a non aver bisogno di
molto, scopri che non ti manca l'inutile perché come tale lo riconosci...
Ho lasciato alla "escoligna", a quei bimbi bellissimi, che non si
permettevano di avanzare nulla del cibo dato loro, il mio naso rosso (da
clown), che suona, cioè ho lasciato un po' di me…



Dopo l'ultimo soggiorno (il primo risale al 2007) di tre mesi trascorso in
Africa a lavorare all'interno del Progetto Fanhe, gestito e organizzato
dall'Associazione Amici della Guinea-Bissau, mi sono dovuto riposare
perché sono tornato un po' acciaccato. Ho approfittato di questo periodo di
calma forzata per riordinare le idee, valutare quanto fatto e quanto resta da
fare ed andare incontro alle richieste di amici che mi chiedevano di scrivere
impressioni ed esperienze del mio vissuto in Africa.



Queste pagine sono l'occasione per condividere e confrontare impressioni,
valutazioni, opinioni e notizie fra chi è già stato in Africa o nei paesi del
cosiddetto terzo mondo e con chi desidera conoscere o approfondire realtà
in cui non è mai stato.
È chiaro che questi scritti sono considerazioni personali frutto di un
approccio individuale, con tutte le implicazioni del caso e con la volontà di
aprire un confronto.
Non è facile per me superare le difficoltà di trasformare i pensieri in parole
scritte, ma tenterò, affinché non rimangano confinate nella mia testa. Mi
propongo di presentare persone, situazioni, fatti, così come li ho vissuti.
Descriverò gli sforzi di chi, nato a latitudini diverse dalle nostre, ne vive la
realtà lottando costantemente per superare le difficoltà di tutti i giorni e
sopravvivere e, sopportando la propria condizione, coglie il meglio dalle
cose più piccole.
Le prime percezioni del continente Africa sono le stridenti contraddizioni e
le differenze sociali portate alle loro estreme conseguenze. Qui le Leggi
Internazionali o Nazionali sancite e sottoscritte si scontrano e si bloccano
per la resistenza di interessi particolari che utilizzano differenze religiose,
culturali, etniche o tribali ai propri fini. Qui coesistono tradizioni e pratiche
di grande solidarietà e reciproca assistenza con forme di schiavitù e
sfruttamento maldestramente dissimulate, vittime i soggetti più deboli,
principalmente donne e bambini. Gli interventi istituzionali sono spesso
scarsi e inefficaci. Chissà per quanto tempo ancora.
Alcuni esempi si potranno leggere nei racconti che seguiranno, vissuti con
apparente normalità o rassegnazione dai soggetti protagonisti, molte volte
ignari dei propri diritti o convinti di non poterli ottenere.
L'osservatore terzo, specialmente europeo, che entra in contatto con queste
realtà, può correre il rischio di ricevere percezioni alterate e dare
valutazioni errate davanti a questi comportamenti, deve tenere sempre
presente che:

- molti genitori ogni giorno non guadagnano abbastanza da sfamare
tutta la famiglia e sono costretti a scegliere fra chi quel giorno mangerà e
chi no;

- un paio di ciabatte infradito da un euro possono fare la differenza fra la
vita e la morte perché evitano molte ferite ai piedi;



- se non si possiede un dollaro per l'acquisto della tetraciclina si può
diventare ciechi per il tracoma contagiando nel frattempo le persone vicine;

- per l'assenza di presidi sanitari, una piccola ferita, infettandosi,
provocherà il tetano o la cancrena;

- molti bambini muoiono insieme alle madri nel momento del parto;
- ogni giorno si muore nel tentativo di attraversare il deserto o il mare

verso una meta qualsiasi e tanti altri sono pronti a partire;
- diritti e qualità della vita sono parole vuote;
- non possiedono strumenti culturali (non sanno leggere ), mezzi

economici, opportunità politiche e tanto meno libertà individuali e collettive
o modi per poterli raggiungere;

- nelle nostre città, passando accanto agli Africani ne noti solo il colore
della pelle, non il loro passato né il presente. Forse avrebbero preferito
rimanere a vivere nel proprio paese in presenza anche di una sola
opportunità. Ogni giorno però sono costretti a decidere fra chi deve
mangiare e chi no, fra chi deve sopravvivere e chi no. Allora partono.
In Africa non tutto è fermo ed immobile, le nostre Lampedusa ne sono la
prova.

 

La meta dei miei viaggi è sempre stata il villaggio di Fanhe in Guinea-
Bissau.
L'obiettivo del primo soggiorno dal 12/11/2007 al 13/12/2007 era valutare
le possibilità di impianto di una piccola attività di apicoltura.
Mi aveva preceduto con il container parte del materiale: alveari D.B.
completi, smielatore, alcune maschere, soffiatori ecc.
Luca, tecnico apistico di Torino, l'anno precedente aveva posizionato alcuni
alveari presso vecchi alberi che davano ricetto a molte famiglie di api, nella
speranza che fossero colonizzati dalle api nel tempo della sciamatura. Ape
in kriol si chiama bagera, ku in balanta.
Le motivazioni di questa iniziativa poggiavano su elementi che
promettevano sbocchi positivi: la grande quantità di api e fioriture per gran
parte dell'anno.
Abbiamo consultato il Consiglio degli Uomini Grandi perché venisse scelto
il gruppo per il primo corso di apprendimento. Furono scelti 6 uomini
(nessuna donna) ma non uno di loro aveva alcuna esperienza di apicoltura.



Tutti hanno iniziato questa esperienza obbedendo alle indicazioni ricevute
con un misto di curiosità, scetticismo e apatia, tutti sentimenti contrastanti
con la buona riuscita del progetto. A loro discolpa il fatto che fossero iscritti
alla seconda classe e avrebbero preferito frequentare la scuola.
Nel villaggio c'era qualcuno in possesso di una qualche esperienza con le
api, ma l'ho scoperto molto tempo dopo vedendo trattare la vendita di
piccole quantità di miele. Peccato che questi soggetti non siano stati scelti o
comunque non si siano proposti, nel qual caso racconteremmo un altro
finale. Miglior successo si sarebbe ottenuto selezionando i partecipanti
basandosi sulle reali conoscenze, volontà o disponibilità.
In Guinea-Bissau per la raccolta del miele è praticato l'apicidio con il fuoco,
metodo da vera rapina con una scadente qualità del prodotto per i modi di
estrazione. Fino agli anni '70 sul mercato era presente una certa produzione
ma in seguito, escludendo alcune realtà locali, l'apicoltura è stata
ridimensionata o abbandonata.
Attraverso l'intervento di padre Jorge, missionario apicoltore italo-
brasiliano di Bula, abbiamo cooptato un suo allievo, Erculano, che capiva
qualche parola di italiano e fungeva anche da interprete. Il suo compito era
quello di tenere lezioni teorico - pratiche, sotto il nostro controllo e
supporto.
Le difficoltà furono subito molte, per prima la lingua, le lezioni infatti si
svolgevano in crèolo ed era un impresa correggere gli errori di cui ci
accorgevamo. Non eravamo in grado di rivolgerci direttamente agli
apprendisti quando si presentavano casi di differenti conoscenze e pratiche
di tecnica apicola. Le lezioni si svolgevano senza materiale didattico visivo
o cartaceo, ma solamente con arnie smontate.
Il colpo di grazia venne all'inizio del corso pratico. Nessuno possedeva
scarpe chiuse o stivali, pantaloni e camicie con le maniche lunghe.
Girammo tutti i mercati e i negozi, ma non trovammo gli stivali. Non
potevamo fare le visite agli alveari senza indumenti protettivi e con i piedi
nudi. Il pericolo era troppo grande, facemmo comunque alcuni tentativi
spericolati con il solo risultato di molte punture. Non potevamo far rischiare
la pelle ai partecipanti. Man mano la partecipazione si affievolì, alla fine ne
restò solo uno, Armando.
Le api africane, nel caso specifico, l'Apis Mellifera Adansonii, hanno un
comportamento selvatico e irascibile. Attaccano l'invasore per un tempo più



prolungato e in formazioni più numerose di quelle europee. Queste ultime
hanno raggiunto una minore aggressività per la vicinanza e il contatto
giornaliero con gli uomini, l'uso di tecniche di manipolazione più dolci e la
selezione di ceppi con caratteristiche di maggiore mansuetudine.
In Africa famiglie e nuclei di api ve ne sono moltissimi, sia nei tronchi cavi
che negli anfratti degli alberi, specialmente baobab. Il problema è come
recuperarle stabilmente. Non accettano facilmente le nuove sistemazioni e
oltre a rispondere con aggressività alle visite spesso abbandonando gli
alveari.
Un metodo per evitare gli abbandoni, è mettere delle arnie vuote in punti
strategici, perché alla fine delle piogge, nella seconda metà di ottobre, siano
occupate volontariamente dagli sciami in partenza.
Dopo un esito favorevole per l'occupazione di un alveare, per un congruo
periodo sono da sconsigliare visite perché la regina possa iniziare
indisturbata la deposizione e lo sciame ambientarsi nella nuova casa. In
gennaio, con l'inizio del periodo caldo, le api accettano mal volentieri
controlli. Non si riscontrano comportamenti più miti pur usando lampade
schermate di rosso nelle visite notturne.
Dopo ogni visita i dintorni della postazione sono presidiati da api che
attaccano chiunque passi nei paraggi. Questo ha procurato molti fastidi agli
abitanti di case distanti anche alcune centinaia di metri dalle arnie, ma
soprattutto agli utenti dei vicini sentieri.
Una notte abbiamo portato da Bula quattro famiglie. Le abbiamo sistemate
nei pressi della casa di Armando per averle vicine e controllarle più
facilmente. Il mattino dopo e per tutto il giorno, una cospicua quantità di
api, uscita non vista durante il trasporto e rimasta sul cassone del
fuoristrada, attaccava chiunque passasse nelle vicinanze.
Lo scorso anno, proprio l'ultimo giorno a Fanhe, un piccolo sciame aveva
occupato alcune vecchie arnie in disuso, ma non son potuto intervenire
perché stavo partendo.
Ho saputo poi che Antonio N'dafa lo aveva prelevato e portato a casa. Se ne
dovette pentire molto presto per i continui attacchi portati alle persone,
specialmente ai bambini. Non risparmiavano neanche gli animali da cortile.
Questa era la classica goccia e una notte gli diede fuoco.
La raccolta del nettare avviene il mattino in condizioni crepuscolari, perché
nelle ore calde il sole lo asciuga e devono dedicare molto tempo alla



fornitura dell'acqua necessaria per l'alveare.
In tutte le stagioni dell'anno le api possono trovare nettare e polline dalle
molte specie di vegetazione presente; volendo fare alcuni esempi da ottobre
inizia la fioritura del sottobosco, arbusti selvatici e mangrovie, mentre caju
(anacardo), mango, poilon iniziano a dicembre.
È grande l'apporto dato dalle api con l'impollinazione alle piante fruttifere,
orticole e soprattutto al riso, miglio, sorgo, fonio, arachidi, fagioli... prodotti
base dell'alimentazione locale.
Fra i nemici degli alveari ci sono vari tipi di formiche (papamel, bagabaga,
bagabaga burmedju e termiti che distruggono le arnie), gli uccelli, per
esempio i gruccioni, che insieme ad una specie di allodola stazionano nei
pressi dell'alveare o dello sciame tuffandosi sulle api di ritorno cariche,
quindi più lente. Stessa strategia usano anche le vespe.
Le attrezzature mandate si sono dimostrate inidonee per ragioni diverse
quali: la tipologia dell'arnia, il legno leggero, il posizionamento sul terreno
alla mercé delle formiche, i distanziali che lasciano troppo spazio alle api, i
fogli cerei non consoni all'ape Adansonii la quale essendo più piccola esige
un numero superiore di cellette per cmq. Tutto deve essere riadattato a
questo tipo di api, anche "l'escludi regina". Tutte ragioni che hanno
ostacolato la riuscita del progetto.
Per ovviare ad uno dei problemi ho fatto costruire appositamente dei
distanziali in modo che l'alveare da 10 telaini ne contenesse 11 con un
interspazio di 34 mm. Questo avrebbe evitato costruzioni negli interspazi
dei telaini o contro il soffitto, annullando ogni possibilità di ispezione al
nido. Li ho portati a Bula pregando di metterli in produzione e controllarne
l'idoneità; ad oggi dopo tre anni non ne ho notizie. Ogni volta che cerco di
incontrare i referenti si presenta un qualche intoppo che osta. A questo
punto non sono sicuro che si sia proceduto alla sostituzione e siano state
portate avanti le prove.
Comunque abbiamo smielato alcuni chili di miele poi distribuito ai bambini
della scuola materna. Sarebbe bello continuare.

 

A questo punto credo sia necessario descrivere alcune caratteristiche
della popolazione del villaggio di Fanhe, appartenente all'etnia Balanta.



I Balanta non riconoscono alcuna autorità, né leader né capi. Ogni villaggio
(tabanka) ha un Consiglio degli Uomini Grandi (bilande bindan plurale,
alande ndan singolare) a cui si ha accesso solamente per diritto di età e
dopo aver superato la cerimonia del fanado. Chi non ha fatto il fanado è
destinato a ruoli secondari. Può essere ascoltato su particolari questioni, o
vedersi riconosciute temporanee prerogative, ma non fa parte del Consiglio
degli Uomini Grandi.
Le decisioni del Consiglio non sono imperative e vincolanti. I componenti
la comunità o i singoli possono non tenerne conto.
Ciò che tutti riconoscono ed accettano non è l'autorità in sé, ma
l'autorevolezza del Consiglio e dei suoi componenti.
Oltre al Consiglio degli Uomini Grandi esiste anche il Consiglio delle
Donne Grandi (Binin Bindan, nin ndan singolare) di cui sappiamo poco e
sul quale dovremmo indagare.
Durante le riunioni generali, tutti gli adulti, uomini e donne, hanno diritto di
parola. I più giovani possono essere interpellati e parlano attraverso i
rappresentanti delle rispettive classi di età in cui è suddivisa la gerarchia
sociale balanta. Solo i bambini non hanno diritto di parola.
A prima vista potrebbe sembrare una società egualitaria ma è stratificata in
gerarchie anagrafiche. Molte però sono le contraddizioni che tenteremo di
capire.
Ora cercherò di delineare alcuni ritratti di persone, che aiutano molto
concretamente a capire questo popolo.

 

Sabado e la sua famiglia
Alta e magra, sui cinquant'anni, al sorriso mancano due incisivi, viso
allungato, sguardo duro e penetrante, modi sbrigativi, decisi e autoritari. Il
suo nome è Sabado, mamma Sabado per noi.
Tutta la famiglia ruota intorno a lei! È lei che decide tutto, gestisce
commerci e baratti, si fa in quattro per portare qualcosa da mangiare a casa,
assiste e celebra riti religiosi. Ha molta autorità sulle donne del villaggio.
La famiglia non possiede terreni o risaie, non essendo originaria di Fanhe,
ma solo qualche animale da cortile. Nei primi due anni di permanenza nel
villaggio abbiamo scambiato solo brevi frasi di cortesia, era sempre



riservata quando non restia ai rapporti con noi. Credo ci studiasse e
valutasse. Qualcosa è cambiato dopo la morte del nipote di 5 anni, figlio di
Felipe, quando siamo andati a fare la visita di condoglianze (!ala mantegna
di tchur). Nell'andare mi ero preparato ad un altro dei tanti funerali a cui
avevo già assistito, trovando il morto pronto per l'interramento. Invece il
vero rito era già stato celebrato nella casa in cui il bambino viveva perché
dato in criaçao. Quello di oggi ne era la ripetizione, affinché gli abitanti del
villaggio natio, unissero il proprio dolore a quello dei parenti.
La famiglia di Sabado, moglie dell'ex maestro del villaggio, abita in una
casa costruita con mattoni di cemento ed il tetto di lamiera, le altre capanne
hanno mattoni di terra seccati al sole e tetti di paglia. La casa è malmessa, il
tetto arrugginito è costellato di piccoli buchi, molti numeri telefonici vergati
con carbone sui muri esterni scrostati, graffiti di una rubrica a cielo aperto.
Anche se in condizioni così malconce è più resistente alle intemperie delle
altre capanne.
Durante l'epoca coloniale, la casa forse era adibita ad alloggiamento del
piccolo contingente militare, che, di stanza nel villaggio, era a guardia della
strada che porta al rio Mansoa e al porto di Encheia sull'altra sponda.
L'alloggio del maestro del villaggio, invece, probabilmente si situava vicino
ai resti della vecchia scuola, della quale rimane visibile solo il muro di
un'ala. La scuola fu abbandonata e rimase inutilizzata dopo la fine del
coloniali-smo. Quasi un rifiuto del passato! Molto alto fu il tributo di
sangue versato dai Balanta durante la lotta di liberazione, culminata con la
dichiarazione di indipendenza. Ma conseguente fu il blocco dello sviluppo
culturale, pochissimi sono gli alfabetizzati mentre coloro che volevano
frequentare una scuola erano costretti a trasferirsi.
Torniamo al funerale. La cerimonia si svolgeva nell'aia della casa, all'ombra
dei manghi. All'improvviso una scimmia (Erythrocebus Patas, in Kriol
Santchu Fula) è salita sul tetto e correndo sopra le lamiere con gran rumore
e molti strilli distraeva i presenti dalla triste cerimonia.
Mentre Sabado, Felipe e la madre del bambino, piangenti con le mani sulla
testa, invocavano il nome dello scomparso, Kusna, lo zio, tirava pietre
contro il macaco rumoroso e saltellante nel vano tentativo di allontanarlo. Il
solo risultato è stato l'ulteriore aumento del fracasso per le pietre e le
zampate accompagnate da urla sempre più forti. La scena era surreale e



comica per una circostanza tanto dolorosa e si è conclusa con la cattura del
macaco.
Qualche giorno dopo, il capo villaggio ci ha invitato ad assistere alla
cerimonia di ringraziamento agli Irhan (divinità) per la guarigione di un
bambino, sotto l'albero sacro. Sabado faceva parte del gruppo officiante. In
particolare era delegata alla cottura del riso e del maialino offerti dai
genitori del bimbo. Durante tutte le fasi del sacrificio noi potevamo
riprendere quanto accadeva. Lei si è opposta categoricamente ad essere
fotografata, contrariamente agli altri che alla vista di una macchina
fotografica si mettono subito in posa e si rammaricano se non ripresi.
Tchuda, il vecchio capo del villaggio e capo spirituale officiava il rito
propiziatorio, con l'aspersione sul suolo e sulle risaie del vino di canna e del
riso. Il maialino è stato sgozzato e dissanguato, poi coperto con paglia di
riso alla quale viene dato fuoco, e quindi liberato dal crine con coltellacci e
machete. Dopo la pulizia esterna, accompagnandosi con nenie e preghiere,
Tchuda lo ha squartato, asportandone alcuni pezzi per abbrustolirli e deporli
poi sotto l'albero sacro in offerta agli Irhan. Negli anfratti che le radici del
grande Polon (Ceiba pentandra, Eriodendrum anfractuosum) formano, si
trovano centinaia di bottiglie di vetro vuote, teschi e mandibole di animali
precedentemente sacrificati. Adagiato su un letto di foglie e rami per una
ulteriore sommaria pulizia con acqua, l'animale è stato sezionato e cucinato
con del riso dentro un gran pentolone. Tutti i presenti ne hanno mangiato
bevendo l'immancabile vino di palma.
Noi al momento del banchetto ci siamo allontanati.
Nei giorni successivi Sabado si è avvicinata per fare quattro chiacchiere e
ora ne approfitta per chiederci di tutto: dal bidone di plastica vuoto (molto
utile ed ambito da tutte le donne), alla pila tascabile (specialmente se solare
o a dinamo) a indumenti per lei ed i propri famigliari. Il suo comportamento
è cambiato, sempre burbero, ma scherzoso. È bastato conoscersi un po' per
abbattere le barriere, sostituendo la diffidenza con la disponibilità.

 

Un esempio, che mette bene in luce il rispetto delle gerarchie sociali, è un
fatto capitatomi quest'anno.
Isabel, l'ultima moglie di Felipe, da poco arrivata nella famiglia è incinta.
Aveva lavato panni per varie ore al pozzo e sapendo che per noi era l'ora di



mangiare mi chiama: "Ho fame! Stamane non ho fatto neanche il
matabitchu (colazione, che letteralmente significa ammazza vermi), dammi
qualcosa da mangiare." Gli porto un piatto di spaghetti da noi cucinato. Lei
li prende, ma prima di toccarli passa il piatto a Sabado, che non ne prende,
ma lo passa alla prima moglie di Felipe, la quale prendendoli con le dita ne
mangia un po' e ne dà anche al proprio bambino. Il piatto ritorna nelle mani
di Sabado per andare verso la seconda moglie, stessa scena, in ultimo i resti
arrivano alla destinataria.
Il marito di Sabado si chiama Humberto Jose Monteiro (piccolino, gli occhi
pungenti, un grosso naso). Claudicante dalla gamba destra per camminare si
appoggia ad un grosso bastone. Era maestro nella scuola pubblica. Quando
furono fatte le nomine degli insegnanti in Fanhe fu scartato, aveva fama di
educatore manesco. Non manca mai a tutte le feste e le cerimonie. Quando
lo incontro un po' brillo vuole sempre abbracciarmi, mi chiama collega da
quando ha saputo di avere la mia stessa età (la diversità è solo di pochi
giorni). Humberto fra i componenti il Consiglio degli Uomini Grandi è uno
dei pochi a conoscere con certezza la sua data di nascita.
Sabado ed Humberto hanno tre figli (a quanto mi risulta) Felipe, Klode e
Fonseca. Tutti e tre possiedono una spiccata intelligenza ed imparano
subito. Si buttano nei nuovi lavori anche quando mancano di competenze.
Felipe il maggiore, sui trent'anni, ha tre mogli, più alcune fidanzate. Come
tutti non ha un lavoro e si arrabatta facendo di tutto. Si improvvisa
meccanico o elettricista, pesca gamberoni e granchi, va a caccia e spara a
tutto ciò che si muove (gazzelle, macachi, scoiattoli, tortore, falchi, aironi,
ecc). Una parte delle prede le rivende per guadagnare qualche soldo e
ricomprare le cartucce. Il resto è cibo per la famiglia. Nel territorio negli
ultimi anni ho potuto notare una forte diminuzione della fauna ed i
cacciatori non fanno distinzioni fra aquile o pappagalli, scoiattoli o
scimmie: tutto è commestibile! Avete mai visto un macaco morto in vendita
in mostra ai bordi delle strade, tenuto in alto per una zampa, già privato
della peluria con la fiamma? La pelle rosa lo rende simile ad un bambino
pronto per essere mangiato! Una delle ultime vittime di Felipe è stata una
tortora dal collare, portava su una zampa un anello numerato di un istituto
faunistico svedese. Ci siamo fatti consegnare l'anello per poter informare
l'istituto sulle modalità del ritrovamento. Abbiamo rifiutato la ricompensa
richiesta da Felipe. Purtroppo i cacciatori sono troppi e non esiste alcun
controllo.



Klode, il secondogenito è quello che si può definire un bel ragazzo. Sui 25
anni alto, magro, ben proporzionato, ha un bel viso e occhi intelligenti.
Potrebbe essere un buon meccanico per piccoli motori a scoppio, ci ha tolto
dagli impicci quando qualcuno dei nostri generatori andava in panne.
Oltretutto è anche molto disponibile, ci ha aiutati ad imbiancare il nuovo
asilo, ad interrare i tubi dell'acqua e dell'elettricità, lavorando di pala e
piccone con noi. Ma non è affidabile ed è discontinuo. Ogni tanto sparisce
per un po' di tempo, dice che va in Senegal a fare il meccanico. Lascia dalla
madre la moglie Tamara, una bella ragazza, solare e piena di voglia di
vivere e di ridere. Ritorna dopo qualche tempo con qualche guaio in più.
Fonseca, compirà 16 anni il 27 luglio, assomiglia molto a Klode, sveglio a
scuola e bravo a giocare al pallone. Ad ottobre 2008, l'inizio del nuovo anno
scolastico, non si è presentato per la quarta classe. Mi dicono essersi
trasferito a Bissau e che là frequenti la scuola. Ci credo poco, perché a
febbraio 2009 le scuole pubbliche della Guinea si dibattevano ancora con
molti problemi. Gli insegnanti erano in sciopero, non ricevevano lo
stipendio da alcuni mesi. Spero ci ripensi e ritorni al villaggio a frequentare
la nostra scuola piuttosto che seguire la stessa sorte delle migliaia di
disoccupati di cui è piena la capitale.
Kusna, il fratello di Sabado, ha 23 anni è sposato (la moglie lo ha lasciato,
cosa frequente quando la moglie balanta non è contenta del proprio marito)
e vive in questa famiglia. Non ha un lavoro. Passa molto tempo a cavallo di
una bici sgangherata e senza freni, facendo su e giù sulla strada sterrata,
oppure cercando di addestrare un macaco. Il primo anno di apertura delle
scuole si era iscritto, poi ha desistito. Anche lui va a caccia. È sempre
allegro, salvo quando, sofferente per gli attacchi di malaria, si copre anche
la testa con una coperta di lana (anche con 30° all'ombra). Allora viene a
chiederti le medicine per alleviare il mal di testa e per curarsi. Non ha
neanche pochi spiccioli per la visita in ambulatorio e le relative
prescrizioni.

 



lnhacio
Conoscevo Inhacio, per il suo protagonismo alle riunioni degli Uomini
Grandi, dove prendeva sempre la parola ed era ascoltato. Sui 60 anni, alto,
magro, in testa un vecchio cappello di lana a triangoli neri, la barba bianca
ispida, una patina bianca copriva le pupille dei suoi occhi sporgenti. Era
sempre preceduto da una bambina guida che lo conduceva (Linda Pedro,
bajuda de criaçao). Entrambi tenevano le due estremità di un lungo bastone
Inhacio era cieco, una delle tante vittime del tracoma. È facile in Africa
vedere queste scene, specialmente nei villaggi fuori mano. Inhacio conosce
qualche parola di francese e un poco di portoghese, frutto della sua
permanenza nell'esercito coloniale. Qualche volta nelle riunioni esibisce
questo suo sapere a beneficio degli altri che bonariamente lo canzonano per
lo sfoggio. Abita con la sua famiglia in una morança vicino al sentiero che
porta al rio Mansoa, a circa 700 metri dalla scuola, in una zona isolata.
Possiede una decina di mucche, accudite da alcuni pastorelli (non so se
sono suoi figli) che di giorno le portano al pascolo e la notte le ricoverano
nel recinto interno alla morança per paura dei ladri.
Un giorno di gennaio, sul sentiero diretti al rio Mansoa, abbiamo visto una
capanna senza il tetto e pensato stessero sostituendo la paglia. Qualche
giorno dopo però abbiamo sentito parlare di una casa bruciata, abbiamo
chiesto maggiori ragguagli e siamo andati a vedere. La morança è chiusa da
una siepe circolare di piante di jatropha, all'interno le capanne e i vari
recinti per gli animali, il riso in covoni, l'orto e i servizi igienici.
Sotto il mango vicino all'entrata, seduto su una stuoia di paglia distesa a
terra, c'era Inhacio. Siamo andati a salutarlo e a chiedere notizie. Ci
racconta di una notte di fine novembre in cui prese fuoco la casa.
Queste disgrazie sono comuni nei villaggi a causa dell'utilizzo di fiamme
libere, ad esempio per cucinare, scaldarsi nell'aia la sera prima di andare a
dormire o per muoversi la notte all'interno della casa usando candele o
lucerne ad olio. Alle capanne coperte solo di paglia basta poco per prendere
fuoco e non c'è modo di fermarlo in mancanza d'acqua. Quando questo
succede l'unica possibilità per salvare le case vicine è scoperchiare nel più
breve tempo i tetti liberandoli dalla paglia! Quella notte Inhacio ha perso
anche quel poco che possedeva. Mentre continua il racconto si avvicinano
gli altri componenti della famiglia, c'è Domingo, il nipote, e la moglie
Wimba con in braccio il figlio partorito da soli sei giorni. Al nostro arrivo



Domingo era intento a modellare con la creta una grossa giara che sarebbe
servita ad immagazzinare il riso. C'è Augusto, un altro parente, anche lui è
quasi cieco per il tracoma e rifiuta ogni cura. Dice di non aver soldi. Gli è
stato ribadito che questo non era un problema, l'avremmo curato lo stesso!
Non si rende conto del pericolo che fa correre a chi gli sta vicino ma
quando ha qualche soldo preferisce spenderlo in vino di palma o di caju.
L'alcolismo è una delle piaghe dell'Africa. C'è anche la prima moglie di
Inhacio, una donnina di 40-45 anni, magra e grinzosa (ne dimostra almeno
settanta) che smette di lavare i panni e si avvicina seguita dalle altre due
mogli con i figli piccoli legati sulla schiena. Conosco una delle due, si
chiama Odette, l'ho vista varie volte nelle risaie allagate a pescare con la
redia, rete fatta con fili di plastica intrecciati, ricavati sfilacciando i sacchi
del riso o china a dissodare un pezzetto di terra per farne orto con una zappa
dal manico corto, sempre con il bambino sulla schiena sotto il sole africano.
Ci sono infine Bebè, la figlia grande di Inhacio, e Linda Pedro. Nell'aia
scorrazzano altri bambini e ragazzi che non conosco.
Inhacio con molta calma e dignità ci racconta che, fino a quel momento non
aveva chiesto niente a nessuno, ma le attuali condizioni gli imponevano una
soluzione in tempi brevi. Doveva dare un riparo alla sua famiglia,
dormivano a cielo aperto e la stagione delle piogge era prossima. Stava
valutando la vendita anticipata del prossimo raccolto del caju, per ricevere
l'acconto ed iniziare i lavori per rifare il tetto e sistemare la casa, ma la cifra
offerta dagli acquirenti era troppo bassa e comunque insufficiente a coprire
le spese previste. Gli abbiamo promesso il nostro interessamento, per
trovare possibili soluzioni, parlandone all'interno dell'associazione.
Inhacio ora ci chiede di visitare quello che rimane della sua casa. I muri co-
struiti con mattoni di terra e acqua seccati al sole sono sbrecciati e anneriti,
destinati a disgregarsi alla prima pioggia. Del tetto rimangono solo monconi
di travetti di legno di palma (cibe, Borrassus Flabelli!er). Manca la porta,
unico varco con l'esterno. All'interno un corridoio con due camerette ai lati
opposti ed unico arredo, due letti approssimativi. A terra i pochi indumenti
che sono riusciti a salvare, più avanti un ripostiglio per masserizie e
pentolame, uno spazio per i contenitori dell'acqua per uso giornaliero, un
focolare di pietre per la preparazione del riso durante i giorni di pioggia.
Non oso pensare in quanti e come vivano in uno spazio così angusto.
Ci salutiamo, nell'aia uno dei piccoli tutto nudo si rotola nella polvere,
mentre la seconda moglie (anche lei sui 25 anni) accucciata per terra, con



un mattarello di legno batte dei grossi rami asportandone la corteccia che
immerge in un bugliolo pieno d'acqua, non so per quale utilizzo.
Nei giorni e nelle settimane successive, gli incontri con Inhacio si ripetono,
al fine di conoscere le richieste, valutare le reali esigenze e confrontarle poi
con le nostre possibilità, trattative che abbisognano di molto tempo e
diplomazia. Una delle cose che abbiamo imparato è che, quando si dà la
disponibilità economica ad aiutare qualcuno, a priori se ne deve conoscere
l'entità chiarendo limiti e possibilità. Ormai è cosa appurata, la richiesta sarà
sempre molto più alta, in questo caso, rifare il tetto coprendolo con lastre di
lamiera, tutto a nostre spese!
Il sogno per chi costruisce o ripara la casa, oltre che avere muri e pavimento
in cemento, è il tetto coperto con lamiera. Non prende fuoco, non deve
essere sostituito spesso, non è ricettacolo di zanzare o animali vari, ripara
bene dalla pioggia, infine non è divorato dalle termiti golose di paglia
secca. All'inizio ci siamo sorpresi per la richiesta, ma abbiamo capito in
fretta. Chiedere non costa niente, si punta al massimo e a maggior ragione
se l'interlocutore è "branco" (quindi ricco), qualunque risultato sarà
raggiunto è benvenuto e dipenderà dalla capacità di chi conduce la
trattativa.
Prima di intervenire, dovevamo far comprendere le finalità del nostro
intervento, cioè, doveva considerarsi un caso particolare non riproducibile,
e, affinché questa condizione fosse chiara ed accettata da tutti, si è chiesto
la riunione del Consiglio degli Uomini Grandi. Altro scopo era sollecitare il
Consiglio, coinvolgendo tutta la comunità alla costituzione nel villaggio di
una organizzazione di primo intervento, per limitare i danni e successiva-
mente per offrire un supporto sia economico che manuale, tutti strumenti
indispensabili ad affrontare simili avversità, conoscendone la frequenza.
Negli ultimi anni io ho memoria di altri casi avvenuti. Non si può solo
contare sull'aiuto volontario di qualche amico o dei bianchi. Il mutuo
soccorso è un progetto che abbisognerà di molto tempo e spirito
cooperativo.
Alla fine, si è stabilito di destinare la cifra di 80.000 Fr CFA per l'acquisto
dei travetti di cibe (legno di palma) per l'intelaiatura. La raccolta e posa
della paglia, la costruzione dei mattoni di terra sono lavori che non
prevedono esborso di denaro ma solo lavoro manuale degli interessati.
Avremmo anche collaborato al disbrigo presso le autorità competenti, delle



pratiche per il riconoscimento del danno subito e le autorizzazioni al taglio
e trasporto del cibe. Prima di ripartire per l'Italia, abbiamo lasciato i soldi a
persona di nostra fiducia così da pagare il materiale alla consegna, seguire
gli sviluppi e informarci di eventuali problemi.

 

Un piccolo episodio, nell'immensità degli accadimenti giornalieri nel
continente Africa, raccontato perché conosciuto e vissuto.



Sanleite
Sanleite, 18 anni è nata nel villaggio Fanhe, regione dell'Oio in
GuineaBissau. Ha frequentato la sesta classe a Bissau perché nel villaggio
non esisteva la scuola, inaugurata poi nel gennaio 2007 ma solo per le classi
dalla prima alla quarta.
In questi giorni, novembre 2008, la sua famiglia ha deciso di non mandarla
più a scuola. Ha già raggiunto l'età per fare casamento (nozze) e c'è un
pretendente, un uomo molto più vecchio di lei residente in un altro
villaggio. Certamente dopo il matrimonio, non la manderà a scuola.
Il suo non è un caso isolato, molte sono le ragazze che vorrebbero
continuare gli studi, ma, quasi sempre, li devono interrompere al momento
del casamento. In varie occasioni alcune di loro mi hanno confidato la loro
contrarietà al matrimonio proprio per la perdita della frequenza scolastica.
È difficile intervenire, dobbiamo muoverci con molta cautela e non correre
il rischio di aprire fronti di conflittualità interferendo con le tradizioni.
Non conosciamo le reazioni ad un nostro intervento su temi tanto delicati nè
il comportamento più idoneo da tenere.
Un esempio potrebbe essere quello di Quinta, una ragazzina di 16 anni che
frequentava la quarta classe. Lo scorso anno è stata costretta a sposare un
uomo molto più vecchio, il marito della zia. Il padre, vedovo, non ha
resistito alle pressioni della zia/maestra e si è adeguato alla tradizione.
Quinta, trasferitasi nel villaggio del marito, dopo tre mesi se ne è
allontanata andando ad abitare a Bissau. Questo fatto può farla incorrere in
gravi ritorsioni, non è ben tollerato dalla comunità. Più volte ho tentato di
contattarla per convincerla a tornare al villaggio e a scuola con
l'approvazione anche del padre, ma non ho avuto le necessarie informazioni
per rintracciarla.
Sono molti i motivi che ostacolano la ripresa della frequenza scolastica alle
ragazze, esempio: il periodo di isolamento imposto a seguito del
matrimonio, la successiva gravidanza, il cambio di residenza, il nuovo
status all'interno della nuova famiglia nel rapporto con le altre donne e col
marito, non ultime le pressioni esterne.
Occorre costruire nuove occasioni e possibilità, come corsi di
alfabetizzazione per adulti, con tempi e modalità differenti che tengano
presente le diverse esigenze nella distribuzione del tempo delle donne
perché non rimangano sempre ai margini. Pur se con difficoltà e resistenze



alcuni corsi di alfabetizzazione per adulti già esistono in alcuni villaggi
vicini, ma occorre che il villaggio acquisti maggior consapevolezza
dell'importanza della conoscenza diffusa diminuendo gli ostacoli frapposti
in nome della difesa di una malintesa tradizione culturale.
Occorre condurre un'opera di sensibilizzazione presso le Donne Grandi, i
mariti e gli Uomini Grandi dando maggiore forza e visibilità alle istanze
delle donne. Aprire nuovi orizzonti senza rotture con la tradizione del
popolo balanta che ha nell'uguaglianza fra gli individui il fondamento della
vita, ma non è cosa facile.
Sanleite non conosce chi vorrebbe sposarla, se la famiglia ha deciso non è
ammesso un rifiuto, pena l'ostracismo. Interrompere i rapporti con i propri
famigliari rimanendo senza riferimenti è la peggiore delle punizioni. La
sopravvivenza è vincolata e dipende dalla famiglia allargata. Difficilmente
un singolo possiede la forza e l'autonomia culturale o economica per far
prevalere la propria volontà. Per una donna è impossibile non possedendo
proprietà o rendite ed acquisendo l'autonomia per le decisioni individuali
solo dopo il matrimonio.
Sanleite è triste e piange, ma non dice il perché. Chiediamo notizie ai suoi
amici e amiche e pian piano viene fuori la verità. Vuole solo andare a
scuola! Vorrebbe dei libri e dei quaderni per esercitarsi! Ma non sa come
fare per uscire da questa situazione. Intuiamo che sta cercando aiuto e una
via d'uscita. La vediamo tutti i giorni, ci aiuta nelle faccende domestiche,
lavare, pulire far da mangiare, in cambio, una paga mensile di 15.000 Fr
CFA, pranzo e cena (mangia con noi). È un lavoro che la impegna solo
poche ore della giornata.
Del significato del nome Sanleite ci hanno dato due versioni. La prima:
"dice le cose con dolcezza"; la seconda: "non ha problemi, non gli importa,
non si immischia".
Conoscendola meglio ci si accorge che pur essendo molto timida ha un
carattere forte. Persegue i suoi fini con determinazione anche in presenza di
difficoltà o contrasti. Molte volte è lei a decidere i nostri tempi in funzione
delle sue esigenze. Ogni tanto durante il lavoro sparisce. La troviamo fuori,
appoggiata alla finestra delle classi o seduta fra i banchi a seguire le lezioni,
anche se si tratta di nozioni già conosciute. Altre volte è seduta sugli scalini
a fare e disfare capigliature alle sue amiche. Chi conosce i tempi per la
preparazione di una acconciatura africana sa di cosa parlo. Non tiene in



alcun conto i nostri orari. La concezione del tempo in Africa è diversa. Non
si mangia a mezzogiorno, ma solo quando è pronto, cioè quando si finisce
ciò che si sta facendo. Se hai fretta, inizia a darti da fare tu, lei arriverà.
Sanleite cucina piatti guineani con gli ingredienti tipici come salsa di
arachidi (mancara), olio di palma, piccolissimi gamberi seccati al sole o
affumicati, manioca, molta cipolla, peperoncino (malageta), limoni, ecc.
Qualche volta cucina del pesce alla griglia condendolo con salse molto
buone. Le salse, mafe, servono anche per condire l'immancabile riso,
prodotto base di tutta l'alimentazione.
Il riso è un tasto dolente. Cotto da lei è un pastone, attaccato sul fondo che
sa di bruciato e di affumicato. Non accetta di scolarlo quando è il momento,
deve prima evaporare tutta l'acqua (e lei ne mette molta). Togliere la pentola
dal fuoco al momento giusto è una lotta. Per una donna balanta è offensivo
che l'uomo interferisca in cucina, è lei che comanda, si mangia quando e ciò
che lei decide. Sanleite è contenta di stare con noi, guadagna qualcosa ed
evita di fare lavori più pesanti in casa. Mi mostra le mani piene di calli a
forza di pestare con un pesante legno nel mortaio, riso, miglio o fundu
(fonio). Il riso da pilare ogni giorno è molto, la famiglia è grande e il lavoro
pesante. Di sua iniziativa, senza alcuna comunicazione, porta a cena altre
ragazze della sua famiglia, ogni volta una diversa, mangiano nello stesso
piatto condividendone il contenuto. Possono essere cugine o cognate, nella
cultura balanta sono tutte sorelle. Quando distribuisce i piatti, le razioni più
abbondanti sono per Julio, il muratore tuttofare, e Augusto, il nostro
accompagnatore. Non manca mai il piatto in più per chi sosta fuori dalla
cucina. Non si mangia soli. Per quanto poco ci sia, si divide.
Nelle sere in cui si cena più tardi o si aspetta che la batteria del cellulare sia
carica (accendiamo il generatore per una o due ore per fare luce e caricare le
batterie) e fa buio (in Guinea-Bissau alle 19,30 comincia a far buio e la
notte cala in fretta), non sempre trova qualcuno che l'accompagna a casa
che si trova a circa 500 metri dalla scuola. Ed allora Paolo ed io, armati di
bastone e torcia elettrica le facciamo da scorta.
Il sentiero più veloce passa davanti alla casa di Tchuda, il capo villaggio.
Più che vederlo lo sentiamo dal buio, seduto sull'uscio della sua capanna, ci
saluta augurandoci la buona notte. La morança di Sanleite, come tutte, è un
gruppo di capanne recintato da pulga (jatropha curcas). Al nostro arrivo i
grandi ci salutano e i bambini ci vengono incontro gioiosi, ci prendono per



mano ci chiedono di giocare con loro. Le bonarie proteste dei grandi
indicano loro che è l'ora di andare a dormire. Più in là, nell'ombra, Monhet e
Bissora amoreggiano. Monhet è la cugina di Sanleite, abita nella stessa
morança con tutta la famiglia, il padre Antonio è il fratello del papà di
Sanleite, Tog-na Fran, Uomo Grande e capo della morança. Salutiamo tutti
dando appuntamento al mattino dopo ai bambini che frequentano la scuola.
Paolo ed io al ritorno, parlando ad alta voce, preferiamo percorrere un
sentiero più sicuro per evitare cattivi incontri con i serpenti.
A casa (l'edificio della scuola, più tre stanzette per i volontari) gli altri ci
aspettano, seduti sulle sdraio a chiacchierare e guardare le stelle cadenti.
Giochiamo a chi ne vede per primo la scia luminosa. Alcune sono molto
belle, con code lunghissime. Non si sente la mancanza della televisione.
Questi sono i momenti migliori, zanzare a parte, quando il caldo è smorzato
da una leggera brezza proveniente dall'estuario del rio Geba. Si confrontano
le opinioni e si parla dei problemi giornalieri incontrati. Discutiamo anche
sull'opportunità di intervenire nel caso Sanleite o se sia meglio tenercene
fuori per evitare interferenze in questioni strettamente private. Le posizioni
al nostro interno sono varie. Qualcuno dice: "Non sono affari nostri,
lasciamo che se la sbrighino da soli!" Altri: "Facciamo conoscere la nostra
opinione, nel reciproco rispetto delle competenze e dei ruoli."
Sanleite incoraggiata dalle discussioni vede degli spiragli e chiede il nostro
sostegno per convincere la famiglia a non impegnarsi subito, l'importante
però è intervenire immediatamente. Ha paura che con la nostra partenza il
suo problema resterà irrisolto. Decidiamo di parlare con la famiglia. Per noi
tutti è ben chiaro che le decisioni finali spetteranno ai diretti interessati. Noi
possiamo offrire solo un supporto, dare delle motivazioni o idee, niente di
più.
Sanleite conosce i tempi lunghi di ogni decisione fra i Balanta. Insiste con
discrezione e diplomazia, ma in maniera che i famigliari non si accorgano
di queste sue manovre, non vuole pregiudicare le trattative ed irrigidire la
posizione della famiglia. Deve recitare la parte della ragazza in attesa delle
decisioni dei grandi, delegati ai suoi interessi che sceglieranno per lei il
meglio. Dopo ogni incontro con i suoi parenti, la ragazza chiede con
trepidazione le eventuali novità, non sempre può essere presente e ci passa
notizie quando ne ha. La più interessante è che il padre è indeciso e
titubante.



È cieco! Da una parte questo fatto indebolisce l'autorità paterna,
manifestando una minore propensione ad entrare in contrasto con i figli, le
mogli e le tradizioni del villaggio. Dall'altra è lui che tiene i cordoni della
borsa della casa! Ha remore ad assumere una posizione definitiva. Valuta
attentamente le opinioni della famiglia ed il giudizio della comunità.
Rimanda la decisione di giorno in giorno e di settimana in settimana con le
motivazioni più diverse. Temporeggia.
In questa situazione di stallo abbiamo interpellato anche personaggi
autorevoli per dare maggior forza alle motivazioni per un rifiuto al
matrimonio o cercare gli appigli per renderlo plausibile. Tutto si deve
risolvere senza far perdere la faccia a nessuno. Gli incontri sono andati
avanti per due mesi, con molte riunioni e molte persone coinvolte.
In queste visite è d'obbligo portare in dono qualcosa da bere, noi portiamo
delle bottiglie di vino che è molto apprezzato. Al nostro arrivo ci fanno
accomodare sotto il patio su sgabelli di legno a forma di fungo. Sono bassi e
scomodi, per maggior sicurezza ci appoggiamo al muro della casa. Ci viene
offerta della cana (acquavite, rum) da loro stessi distillata dopo la
fermentazione della canna da zucchero. I recipienti per la bollitura sono
bidoni in ferro, inizialmente usati per contenere del carburante. La bollitura
è molto vivace con il risultato di aggravare il sapore di affumicato, ma la
cosa peggiore è che non vengono eliminate la testa e la coda, lasciando nel
prodotto tutto l'alcool metilico contenuto, pericoloso per la salute di chi lo
beve. Rifiutiamo gentilmente l'offerta. Ci offrono arachidi crude. I
convenevoli sono molto lunghi, bisogna chiedere notizie sulla salute di tutti,
sul tempo, sui raccolti, ecc... mentre cani macilenti e rognosi si strofinano
contro le gambe o si accucciano ai nostri piedi, oppure maialini grugnenti
fanno a gara per arrivare per primi sulle briciole cadute della mancara
(noccioline), con galline invadenti che tentano di beccare anche il contenuto
dalle mani. L'incontro va avanti ed il fumo di un fuocherello acceso con
paglia e letame secco, sparge un odore acre che prende alla gola, ma tiene
lontane le zanzare.
A pochi metri, lo steccato che protegge per la notte le mucche, un piccolo
recinto schermato da rami e foglie, nasconde alla vista la latrina-doccia
all'aperto. Man mano che la conversazione avanza, si svolge la lotta fra i
bambini più piccoli per venirti in braccio. Intorno l'andirivieni e il
cicaleccio dei numerosi parenti che vogliono assistere, rimbrottati dal
padrone di casa che, brandendo il bastone, ferma e zittisce tutti. In queste



condizioni è difficile condurre un ragionamento a sostegno della bontà delle
nostre tesi, che riassumo: la ragazza è giovane e continuando a studiare
potrà avere migliori possibilità in futuro, potrà aiutare economicamente la
famiglia, dare più lustro e onore ai parenti, raggiungere i suoi sogni ed,
infine, aiutare con la sua cultura tutto il villaggio.
Di rimando l'antitesi: difficile parlare di futuro con chi deve lottare con il
presente, se va in sposa sarà una bocca in meno da sfamare in famiglia e,
successivamente, sarà il marito a decidere se mandarla o meno a scuola.
Finalmente, dopo due mesi di incontri e molte persone coinvolte, si trova la
sintesi. D'accordo con padre Eugenio, missionario italiano, nostro buon
amico che ha preso a cuore questo caso, Direttore della scuola e responsa-
bile della missione di Nhoma, villaggio a 20 Km, si decide che la ragazza
per l'anno 2009, frequenterà la settima classe in qualità di uditrice. Dato che
l'anno scolastico è già iniziato, potrà dare un esame interno al fine di
valutare l'eventuale passaggio alla classe superiore a fine anno. A Nhoma
abiterà presso la famiglia di Julio. Noi paghiamo le rette mensili, il
materiale scolastico, la divisa scolastica ed il riso. I genitori si impegnano a
dare buona parte del sostentamento, promessa che non manterranno,
accampando le ragioni più diverse.
Sanleite parte per Nhoma il 22 di febbraio. È felice. Gli amici, presso la
quale abita, mi dicono che è molto contenta. Va bene a scuola. A giugno
darà l'esame.
Durante le vacanze non tornerà a casa nel villaggio, ha troppa paura di
ripensamenti o pressioni da parte dei parenti.

 

Nepun (comandato)
Si chiama Colotche, ha pressappoco 12 anni, piccolo di statura,
costantemente scalzo, impolverato e sporco. Il suo abbigliamento è
composto da un paio di slip neri ed un telo grigio scuro che porta sulle
spalle. In compagnia di altri bambini, alcuni più piccoli di lui, conduce al
pascolo una piccola mandria di mucche. Non l'ho mai visto a scuola,
presumo quindi che come tanti altri ragazzi non la frequenti.
Ripensando a lui, mi tornano alla mente alcuni fatti che lo riguardano, ho
recuperato perfino una sua foto scattata due anni fa, dimenticata fra le tante
altre. Appoggiato a due bastoni, indossa una maglietta rossa e cosa inusuale



un paio di ciabatte ai piedi, sullo sfondo le mucche al pascolo. Non è uno
dei ragazzi che dopo le lezioni e prima di tornare a casa giocano al pallone
nello spiazzo di fronte alla scuola.
Una sera mentre preparavamo la cena, appoggiato allo stipite della porta,
guardava all'interno. Mi sussurrava qualcosa in modo talmente flebile che
non ci feci caso. Poi realizzai, voleva attirare la mia attenzione, gli chiesi
cosa volesse, lui indicando qualcosa sul tavolo diceva: pon, pon, fomi (pane,
pane, fame). Finalmente capii! Gli preparai un pezzo di pane e marmellata.
Mangiando avidamente si allontanò felice.
La stessa scena si ripeté per alcune sere. Una di queste, guardandolo con
maggiore attenzione notai i suoi piedi, erano di colore blu fino alla caviglia,
gonfi e graffiati con evidenti segni di scabbia. Avevo già notato questo
colore, era di un unguento tradizionale, preparato da Polle, il guaritore del
villaggio, per la cura dei malanni alle mani ed ai piedi. Colotche, ho saputo
poi, faceva parte di quella famiglia, forse un nipote, preso come criaçao per
accudire le mucche.
Memore dei risultati osservati in pazienti trattati dal guaritore e per evitare
che insorgessero complicazioni, gli dissi di passare in infermeria il mattino
seguente. Gli avrei pulito e disinfettato i piedi. Non venne, forse doveva
portare le mucche al pascolo, o aveva sfiducia nella medicina dei bianchi, o
temeva di dover pagare... Probabilmente la causa era il divieto dello zio.
Ritornò la sera successiva. Alle mie richieste di spiegazioni lui rispondeva
solo: pon, fomi. Io insistevo che lo avremmo curato comunque senza
problemi. Lui sempre: pon, fomi. Sicuramente mangiare per lui era la cosa
più importante. Gli intimai di andare a lavarsi i piedi! Lo avrei prima
medicato e dopo avrebbe avuto ciò che chiedeva. Imperterrito lui
continuava a ripetere: pon, fomi. Dissi, cosa di cui mi vergogno ancora:
"Solo se ti lavi e facciamo la medicazione, altrimenti non avrai nulla."
Credevo di convincerlo con il ricatto. Non fu cosi! E non lo fu nelle sere
seguenti. Il copione si ripeteva. La fame è padrona e non ha padroni. Ero io
che recitavo una parte odiosa dalla quale non riuscivo ad uscire.
Certamente non avevo considerato molti fattori per comprendere l'agire del
bambino. Accettare di farsi curare da noi poteva mettere in crisi l'operato
dello zio agli occhi di chi a lui si rivolgeva con risvolti negativi evidenti.
Non poteva certamente sapere che Polle ricorreva alle nostre cure durante
gli attacchi di febbri malariche, oppure che Cabaçera, la seconda moglie,



che io chiamo Malageta (peperoncino) per il suo carattere, continuamente
chiedeva medicine per i suoi numerosi acciacchi. Era stata lontana per
alcuni mesi dal villaggio per curarsi, ma senza risultato. Polle non poteva
perdere la faccia, la sua professione è fonte di molti guadagni ed è
proprietario di molte mucche. Ma non si fa molti problemi per la salute e
l'alimentazione dei bimbi ai quali affida i propri animali. Colotche non era
presente neanche nel censimento da me fatto negli ultimi tre anni.
Semplicemente non esisteva.
Dovevo modificare approccio e modo di rapportarmi. Lasciare verità
rivelate, ascoltare, seguire meccanismi e dinamiche, ma soprattutto capire.
Il ragazzo ubbidiva al proprio ruolo. Era il guardiano delle mucche. Il suo
valore era il lavoro che svolgeva, dal quale ricavava il necessario per la
sopravvivenza. Non doveva chiedere ne aspettarsi di più, tantomeno entrare
in conflitto con chi lo aveva preso in casa. Fin da piccolo si era dovuto
abituare a questa vita.
Partii qualche giorno dopo senza riparare al mio comportamento.
Chi ha la pancia piena, ragiona in modo diverso da chi ce l'ha vuota. Ha più
tempo e può procrastinare i problemi, l'altro invece deve risolverli subito.
Le priorità sono diverse. Le notti sono più lunghe e fredde a stomaco vuoto.

 

Ilcurandero
Avere uno o più guaritori nel villaggio dovrebbe essere un valore aggiunto
in presenza di un ambulatorio medico.
Diventa invece un problema da affrontare e risolvere. Difficile l'incontro tra
due mondi che non si parlano né si confrontano. Si staziona nella difesa
delle reciproche sfere di influenza e degli interessi particolari. C'è invece il
bisogno di trovare un terreno comune per il dialogo e interventi congiunti,
escludendo ogni tentativo di azzeramento dei valori dell'altro. La
cooperazione dovrebbe essere la regola.
Molti pazienti si rivolgono alla medicina tradizionale perché non credono o
diffidano di quella dei bianchi ma anche per i pregiudizi alimentati da
interessi particolari. Molti malati difficilmente fanno ricorso al nostro
ambulatorio anche se il costo è di 150 Fr CFA per la visita più le medicine.
Questa cifra ha un valore di semplice contribuzione perché alla fine
determina un deficit di bilancio dell'infermeria da coprire.



Il costo di un trattamento del curandero è: 2500 Fr CFA, una gallina, un
litro di cana ed una foglia di tabacco, ma solo per cure non impegnative.
Molti sono i malati che fanno ricorso alle nostre cure in ritardo o solo
quando quelle tradizionali non danno risultati, cioè quando potrebbe essere
già troppo tardi. La salute è considerata il risultato del fato, destino, sorte,
for-tuna e non la somma di fattori negativi, conosciuti, prevedibili e
facilmente superabili. La salute è una opzione, non una priorità.
Sommando le differenti esperienze e conoscenze in modo complementare e
simbiotico, aumentano le possibilità al raggiungimento del fine, la cura e il
benessere del paziente. Sappiamo che molte saranno le resistenze, però è
auspicabile che si inizi a percorrere questa via, con uno sforzo comune a
superare centinaia di anni di diffidenza e separazione, nel rispetto di
tradizioni e culture diverse basate su migliaia di anni di esperienza. Se sono
arrivati fino ad oggi un qualche fondamento devono averlo e su questo
molti popoli ancora poggiano la loro fiducia. Nel caso dei Balanta è
imprescindibile l'autonomia di pensiero e il rispetto della libertà individuale
e collettiva.
Una attenzione particolare bisogna rivolgere alla salvaguardia del sapere
della medicina tradizionale da chi sta espropriando i detentori di questo
patrimonio culturale, facendosene padrone, depositando brevetti a scopi
commerciali. Un nuovo colonialismo neanche molto ben mascherato.
.



La banda dei quattro
Appartengono tutti allo stesso clan, nati da quattro famiglie differenti,
abitano nella medesima morança, Abiste. La loro età varia fra i quattro e i
sette anni. Ventri gonfi per malnutrizione e parassitosi intestinali, sempre
nudi ed impolverati, alla continua ricerca di qualcosa da mangiare.
Spuntano improvvisamente dagli arbusti più alti di loro, scalzi e ciarlanti,
dietro le mucche, per scomparire subito dopo nella boscaglia. Armati di
lunghi bastoni e monconi arrugginiti di vecchi machete mimano a fare i
guerrieri. Un gruppo che divide tutto spalleggiandosi reciprocamente.
Sumba, 4 anni, Pinto, 5, Armando, 6, Uomba, 7, inseparabili, al pascolo con
le mucche o a fare la lotta nella sabbia, sempre liberi di muoversi senza
alcuna costrizione. Abbiamo tentato di portarli a scuola, ma hanno resistito
poco. Difficile far comprendere loro ragioni quali: la limitazione della
libertà di movimento; la separazione del gruppo per età e per classe;
l'affollamento, fino a 40 allievi per ogni aula; le regole alle quali attenersi.
Se aggiungiamo l'impreparazione degli insegnanti alle loro esigenze e la
volontà contraria delle famiglie nel mandarli a scuola, possiamo
comprendere le cause che hanno contribuito al loro rifiuto.
Ricordo il primo giorno in classe lo sguardo smarrito e la faccia sconsolata
di Uomba o la continua frenesia di Armando. Quest'ultimo non capiva la
ragione di quella immobilità o i divieti a fare ciò che più preferiva, correre
insieme ai suoi compari, così usciva per andare a cercarli, incorrendo nelle
ire della maestra. C'erano più bacchettate che comprensione.
I genitori non insistono né fanno pressione sui propri figli sulla continuità
della frequenza scolastica. Questo atteggiamento in alcuni casi è
interessato: vogliono risparmiare il costo (500 Fr CFA = 0,75 euro al mese),
ma soprattutto evitare l'assenza durante il giorno degli addetti
all'accudimento delle bestie, compito delegato ai giovani!
Anche Nadal, i figlio di Tchuda, vecchio Capo villaggio, rifiuta di andare a
scuola, eppure ne abbiamo fatte di pressioni su lui e sulla famiglia per
convincerlo. Ci degnò di una rapida apparizione poi sparì, inutili tutti i
tentativi di recupero. I genitori non erano convinti già loro.
Uomba è il figlio di Vittoria, quando il padre andò via lasciandoli soli,
tornarono come è d'uso nella casa dei genitori di lei. Le condizioni di salute
del bimbo erano precarie e la madre dovette sottostare a vari riti propiziatori
che comportavano esborso di denaro. La sua vera malattia era soprattutto la



denutrizione. Ogni volta che il bambino peggiorava era per ragioni
dipendenti dalla fame ma veniva consigliata una nuova cerimonia con
relativo acquisto del vino di canna, foglie di tabacco e il sacrificio di un
capretto, il tutto regolarmente consumato dagli officianti. Vittoria non aveva
alcun introito, doveva arrangiarsi, chiedendo aiuti e prestiti per far fronte
alle spese.
Nel 2008 Vittoria sposò un uomo di Enchugal che aveva altre due mogli. Il
nuovo marito non voleva il bambino! Dovette lasciarlo a casa del fratello e
lì sta crescendo. Saltuariamente torna a trovarlo.
Uomba parla poco e sorride timidamente, ti guarda di sottecchi, è titubante
ad avvicinarsi, aspetta da te un cenno o una piccola attenzione per
sciogliersi lentamente. È sempre in stato di difesa, ad ogni cenno di brusco
movimento si ritrae immediatamente, in costante all'erta animalesca.
Difficilmente prende lui l'iniziativa per un contatto fisico, accetta una
carezza o un abbraccio, ma non li richiede anche se i suoi occhi dicono il
contrario. Lo zio Giulio, fratello di Vittoria, ha frequentato la settima classe,
conosce un poco di portoghese e poteva esserci utile, ma è inaffidabile,
beve molto. Non segue i problemi della propria famiglia e si disinteressa del
nipote.
Il giorno che passai per il censimento, si inalberò, rifiutandosi di
comunicare i dati anagrafici dei componenti la sua famiglia e ribadendo con
forza la propria contrarietà a mandare i figli a scuola. Lui non aveva i soldi
per la quota mensile e comunque loro dovere era lavorare! Però denaro per
la cana ne aveva! Abbiamo sollecitato Vittoria perché si facesse carico
almeno delle spese scolastiche, ma senza risultato alcuno. La potestà sul
bambino era passata allo zio. Così alla fine tutti i bambini della famiglia,
per amore o per forza, disertavano la scuola.
Se si chiede ad un bambino balanta se preferisce andare a scuola o libero
nel bosco, si ottiene un'ovvia risposta. Ora scorrazzano tutto il giorno per il
mato, dietro le mucche sentendosi padroni del loro tempo e della loro vita,
il loro futuro è oggi.
Da un primo rapido controllo del censimento risulterebbe che almeno 22
bambini non frequentino il giardino d'infanzia. Le motivazioni sono già
state accennate, alcune sono strumentali, altre oggettivamente reali.
Per ciò che riguarda gli insegnanti i problemi sono dovuti a fattori quali:



l'inadeguata preparazione e le difficoltà o la scelta di non migliorare la
propria formazione;

la resistenza a fare opera di sensibilizzazione sulla necessità
dell'istruzione, nel timore che questo possa essere interpretato come
pressione indebita nella vita delle famiglie;

-il limitarsi ad aspettare l'arrivo dell'alunno piuttosto che cercarlo o
avvicinarlo;
Sarebbe necessario invece lavorare per far emergere problemi e resistenze
cercando infine tutti assieme le soluzioni adeguate. In fondo è il loro lavoro
e loro unica fonte di guadagno.
La perdurante cronica penuria di strumenti didattici a partire da quaderni e
libri si somma al falso concetto che giocattoli o libri sono più soprammobili
che oggetti da usare.
Non è di nessun aiuto alla creatività e formazione individuale la ripetitività
mnemonica delle nozioni, ancor peggio se appesantita da rigidità educative
sfocianti in punizioni fisiche.
La costrizione e l'immobilità prolungata, confina i bambini in uno spazio
mentale e fisico angusto e frustrante, del tutto contrario al loro vissuto e
disincentiva la loro voglia di istruzione.

 

Bedoc ni nhare (ragazzi delle vacche)
Scalzi, un piccolo mantello sdrucito color grigio scuro sulle spalle a
ripararli dal sole o dal freddo. Ogni mattino, partono con le vacche (non
proprie) da portare al pascolo. Gireranno tutta la giornata nel mato,
percorrendo molti chilometri. Torneranno la sera, per chiudere gli animali
nei recinti dei rispettivi padroni. Se perdono una mucca le conseguenze
sono gravi e saranno costretti alla ricerca giorno e notte fino al
ritrovamento.
Una volta mi è capitato di assistere alla punizione di un ragazzo da parte del
padrone delle mucche. Mentre l'uomo armato di una verga menava fendenti,
il ragazzo non si muoveva, non scappava, non si copriva nè gridava, subiva
solamente.
Hanno una età variabile dai 5-6 anni ai 13, solo maschi. Non portano alcun
fagotto con qualcosa da mangiare o da bere. Durante la giornata si cibano di
frutta o di ciò che trovano nel mato: Ankol (Palmera leque), Mampatas



(Parinari excelsa), Tambacumba (Parinari macrophilla), Cabaçera
(Adansonia digitata), bevono nei pozzi che trovano durante il tragitto. Sono
armati di vecchi coltellacci o di machete, per difendersi da eventuali
aggressioni di animali o di uomini ed impedire i furti. Portano lunghe
verghe che spesso fanno cadere con forza e senza pietà sulle schiene degli
animali per indirizzarli e mantenere l'ordine nella mandria. Non hanno cani
da pastore ad aiutarli. Per comunicare fra di loro o per dare ordini agli
animali modulano la voce emettendo suoni gutturali variegati. Nel periodo
secco, da novembre a maggio, tempo in cui scarseggia il foraggio fresco,
salgono sugli alberi e tagliano rami con i machete perché le mucche se ne
cibino. Nelle ore della canicola, all'ombra di un albero costruiscono e
suonano strumenti a fiato o si allenano nella lotta tradizionale. Hanno tutti
un forte senso musicale, che esibiranno nelle feste o nelle cerimonie di
passaggio delle varie classi di età. Con canne di bambù, tubi di rame o di
plastica, residui di condutture dell'acqua o della luce, ricavano flauti,
trombe con conchiglie o corni di mucche e, modellando la creta, ocarine.
Nel flauto non fanno 6 o 7 buchi ma solo 3 o 4, con il risultato che, note e
variazioni possibili diminuiscono. Ma anche così si ascoltano melodie
molto belle. Sono bravi esecutori e suonano ad orecchio non conoscendo la
musica. In qualsiasi momento della giornata o della sera annunciano il loro
arrivo suonando. Dalla qualità e varietà dei suoni puoi identificare gli
esecutori, ciascuno possiede uno stile, una tecnica ed un repertorio tutto
proprio.
Dopo la fine delle piogge, la sera, raccolgono sterpaglie e steli di miglio
secchi improvvisando grandi falò attorno ai quali danzano suonano e
cantano. Bello da seguire è il ballo dei pastorelli, peccato che dopo qualche
minuto pestando e battendo i piedi in terra, si alza un gran polverone, una
nebbia che ti prende alla gola e non fa distinguere nulla, ma loro continuano
nelle evoluzioni fino a tardi.
Altre sere si allenano alla lotta tradizionale in una arena improvvisata,
dovunque ci sia della sabbia. Sotto il controllo di un ragazzo più vecchio
che funge da arbitro e allenatore, i ragazzi della stessa età si sfidano a turno
al suono di un flauto. Alla fine tutti al pozzo a lavarsi poi a casa a dormire.
Il mattino dopo coloro che andranno a scuola passeranno al vaglio
dell'insegnante prima di entrare in classe, chi è sporco viene spedito al
pozzo a pulirsi.



Sono sempre in cammino, a tutte le ore si muovono con la medesima
sicurezza, ombre che di notte sbucano improvvisamente dal buio, ti passano
vicino augurandoti la buona notte. Conoscono tutti i sentieri e le scorciatoie.
Mi chiedo quanti dei nostri ragazzi, saprebbero affrontare con eguale
tranquillità le medesime condizioni!

 

L'abigeato
Il furto di bestiame è ancora presente. Le motivazioni sono diverse, anche
culturali e non sempre è predominante la fame. Guadagnare visibilità, fama
di coraggioso e di maestria, dimostrare audacia o intelligenza, farsi beffe di
qualcuno per rifarsi di torti subiti. Ci sono però delle regole da seguire, la
prima è il divieto assoluto di consumare il furto nel proprio villaggio (non
sempre rispettata). Quando si è presi in flagranza, se ne pagano subito le
conseguenze con il coinvolgimento in solido della propria famiglia e del
proprio villaggio. Di norma non si chiama la polizia e, salvo casi
eccezionali, tutto deve essere risolto nei modi tradizionali. La giustizia
viene praticata subito, sul luogo, cercando un accordo fra tutte le parti in
causa.
Nel 2008 un ragazzo di Enchugal fu ucciso da una fucilata durante
l'inseguimento seguito al furto. Un caso estremo, mentre le punizioni
corporali sono la norma.
Presi durante un furto (fuori dalla propria tabanca) la prassi da seguire è:
mentre il/i ladro/i viene trattenuto e non può scappare, si riunisce il
Consiglio degli Uomini Grandi che nominerà gli emissari da inviare al
villaggio di provenienza del ladro e dai suoi famigliari. Informati
dell'accaduto vengono invitati alle trattative per concordare il rimborso dei
danni e celebrare una cerimonia di riparazione. Il contenzioso e le trattative
durano fino alla soddisfazione delle parti e solo dopo il ladro sarà liberato.
Nell'ultimo caso cui ho potuto assistere a seguito del furto di una mucca,
l'accordo raggiunto è stato il rimborso di quattro vacche, 100 Kg di riso, due
casse di birra e 25.000 Fr CFA. Un bel deterrente che tuttavia non ha
debellato la pratica, in particolar modo nei villaggi più isolati.
L'esempio di Sana è emblematico, ha messo sul lastrico il suo povero zio.
Dopo vari furti andati male ed altrettanti rimborsi, il povero vecchio non ha
più di che cosa pagare. Il nipote, per far fronte ai debiti pregressi, non



possedendo fonti di sostentamento, persiste nei tentativi illeciti, scivolando
in una spirale sempre più pericolosa. Adesso vive ai margini della
comunità, il villaggio rifiuta questi modi di vita.

 



Progetto Fanhe
Nel gennaio 2007, c'è stata l'ultimazione della struttura scolastica, primo
lotto del Progetto Fanhe, dell'Associazione "Amici della Guinea-Bissau".
Con l'inizio del primo anno, gli insegnanti hanno compilato il registro
iscrizioni per un totale di 222 richieste. L'età degli iscritti variava dai sei ai
quaranta anni così suddivise: 146 maschi e 76 femmine; 177 in 1a classe e
45 in 2a classe. La compilazione del registro si è dimostrata difficile,
largamente incompleta e con molti errori, ed a ciò ha contribuito l'alto grado
di analfabetismo fra gli abitanti. È stato comunque un punto di partenza per
migliorare la conoscenza della popolazione del villaggio, in attesa di
costruirci strumenti più idonei all'approfondimento. Infatti nel controllare e
trascrivere le schede personali, rivelazioni e percorsi imprevisti si aprivano,
nuove domande in attesa di risposte si ponevano.
Ci siamo resi conto che nel villaggio non esisteva un'anagrafe e nessuno che
tenesse un registro degli abitanti, identità, composizione familiare, età,
decessi, nascite, gradi di istruzione, ecc.
Mancava qualunque dato per fare una previsione della futura popolazione
scolastica riferita al villaggio, ma anche della potenzialità di assorbimento,
avendo scoperto che una parte degli iscritti proveniva da villaggi vicini.
Queste informazioni per quanto parziali ci fornivano i primi dati oggettivi
sulla popolazione, sui trasferimenti (definitivi o temporanei) da e per i
villaggi vicini e la lunghezza del tragitto percorso.
A questo punto, per la prima volta ci siamo imbattuti nelle bajude de
criaçao, e successivamente nei bambini dati in criaçao.
Avanzando con il lavoro abbiamo notato numerose incongruenze nella
ricostruzione della composizione dei nuclei familiari. I nomi di alcune
ragazze non coincidevano con il nome dei capi famiglia né delle case o dei
clan nelle quali vivevano. In alcuni casi non c'era alcun rapporto parentale,
provenienze da villaggi lontani e famiglie differenti. Avevamo
erroneamente sovrapposto la struttura sociale nostra a quella balanta, con la
presunzione che gli iscritti fossero componenti (consanguinei) delle
famiglie residenti a Fanhe. Alla richiesta di chiarimenti abbiamo notato
qualche resistenza. Pensavamo dipendesse da difficoltà di comprensione
della lingua. C'è voluto del tempo. Il costante contatto, l'instaurarsi di un
clima di reciproca fiducia, la consapevolezza che non volevamo interferire
nei loro costumi finalmente ha dissipato i dubbi sulla nostra curiosità.



Quello che ci premeva era conoscere per riuscire a comprenderci. Così, pian
piano iniziarono ad arrivare le prime risposte. Ci siamo rivolti anche alle
suore di Mansoa, la loro esperienza ha agevolato il nostro percorso e fugato
qualche interrogativo o dubbio.
Bajude de criaçao.
Cerchiamo di approfondire nel modo più esaustivo possibile questa
tradizione.
In Guinea-Bissau, si chiamano bajude de criaçao, le bambine che dall'età di
quattro o cinque anni vengono allontanate dalla famiglia di origine ed
affidate ad altri nuclei familiari in altri villaggi di origine balanta. Troviamo
questa pratica anche in altre etnie dell'Africa con diverse denominazioni.
Governi, istituzioni e chiese la conoscono bene. Le notizie ufficiali dicono
essere in via di esaurimento, ma la pratica è ancora estesa nei tanti villaggi
che abbiamo visitato. Purtroppo se ne parla poco e l'opinione pubblica
occidentale non la conosce. Nella popolazione locale è sentita come cosa
positiva, parte importante nell'educazione delle giovani donne, buon viatico
alla vita che le attende fatta di lavoro e sottomissione, cemento unificante
dei rapporti fra singoli, famiglie, clan e villaggi.
La bajuda non ha voce in capitolo e dipenderà in tutto dalle decisioni altrui.
Dopo la partenza dalla casa natia i contatti con i parenti saranno sporadici
(salvo occasioni come funerali, cerimonie, matrimoni). Nella nuova
famiglia sarà adibita a tutti i lavori pesanti adatti alla sua età. Di norma, per
diminuire i propri carichi di lavoro, sono le donne più vecchie a farne
richiesta. Preparano le giovani inculcando loro le regole a cui attenersi,
l'obbedienza ai dettami della comunità, avviandole al ruolo di madre e
futura moglie del proprio marito con doveri e prerogative. Non ultimo si
assicurano un appoggio per la vecchiaia e la continuità della propria stirpe.
Tutto ciò corona e conferma lo status sociale delle anziane, in virtù della
posizione ricoperta nella scala gerarchica, consono alla classe di età di
appartenenza.
Registriamo resistenze nel mandare le giovani a scuola (dove esiste), é
ritenuta una inutile spesa con l'aggravante del disimpegno dal lavoro di
competenza.
Quando le condizioni della ragazza sono ritenute idonee, dopo aver valutato
l'aspetto fisico e l'avvenuto inizio del ciclo mestruale, la zia-maestra



deciderà il momento del matrimonio (fare casamento) con la persona alla
quale è stata destinata.
La differenza di età non è un impedimento anzi, è un onore dare in sposa
una giovane ad un uomo più vecchio.
Uno degli argomenti da approfondire è il diverso approccio fra le nostre due
culture nei rapporti fra i sessi. Esempio: non sono visti di buon occhio i
matrimoni e i rapporti fra giovani; le giovani sono appannaggio dei più
vecchi mentre i giovani maschi sono invogliati e incoraggiati a rapporti con
donne più mature.
Avviene con una certa frequenza che giovani portino via le mogli ai più
anziani, raggiungendo così più obbiettivi, come avere mogli della stessa età
e non dover incorrere nelle spese di un normale matrimonio.
Qualcosa negli ultimi anni sta cambiando, con matrimoni fra giovani della
stessa età. La richiesta di avere bajude difficilmente riceve un rifiuto
(conosco solo il caso di Dominga, risolto positivamente dopo nostre ripetute
insistenze). Essendo una pratica molto diffusa e utilizzata, un rifiuto non è
un buon viatico per le buone relazioni fra le famiglie.
Alle richieste sulle motivazioni di questo costume, le risposte sono: i
genitori non sono buoni educatori; le troppe attenzioni unite all'amore
indeboliscono il carattere; prepara i giovani alle difficoltà della vita che li
attende; questa è la nostra cultura; questi sono i nostri usi.
Parlando con alcune ragazze ho capito che pur accettandola come cosa
normale e dovuta non sempre la comprendono. Come risposta alle mie
domande un pudico sorriso imbarazzato e una grande malinconia negli
occhi. Non amano parlarne, non danno spiegazioni nè motivazioni, tengono
per loro i pensieri. In fondo noi siamo solo di passaggio. Rispetto i loro
sentimenti, mi fermo. Mi piacerebbe saperne di più e spero di poterlo fare
nelle prossime visite.
Vorrei approfondire se corrisponde al vero che la definizione di zia non
necessita di un rapporto di consanguineità, ma basta essere dello stesso
villaggio, ciò le fa sorelle della madre.
Sembrerebbe un aneddoto, ma è realtà, questo uno dei modi per diventare
zie-maestre. La piccola, se non è già promessa è oggetto di grande interesse
fra le donne. Al momento della nascita ci sarà la gara a chi per prima si
presenterà alla porta della puerpera, in dono porterà una fascina di legna per
scaldare l'acqua per il bagno purificatore post parto, avrà quindi il diritto di



richiedere il titolo di zia-maestra. Se le pretendenti sono più di una, prevarrà
in una specie di gara, chi porterà più legna.
Le donne africane faticano a prendere coscienza del loro stato, diventando
esse stesse depositarie e fautrici di pratiche che perpetuano la loro
subordinazione, negandosi aspirazioni, speranze e pratiche di
emancipazione.
Fattori determinanti alla forzata accettazione sono: l'assenza di
scolarizzazione; il circoscritto orizzonte psicologico, intellettuale e fisico,
limitato ai contatti con portatori di consuetudini e conoscenze sedimentate
nel tempo, date per eterne e immutabili; le difficoltà di confronto con altre
esperienze atte a sviluppare nuovi parametri e riferimenti; la mancanza di
accesso ai diversi mezzi di informazione e di sapere; la limitata autonomia
economica.
La donna è la speranza dell'Africa, ma molti temono e contrastano la giusta
valorizzazione del ruolo femminile nella società profetizzando catastrofi.

 



Blufu
N'cul, Bissora, Bian, Bidamatcha, Birabotcha, Alamada, hanno superato i
18 anni non sono più nfeda, ora sono blufu.
Questo è il periodo di passaggio dalla gioventù all'età adulta. L'addio ad un
tempo (spensierato?). Il tempo in cui tutti gli scherzi e le mattane sono
consentiti, il ciclo transitorio che traghetta all'assunzione delle future
maggiori responsabilità.
Spesso si incontrano, nel loro costante peregrinare, mentre giocano, ridono
e prendono in giro. Fanno domande e discorsi strampalati, eccessivi ed
iperbolici, come in un prolungato carnevale. Esonerati da tutti i lavori li
svolgeranno solo se d'accordo. Da novembre a gennaio si pitturano tutto il
corpo di color bianco usando farina di riso, succo di baobab o fango e ogni
sera in gruppo festante fanno il giro delle moranças, annunciandosi con
canti e musica. Variegato il campionario degli strumenti usati, il tintinnio di
campanelle legate alle caviglie ed ai polsi, il barrito più che un muggito
ricavato dal corno cavo di mucca opportunamente allungato come un
trombone per aumentarne la potenza, la musica di flauti traversi e ocarine, il
ritmico percuotere di un cucchiaio in legno sul carapace di testuggine o la
valva di una grossa ostrica attaccate all'altezza del pube, il suono di grosse
conchiglie marine.
L'abbigliamento è un'accozzaglia variopinta di pezzi sovrapposti. Anche gli
ornamenti sono eterogenei, numerose file di catenelle leggere portate come
collane, cinture, cavigliere o bracciali di materiali differenti (fibre vegetali,
cuoio, plastica, gomma o gusci di lumache di mare). A tracolla una borsetta
triangolare, barcafon, fatta con foglie di palma intrecciate sempre piena di
riso cotto da dove attingono mangiandone a cucchiaiate.
Per l'intera notte visiteranno molte capanne e in tutte saranno festeggiati e
rifocillati. Nei giorni, feriali torneranno a casa più presto, il mattino
successivo dovranno andare a scuola o al lavoro presentabili e senza
postumi di bevute eccessive. In questo periodo dell'anno è facile incrociare
ai bordi delle strade gruppi di Blufu al trotto procedere in fila indiana. Tutti
bianchi, le facce truci, armati di machete e bastoni. La destinazione, un
villaggio vicino dove è stato organizzato un torneo di lotta tradizionale.
Sono ammirati ed invidiati, oggetto degli sguardi e desideri delle ragazze. I
campioni sono additati e presi ad esempio. I più giovani ne raccontano le



gesta e ne imitano le tecniche durante gli allenamenti fra coetanei, in attesa
del proprio turno a cimentarsi per il proprio villaggio.
I Blufu aspettano con impazienza, unita ad apprensione, il momento della
cerimonia del fanado che sancirà l'ingresso effettivo nell'età adulta e
l'accettazione fra i Bilante Bindan (Uomini Grandi). Purtroppo da alcuni
anni questa cerimonia non ha luogo nel villaggio. Uno dei principali motivi
sono le annate di pessimo raccolto del riso. Occasioni come questa
abbisognano di un degno svolgimento ed una vera festa deve comprendere
una congrua quantità di alimenti e bevande. In attesa di queste condizioni si
rimanda. Questo determina un blocco dello status dei giovani che ritardano
ad età sempre più avanzata l'ingresso nei ruoli gerarchici superiori e li
confina in un limbo incerto. Il progressivo invecchiamento e i naturali
decessi riducono il numero di chi è a guida nelle moranças e nel villaggio,
lasciando dei vuoti di potere.
Di questo passo profondi cambiamenti nella cultura Balanta saranno
indefettibili, a causa di un vuoto nel ricambio generazionale e del
successivo scollamento della coesione sociale.

 

Ilbombolon (Tam-tam)
Il bombolon è un tronco d'albero (credo il Bisilon, Kaya Senegalensis) la cui
parte interna è stata asportata, lasciando solo le pareti esterne, dello
spessore di pochi centimetri. Sulla parte superiore ha una fenditura, per
quasi tutta la lunghezza, di larghezza bastante al passaggio di una mano per
il lavoro di svuotamento. Il risultato è una grande cassa di risonanza.
Battendo con due bastoni vicino alla fenditura e nei vari punti della
lunghezza cambia il suono emesso. Variando il ritmo e la sonorità si
producono suoni che si trasformano in messaggi grazie ad un codice che
può essere decifrato solo da orecchie allenate. Secondo l'uso cui saranno
destinati - cerimonie, riti, funerali, casamenti, feste, ecc. - si costruiscono
bombolon di varie fogge e dimensioni. Ogni morança ne possiede più di
uno.
Anche in presenza di molti cellulari, il bombolon viene ancora usato in
Guinea-Bissau, come mezzo di comunicazione a distanza per scambiarsi
notizie e messaggi.



Se ti rubano una vacca o muore qualcuno oltre il cellulare viene usato il
tam-tam per spargere immediatamente la notizia a più persone
contemporaneamente e approntare immediatamente le contromisure
necessarie. Noi l'abbiamo soprannominato il cellulare africano!
Non tutti possono suonare il bombolon, dipende dalla situazione e dalle
ricorrenze. La regola vuole che a farlo siano solo gli iniziati, cioè coloro che
hanno superato il periodo di iniziazione e la cerimonia del fanado, i soli
detentori di questo privilegio perché a loro è stata trasmessa oralmente la
conoscenza dagli Uomini Grandi. Ai suonatori di bombolon è affidato
anche il compito di tramandare oralmente alle giovani generazioni la storia
e le tradizioni della propria famiglia, del clan e della tabanca.
L'occasione per un uso prolungato del bombolon sono i funerali (tchur).
Suona ininterrottamente, alternando i suonatori, dal momento del decesso
fino a vari giorni e varie notti successive alla cerimonia di interramento,
mentre i presenti, uomini e donne, si abbandonano ad abbondanti libagioni
servite da mescitori che costantemente fanno il giro, portando una bacinella
piena di una qualsiasi bevanda alcolica (vino di caju, vino di palma, vino
tinto, birra, cana, rhum) ed un bicchiere da cui tutti bevono.
Il suono continuo e ripetitivo del tam-tam può far entrare in stato di trance.
Ricordo il caso di quella donna cui, durante il funerale del figlio di Tchuda,
abbiamo sottratto il bambino dalle spalle, temendo per la sua incolumità a
causa delle evoluzioni con rotolamenti per terra della madre. Nel frattempo
delle vecchie signore si cimentavano in ripetute capriole nell'aia come delle
ragazzine, tutte in piena crisi di estraneazione da sé e dal mondo esterno.
Durante la cerimonia tutti sono seduti ad ascoltare, poi a turno si alzano
accennando passi di danza, mimando atti della vita giornaliera, di lavoro,
pace, tranquillità ma anche di scontro e di conflitto. Questo per ore e giorni.
L'importanza dell'uso del bombolon si può valutare raccontando un episodio
del dicembre 2008.
Alcuni casi di colera erano comparsi nella capitale e dintorni e le autorità
centrali avevano sconsigliato l'uso del bombolon per annunciarne la morte.
Potendo raggiungere un numero elevato di persone, si rischiava di
instaurare fenomeni di paura, psicosi e soprattutto eccessiva pubblicità. I
suonatori ubbidirono parzialmente, diminuendo il volume sonoro per
comunque raggiungere i parenti più vicini.

 



Altri strumenti musicali.
Lo Ngoni è uno strumento musicale a corda, usato nelle feste tradizionali.
Si può paragonare ad un contrabbasso ma con una cassa molto più piccola.
Nella parte inferiore è costruito con l'involucro di una mezza Kabas
(Lagenaria siceraria), coperta con pelle di capra. Questo frutto rassomiglia
ad un melone tondo che però cresce sugli alberi ed è anche utilizzato per
farne vasellame. Al lungo bastone, che funge da manico, sono collegati tre
fili di nylon da pesca che pizzicati emettono vibrazioni.
Il kabas, strumento a percussione, è fatto con una mezza Kabas immersa in
una bacinella piena d'acqua. Mentre con la pressione di una mano gli si dà
profondità con l'altra vi si batte sopra con un bastoncino, ricavandone un
suono particolare.

 



Religione Balanta
La religione dei Balanta è l'animismo o meglio la religione tradizionale,
così preferiscono che si chiami, alla cui base c'è il credere che ogni
elemento naturale sia dotato di uno spirito vitale e sacralità es: gli alberi, i
fiumi, le pietre sono sacre in quanto possessori di spirito e divinità.
All'entrata di ciascuna morança viene costruita una piccola capanna, la casa
dell'Irhan protettore delle case e del clan. Si riconosce un Irhan primario ed
un numero imprecisato di divinità secondarie. Dovrebbe esserci anche un
animale totemico protettore ma non ne ho notizie.
È viva la venerazione dello spirito degli antenati, Bi ule, che fungono da
intermediari con la divinità per ottenere protezione contro tutte le avversità
quotidiane, malattie, cattivo raccolto, malefici, feticci e malocchio lanciato
da chi vuole male.
Le cerimonie si tengono in luoghi considerati sacri, all'aperto, sotto un
albero, in uno spiazzo, una radura. Gli officianti sono gli anziani ai quali è
delegata la ritualità e la facoltà di entrare in contatto con le entità evocate.
Le cerimonie possono interessare dei singoli, delle famiglie o una morança,
nell'ultimo caso può intervenire lo chef di morança. Se la cerimonia
interessa tutta la comunità, interviene il capo villaggio. Nei casi di
maledizioni e simili si fa ricorso a figure specifiche (curandero, djambakus,
muru, botadur de sorti, marabout, indovini, ecc.).
Ad ogni bambino, fin dalla nascita, viene annodata alla vita una striscia di
cuoio con il guscio di una piccola lumaca. Sarà il suo talismano, il suo
portafortuna e, per tutta la vita, non se ne separerà. Questo amuleto è
importante per allontanare il male che viene dall'esterno e invocare la forza
e la protezione per chi lo porta. Si pensi a chi, pur privato degli indumenti,
non si ritenga nudo, per un Balanta, invece, seppur vestito, la privazione del
suo amuleto lo fa sentire nudo nel corpo e nell'anima, mancante della forza
necessaria a proteggersi dagli attacchi esterni. Potrebbe farsi un parallelo
con chi porta il Crocifisso al collo?
Nel 2010, uno dei motivi che ci indussero a partire in ottobre, era la
necessità di controllare che il basamento in cemento, sul quale sarebbe
dovuto essere sistemato il container lungo 12 metri, che sarebbe arrivato a
dicembre, fosse finito. Si doveva anche scavare una trincea sul lato stretto,
affinché il pianale del camion (in retromarcia) si trovasse alla stessa altezza
del basamento. Al termine di queste operazioni (che avevamo già svolto



l'anno prima, risparmiando il costo per il noleggio di una gru) il container
sarebbe potuto essere trascinato su rulli fino alla sua posizione definitiva.
Questo lavoro era molto importante per il proseguo del progetto Fanhe degli
Amici della Guinea-Bissau. Il container trasportava il trattore munito di
pala, motozap-pe, capriate e lamiere per la copertura di un'altra struttura,
materiale per il posizionamento di un tunnel per la semina e la coltivazione
fuori stagione, tubazioni per l'irrigazione, ecc.
Nel luglio 2010 era stato raggiunto l'accordo per l'acquisto di un ulteriore
appezzamento di terreno confinante con le strutture già esistenti, per
collocarvi le serre, il container, il vivaio e il campo di pratica per orticoltura
degli alunni della scuola. Al nostro arrivo dovevamo perfezionare gli
accordi su tempi, materiale da reperire e forze da mettere in campo.
Non ci aspettavamo certamente lungaggini successive. Ogni qual volta
affrontavamo l'argomento scavo, notavamo il tentativo di sviare il discorso,
diversivi nell'attuazione delle iniziative necessarie e resistenze, se non
proprio rifiuto, nell'assunzione di impegni precisi. Solo continui rinvii. Una
resistenza passiva di cui non capivamo le ragioni. Intanto il tempo passava.
Un giorno decidemmo di passare all'azione e col trattore iniziai la pulizia
del tratto destinato allo scavo. A quel punto finalmente affiorarono le reali
motivazioni. Quel terreno era considerato sacro! Noi non lo sapevamo o
non l'avevamo capito. La proprietà non era assoluta bensì condizionata
all'uso.
La sacralità del luogo doveva essere rispettata, e le condizioni erano:
potevamo costruire, seminare, piantare ma non sconvolgere il mondo
sotterraneo. Non potevamo rompere l'unità e gli equilibri fra il sopra e il
sotto, pena l'interruzione delle interazioni del flusso invisibile del mondo
sotterraneo e la vita superiore e visibile. Troncavamo in modo irrimediabile
la comunicazione fra i vari fruitori, animali, vegetali o abitanti del villaggio
e forze presenti in quel luogo, vere detentrici del possesso. Questo luogo è
rispettato da tutti ed a questo fanno spesso ricorso. Di siti come questo ne
esistono altri nel villaggio. Sarebbe opportuno conoscerli e approfondire
questi aspetti della cultura Balanta onde evitare ulteriori errori di
valutazione negli interventi. Avere più attenzione e tenere nel debito conto
queste esigenze ci mette al riparo da possibili insanabili rotture. La
soluzione della gru, anche se ha significato un ulteriore aggravio di spesa,
ha riportato la normalità nei rapporti diventati tesi.



Impariamo dagli errori passati. Mi ritornano in mente le discussioni
sull'opportunità di abbattere un baobab. Temevamo il sicuro
danneggiamento dei container per l'eventuale caduta dei grossi rami
sovrastanti. Oltre alla contrarietà di alcuni di noi vi fu anche un assoluto
divieto da parte di Tchuda (era un albero sacro!). L'unica concessione fu
quella del taglio dei rami più pericolosi e solo dopo una cerimonia per
ingraziarsi gli spiriti per i danni che facevamo patire alla pianta. E così fu
fatto! Dopo la cerimonia Felipe poté salire e iniziare a tagliare alcuni rami,
che non vennero utilizzati per fare fuoco, ma lasciati per terra a marcire.

 



Humberto
Nei primi giorni di novembre 2010, Humberto mi cercò, voleva parlarmi.
Credevo di conoscerne la ragione. Da qualche tempo la madre era malata e
si temeva per la sua vita. Nei confronti di questa eventualità, qualora si
fosse avverata, Humberto si era già premunito. Aveva comprato un grosso
maiale nel vicino villaggio, da sacrificare durante la cerimonia e mi aveva
chiesto di trasportaglielo fino a casa il giorno che fossimo andati a Mansoa.
Al nostro ritorno dalla spesa ci avrebbe aspettato sulla strada. In fondo la
madre era vecchia, diceva Humberto, aveva sessant'anni e la vita media in
GuineaBissau è di quarantacinque. Lei aveva già vissuto la sua vita, diceva.
Era arrivato il momento? No! La ragione era un'altra.
Mi chiese di recuperare la figlia ammalata in una tabanca vicina. A Fanhe
diceva, avevamo almeno due apprendisti infermieri e qualche medicina per
curarla. Partii accompagnato da Felipe e Olivera, uno degli infermieri.
La casa dove abitava la ragazza, nell'ultimo tratto non era raggiungibile con
il mezzo, lo facemmo a piedi.
La giovane donna apparve sull'uscio della capanna sorretta da due uomini,
senza forze i piedi strascicavano sul terreno.
Ci incamminammo verso la macchina, seguiti dalle meste vicine di casa che
fuori facevano capannello. Abbassato il sedile del passeggero, con difficoltà
ve la adagiarono, in quello posteriore una parente le reggeva testa e spalle
per ammortizzare gli scossoni. La strada era sconnessa e non potevo evitare
i sobbalzi. Alcune donne presero posto sul cassone posteriore.
Anche in questo caso suggerii il ricovero in ospedale. Ricevetti la risposta
consueta: "No! Accompagnala a Fanhe." L'uso balanta vuole che le donne
della famiglia tornino a casa dal padre in caso di malattia grave od in punto
di morte e lì siano curate o seppellite.
Allora mi tornò in mente un fatto capitatomi l'anno precedente. L'Uomo
Grande della famiglia Wang-na chiese di andare a Jugudul de Com per
riportare nella propria casa la salma della figlia morta quel mattino. Aveva
venti anni. Mi rifiutai. Dovevo percorrere una strada dove normalmente
stazionavano posti di blocco e varie volte ero stato fermato per controllo
documenti. Non volevo neanche immaginare quali reazioni potevo
scatenare, sorpreso a trasportare un cadavere.



Questo rifiuto determinò innumerevoli discussioni e inimicizie con i
parenti, uno degli insegnanti della scuola primaria di Fanhe e Calisto, lo
zio, delegato dal villaggio a tenere i rapporti con noi e risolvere eventuali
problemi.
Rifiutammo le pretese, ma accompagnammo i parenti alla casa della figlia
morta. All'arrivo tutti i parenti si allontanarono dalla macchina imbronciati.
Risolvettero il problema il giorno dopo facendo trasportare la salma dalla
vettura di un loro conoscente. Per ripicca ci fu interdetta la partecipazione
alla cerimonia funebre e, alla visita per la presentazione delle condoglianze
non fummo ricevuti. Era la prima volta. Con qualcuno i rapporti rimasero
freddi per molto tempo.

 

Un'altra lezione da tenere a mente
Abbiamo sostenuto con forza che in questi casi si debba richiedere
l'intervento di un'ambulanza. Il servizio di pronto intervento più vicino si
trova a 20 km di distanza. Il trasporto costa 10.000 Fr CFA = 15 €, da
pagare in anticipo, il corrispondente di una settimana di lavoro di un
insegnante. Se però il trasporto va fino alla capitale, 50 Km, il costo
aumenta perché l'ambulanza rientra appena delle spese. Un litro di gasolio
costa quasi 1 Euro. Si rifiutavano di pagare, ribaltando su di noi la
risoluzione e gli oneri del loro problema. Prendevano a pretesto un fatto
avvenuto qualche giorno prima in una morança vicina. Chiamati d'urgenza
a causa di un Uomo Grande infermo, ci chiesero di trasportarlo in ospedale
a Mansoa. Consigliammo di chiamare l'ambulanza, così fecero. Al
momento di caricarlo e partire però nessuno pagava, la discussione
rischiava di andare per le lunghe. Acconsentimmo ad anticipare la cifra che
sarebbe dovuta essere successivamente rimborsata. Il malato tornò qualche
giorno dopo guarito, prodigo di grandi sorrisi e ringraziamenti, ma il denaro
non lo tirò più fuori.
Alcune considerazioni: la continua condiscendenza a queste richieste porta
insito un rischio per gli abitanti di dipendenza. Si asterranno dalla ricerca
dei mezzi idonei a risolvere i problemi (tanto c'è chi lo fa in loro vece),
ritrovandosi nelle medesime condizioni alla partenza dei bianchi, che
diventano così dispensatori di servizi gratuiti. Un pozzo di San Patrizio
senza fondo da cui attingere, a discapito del progetto cui viene sottratto



tempo per rincorrere le continue richieste. I loro bisogni sono reali ma è
nostro obbligo decidere le priorità e perseguirle.

 

Ritorniamo alla figlia diHumberto
Il giorno dopo ho chiesto all'infermiere notizie sulla salute della ragazza.
Sembrava essere migliorata, lamentava ancora forti dolori addominali e non
riuscivano ad individuarne le cause.
Per quanto volenterosi, gli infermieri difettano di molte competenze e,
comunque, una visita che riguardi la sfera ginecologica non sempre è
accettata dalle pazienti. Manca una figura professionale femminile! Non
avevano chiamato un medico (anche se hai la fortuna di trovarlo, costa
molto), nè l'avevano portata all'ospedale, anche questo costoso, ma avevano
solo somministrato degli antidolorifici sperando in un miglioramento. Morì
la notte seguente. Per i parenti era ormai tutto inutile. Perché fare
un'autopsia? Che cosa è? Ormai è morta! Non ne conosceremo mai le cause.
Aveva vent'anni. Non ne conosco neanche il nome. A chi toccherà la
prossima volta e a quante altre ancora? La seppellirono il giorno dopo, nel
recinto della morança dove era nata, accanto ai suoi avi. Il maiale destinato
al funerale della nonna (sarebbe poi morta la settimana seguente) fu
sacrificato per lei. Si risparmiano denari per la salute ma se ne spendono
molti di più per la morte. Molte donne muoiono ogni giorno senza che le
cause siano conosciute. Senza i riscontri sul campo non si costruisce
nessuna prevenzione. Molte giovani partorienti primipare muoiono nel dare
alla luce il figlio.
Pensate una gestante che deve affrontare un lungo tragitto a piedi durante il
periodo delle piogge perché non è possibile utilizzare altri mezzi.
Difficilmente affronterà questa prova e partorirà in casa sopportandone le
conseguenze e i pericoli insiti.
Il figlio diSum-nan
Quella notte verso le due e mezza Quiritchuo o Critc huo (non conosco il
giusto modo di scriverlo, ma mi è stato tradotto il significato del suo nome:
"la cerimonia funebre non è andata bene") venne a bussare alla nostra porta.
Sum-nan la giovane moglie, aveva le doglie da diverse ore, il parto
ritardava, le altre mogli erano preoccupate. Dovevamo portarla subito in
ospedale! Durante il periodo della nostra presenza nel villaggio, sempre più



donne richiedevano il trasporto in strutture attrezzate per partorire e
ricevere una migliore assistenza per evitare anche i pericoli causati dalle
condizioni igienico ambientali delle capanne. Mi tornò alla mente Sum-nan,
vista l'anno precedente. Frequentava la quarta classe. Alla notizia del suo
prossimo matrimonio piangeva, era spaventata e rassegnata. In nessun
modo poteva intervenire per modificare la decisione che sua zia Dan Lusa
(seconda moglie di Quiritchuo, responsabile della sua educazione e madre
surrogata), aveva preso. Aveva solo 16 anni, il futuro marito, zio acquisito,
58!
Partimmo per Mansoa in quattro con l'infermiere, nel frattempo allertato,
con la speranza di arrivare in tempo utile. Mi angosciava l'idea che potesse
partorire durante il tragitto. Questo evento si era già verificato solo qualche
mese prima con Ivanilda, la nipote del capo villaggio. Il bimbo aveva visto
la luce proprio a metà strada, dentro la macchina. Da qualche buontempone
gli fu dato il soprannome di karo (macchina)! Non volevo questa
responsabilità! Entrando in Mansoa presi una scorciatoia che passava vicino
a una caserma militare. Improvvisamente, in centro strada comparvero delle
ombre imbraccianti delle armi, dei Kalashinikov poco amichevoli, e ci fu
intimato l'alt! "Chi siete, dove andate, perché?" Le domande e le
spiegazioni non finivano e il mio nervosismo era sempre più evidente.
Finalmente ci lasciarono ripartire per raggiungere l'obbiettivo! In tempo.
Sistemata la ragazza nel reparto, sicuri che il travaglio sarebbe stato ancora
lungo, ripresi la via del ritorno. A mezzogiorno e mezzo l'infermiere mi
chiamò al telefono: dovevamo recuperare la puerpera all'incrocio con la
strada principale, lei era già lì ad aspettarci. Aveva dato alla luce subito
dopo la nostra partenza e, di buon'ora col bambino in braccio, si era
incamminata fino alla fermata del kantonga (vetture adibite al trasporto di
persone, masserizie e animali, vecchi veicoli dismessi dai paesi più ricchi).
Scesa al bivio per Fanhe aveva chiesto aiuto, mancavano ancora 4 km di
sterrato sotto il sole e lei era stanca. Mi diede da tenere il bambino per poter
salire in macchina e, rivolgendomi un sorriso timido e riconoscente, mi
ringraziò. Le chiesi quale nome volesse dare al bimbo. "Pino", mi rispose.
Lo disse solo per compiacermi. Sapevo che nei primi mesi di vita ai neonati
non viene imposto ufficialmente alcun nome. Questo avviene solo dopo,
cioè quando si ha una maggiore certezza che sopravviva. Troppi ne
muoiono nel primo periodo di vita. È più facile dimenticare chi non porta
un nome? Un'altra ragione dell'attesa è l'interpretazione da parte del Gris-



Gris dei segni, manifestanti i protettori o l'identità dell'antenato che nel
bambino si reincarna e il cui nome trasmetterà. Il Gris-Gris è il sacerdote-
mago africano, che fa e vende amuleti e talismani, dinnanzi al quale il
bimbo viene portato.
I gris-gris sono anche talismani, piccoli amuleti di pelle o di metallo, spesso
contenuti in un sacchetto, portati al collo, alle braccia o alla vita. Si
indossano per tenere alla larga il male o come portafortuna.
Comunque oggi il nome del figlio di Sum-nan è, Nquinque Bedan.
Rividi Sum-nan la settimana seguente, durante la compilazione dei dati del
censimento, quando passammo anche da casa sua. Era il primo pomeriggio,
il marito sotto il patio faceva la siesta sdraiato su un grosso tronco che
serviva anche da sedile. Il bambino sopra un panno steso per terra era
accudito dalla zia che gli sventolava sopra il corpo uno straccio per
allontanare le mosche, il recinto delle mucche era molto vicino e il caldo
umido le rendeva particolarmente fastidiose. La madre, affaccendata nei
lavori domestici, si affacciò un attimo per un rapido saluto e scomparve
ritornando alle sue incombenze.

 



Statistiche
Sintesi della relazione per la riduzione della mortalità materna in Africa
(CARMMA) DARE LA VITA SENZA MORIRE - Dicembre 2010
Il rischio di morte per una donna guineana, durante la sua vita procreativa, è
di 1 a 19. Questa situazione è fortemente legata ad un insieme di fattori
sociali e culturali, quali ad esempio:
- la mancanza di risorse economiche;
- la condizione sociale ed un elevato livello di analfabetismo femminile
(76%) che non facilita l'accesso alle informazioni;
- la povertà e l'impatto con la salute riproduttiva;
- l'accesso limitato e l'insufficienza dei servizi, (specialmente nelle zone
rurali);
- la scarsa qualità delle risorse materiali, delle medicine e soprattutto delle
risorse umane. Tutto ciò aggravato dalla mancanza di mezzi di trasporto, di
comunicazione e dai costi dei servizi.
A questo si aggiunge la carsa attenzione della comunità.
Alcuni dati riferiti al 2006:

-tasso di visite prenatali: 35%
-tasso di visite post parto: 7%
-mortalità materna: 1100/100.000
-mortalità materna: 910/100.000 nati vivi
-mortalità neo-natale: 55/1000
-la fecondità delle donne in Guinea è di 6,8 figli per donna.
-la percentuale dei parti assistiti nel 2006 è del 35%

Dal censimento del 2008 (nella Regione dell'Oio) risulta una popolazione
stimata in 167.677 abitanti in 529 villaggi, di cui:
bambini 0-11 mesi 5.769, bambini 1-4 anni 23.076, donne gravide 7.635,
donne in età fertile 37.329.
Il 95% pratica l'agricoltura.
Le principali cause di mortalità nei bambini inferiori a 5 anni sono: Malaria,
Pneumonia acuta, Diarrea acuta, Denutrizione severa.
Un vero mix micidiale.

 



Durante l'intero anno nel villaggio sono nati (quelli dichiarati e conosciuti)
un totale di 31 bambini, 22 maschi e 9 femmine. Nella fascia di età fra 1 e 3
anni ci sono 42 bambini, di cui 19 maschi e 23 femmine. Nella fascia di età
fra 4 e 5 anni 48, di cui 25 maschi e 23 femmine. Quindi il totale fino a 5
anni (conosciuti) è di 90 bambini su una popolazione che oscilla intorno
alle 700 persone. Tenendo presente che le capanne presenti sono un
centinaio, solo quest'anno è nato un bambino ogni tre case! Quanti di questi
sopravviveranno fino al quinto anno?
Le nuove nascite vengono denunciate alla sede centrale del settore di
appartenenza perché non esiste nel villaggio un ufficio anagrafe o un
incaricato a registrare le nascite e le morti. Gli abitanti del villaggio
dovrebbero andare a Nhacra per la registrazione, entro 15 giorni dalla
nascita. Per ottemperare a questo obbligo, occorre affrontare il costo del
trasferimento, il tempo perduto e non ultimo il costo per l'iscrizione. Sono 5
Euro, è una cifra non indifferente! Alcuni genitori si rifiutano o dicono di
non poter pagare, omettendo la denuncia! Il risultato finale è che questi
bambini ufficialmente non esistono, non sono cittadini. L'unico
riconoscimento della loro identità individuale si situa nell'ambito delle
relazioni parentali e sociali più prossime. Che si sia in vita o si muoia, per
l'organizzazione statale, burocratica o istituzionale questi soggetti non sono
realmente esistenti né certificati. Mi chiedo su quali basi si elabora, ad
esempio, la programmazione scolastica. Dando per scontato che si voglia
fare.
Il primo contatto fra gli abitanti dei villaggi, immersi nel mato, e le
istituzioni avviene nelle campagne di prevenzione e profilassi sanitaria.
Ma tra le varie amministrazioni sono difficili i rapporti di reciproca
comunicazione delle conoscenze.
Occorre anche considerare il fatto che una parte degli abitanti diserta le
campagne a causa di pubblicità non capillare, ignoranza o diffidenza. Non
basta appendere manifesti nei mercati, nei luoghi pubblici o in quelli più
frequentati, se la maggioranza della popolazione non sa leggere o, per lungo
periodo di tempo, non si allontana dalle proprie case.
Chi porta un bambino per la prima vaccinazione, si trova di fronte
all'ostacolo economico: il costo della registrazione tramite la compilazione
di apposita scheda con i dati personali (almeno quelli conosciuti!) è
superiore ai 2 Euro. La cifra costituisce un chiaro deterrente a presentarsi.



Una volta superati questi ostacoli la vaccinazione viene fatta e registrata su
di una scheda che dovrà essere presentata ai successivi richiami. Gli
interventi sui singoli e i relativi dati di riconoscimento, non vengono
trascritti in alcun registro o documento che resti negli archivi dell'ente
erogatore del servizio o dell'istituzione centralizzata, e la custodia della
scheda viene affidata al singolo, con tutte le controindicazioni connesse.
Ogni prestazione effettuata viene registrata con una crocetta che documenta
il servizio reso. Vengono stilate delle statistiche e delle percentuali per
definire l'andamento numerico degli interventi.
Ho potuto seguire lo scorso anno un intervento di profilassi contro la
congiuntivite infiammatoria, dovuta a clamidia trachomatis. Si tratta di una
malattia altamente trasmissibile che causa cecità. Il prodotto usato era una
polvere in sospensione orale del Gruppo Farmaceutico P…., Azithomycina,
dono dell'azienda per il programma filantropico di lotta contro il tracoma.
Un pomeriggio sono arrivati in moto due infermieri con dei pacchi di
medicine. Noi volontari presenti, non eravamo stati informati. Qualcosa
sapevano i nostri aspiranti infermieri, ma poco o nulla era stato fatto per
l'organizzazione e la pubblicità fra la gente del villaggio. Conseguente fu lo
scarso afflusso di madri e bimbi, seppur la vaccinazione fosse gratuita.
Ancor più grave l'assenza di chi era già portatore dell'infezione e dei loro
famigliari. Una pessima preparazione.
La prestazione si svolgeva con queste modalità: il primo infermiere
valutava ad occhio il peso e l'età del paziente decidendo la posologia e
apponeva una crocetta in moduli divisi fra neonati, ragazzi e adulti. L'altro
diluiva il prodotto con dell'acqua e lo somministrava con un cucchiaio
(sempre lo stesso). Avanti un altro! Non importava se il neonato lo
risputava in parte o del tutto. Avanti un altro! Furono fatti passare anche
tutti i presenti alle lezioni pomeridiane anche se provenienti da altri
villaggi. Questi ultimi privi di conoscenza su cosa stessero assumendo,
rischiavano di ripetere la profilassi, se gli infermieri erano già passati nel
proprio villaggio o se fossero andati successivamente. Tutto si chiuse in
breve tempo con la partenza degli infermieri. Pur avendo sguinzagliato gli
alunni nelle case più vicine ad avvisare quanta più gente possibile, il totale
della vaccinazione toccò un terzo della popolazione. Nulla dimostrava
l'avvenuta vaccinazione neanche per chi era in possesso della scheda in
quanto niente era stato trascritto su di essa. L'unico dato rilevato dagli
infermieri era stato il totale delle somministrazioni.



Mi chiedo perché non sono passati casa per casa per intervenire almeno su
tutti i presenti visto la virulenza della malattia.
Ci sarà un'altra campagna? Quando? A queste mie obiezioni qualcuno ha
risposto, questo è meglio di niente! Negli ultimi giorni sono venuto a
conoscenza dei preparativi di una campagna nazionale di vaccinazione per
la prevenzione dell'aviaria, H1N1! Sono rimasto stranito, ripensando a
quanto avvenuto in Europa. Quali le logiche che sottendono e supportano
queste scelte?

 



Le mie ragioni
È possibile prevedere l'aspettativa di vita ed il futuro di una persona, con
una buona percentuale di sicurezza, già dal momento in cui viene al mondo,
basandosi solamente sul luogo in cui ciò avviene.
Seduta sulla panca vicino alla porta dell'infermeria, una donna attendeva.
Era un mattino del novembre 2010. Non l'avevo mai vista, forse veniva da
un altro villaggio. Sulle ginocchia un fardello coperto da un panno che al
mio arrivo scoprì. Un seno lungo e raggrinzito spuntava dal suo vestito al
quale era attaccato un bambino. Succhiava con forza e avidità mentre con la
mano sinistra artigliava la mammella. La stringeva ritmicamente nel vano
tentativo di aiutare la fuoruscita del latte. Un lamento continuo usciva dalla
sua gola e, sempre attaccato al capezzolo, dava strappi improvvisi con la
testa. Con un lembo del panno lei gli tergeva gli occhi umidi di un liquido
sieroso.
Mi fece cenno di avvicinarmi e mostrandomi il bambino disse: "Menino ten
doença" (il bambino è malato). Lo staccò dal seno e gli girò la testa, lui
iniziò subito a piangere infastidito dalla luce, scuoteva la testa, voleva
tornare nella penombra. Poteva avere al massimo un anno di età. Forse era
stato infettato dalla madre al momento del parto con la clamidia. Bastò uno
sguardo per capire, avevo già visto sintomi simili. Mai però a questo stadio
su un neonato. Era difficile visitarlo perché si dibatteva, immobilizzandogli
la testa, fra molti strilli, finalmente riuscimmo nell'intento. Gli aprii le
palpebre, al posto del globo oculare solo rossa carne viva spurgante siero.
Un moto di ribellione mi prese, la rimproverai in modo molto sgarbato, per
non essere venuta prima. "Ka ten dinero" (non ho soldi), mi rispose. Noi
non potevamo fare più niente, era troppo tardi. Le suggerii di andare in
ospedale anche se in cuor mio sapevo che non l'avrebbe fatto. Ripeté la
stessa frase: "Ka ten dinero", una pietra tombale sulla volontà. Lo riavvolse
nel suo panno e lentamente si avviò. Guardandola allontanarsi pensavo
all'impossibile futuro di quel bambino. Certamente una vita brevissima e,
quand'anche fosse sopravvissuto, sarebbe stato irrimediabilmente cieco.
Un'altra vittima dell'ignoranza e dell'egoismo! Basta meno di 1 Euro per la
cura del Tracoma, un vero flagello.
Qualcuno dice che questo è normale. Ma cos'è la normalità? Una nozione
relativa allo status individuale e collettivo, con differenti livelli fra diverse



umanità o diverse posizioni economiche e sociali? Esiste una condizione di
vita minima oltre la quale non si deve scendere?

 

Li incontrammo di ritorno dalla spesa, erano a piedi, appena partiti dal
villaggio, sullo sterrato. Quattro km di polvere e sole per arrivare sulla
strada asfaltata e prendere un kantonga. Lui avanti di qualche metro, lei
dietro, arrancava per tenere il passo del marito. Il piede sinistro tenuto
piegato a mezz'aria per non farlo strusciare nella polvere era coperto da uno
straccetto sporco di una sostanza verdastra. Si sosteneva ad un bastone che
fungeva da stampella alla cui estremità aveva avvolto dei panni per non
farsi male all'ascella. Avanzava beccheggiando con grande fatica alternando
il piede sano al bastone. Avevano fatto la medesima strada all'andata per
recarsi dal curandero per la medicazione. Chissà dove erano diretti.
Facemmo inversione e ci offrimmo di accompagnarli, lui fece resistenza,
forse non si fidava ma riuscimmo a convincerlo. Seduta sul sedile del
passeggero con difficoltà tratteneva i sintomi di stanchezza, fatica e dolore.
Solo alcuni lunghi sospiri e contrazioni del viso la tradivano, lasciando
trasparire le sue reali condizioni. Li lasciammo all'incrocio con la strada
asfaltata.
La medesima situazione si ripresentò qualche giorno dopo, con la sola
differenza che lei era seduta sulla sella della bicicletta che lui con fatica
spingeva sulla sabbia. Anche in questo caso ci prestammo ad aiutarli
caricandoli sul cassone insieme alla bicicletta. Prima però gli strappammo il
consenso a passare dalla nostra infermeria per rifare la medicazione e
prendere degli antibiotici. Nel salire sulla macchina lei faceva molta fatica
tanto che la dovemmo sollevare di peso. Dopo li riportammo in strada.

 

Arrivò un giorno per farsi medicare. Giovane sui vent'anni. Gli avambracci
erano sostenuti da spaghi, che passavano dietro la nuca, e avvolti da strisce
di stoffa bagnate che coprivano una medicazione fatta con sostanze
vegetali, il solito unguento verde. Tolta la fasciatura apparve la pelle scura e
gonfia solcata da ulcere che rilasciavano siero ed il solito odore... Poche le
nostre possibilità di poterlo aiutare, dopo la disinfezione e una massiccia



dose di antibiotici il solito consiglio, rivolgersi ad un ospedale. Girò la
schiena e senza una parola si allontanò accompagnato da una donna.
Per la prima volta, nel gennaio del 2007, mi sono scontrato con le vere
difficoltà della vita africana, quotidiana lotta per la sopravvivenza in questo
angolo di mondo. Un impatto molto forte che ha lasciato postumi. Anche se
le riproposizioni continue fanno intervenire un meccanismo di difesa e un
minimo di assuefazione, è sempre un pugno allo stomaco. Quando, senza
alcuna cognizione professionale aiutavo Massimo, il volontario della Croce
Rossa a portare avanti l'ambulatorio, molti erano i pazienti e le aspettative.
Le visite e le medicine erano gratuite, così molta gente dei dintorni veniva a
farsi visitare. Una umanità ai margini che difficilmente avrebbe avvicinato
una struttura sanitaria specialmente se gestita dai bianchi. L'indigenza non
lascia la possibilità di scelta. Imperavano una miriade di patologie, gran
parte delle quali a noi sconosciute, e soprattutto una malnutrizione diffusa.
Molte madri ogni mattino si presentavano con i loro neonati e, dopo aver
preso in fila il numero, ricevano solo una razione di latte condensato che
veniva preparato sul momento. Un aiuto per superare la prima parte di una
(normale?) giornata di stenti. Dovevamo fare anche attenzione a che tutto il
latte fosse consumato solo dal bambino! Molte donne chiedevano vitamine,
era visibile il loro stato di denutrizione mentre il corpo mostrava i segni
delle tonnellate trasportate sulla testa durante tutta la loro vita, denunciando
male al petto e al collo. Facevano anche più di 20 km a piedi per essere
visitate. Arrivavano al mattino presto, col buio, si accucciavano a terra
coprendosi con un panno, in attesa che si aprisse l'infermeria. Regnava un
gran brusio, per definire le posizioni nella fila, che smetteva alle nostre
proteste per riprendere subito dopo. In quattro volontari dormivamo nella
cameretta adiacente al consultorio. Quel mattino si presentò un uomo sui
cinquant'anni feritosi col machete ad una mano durante il lavoro di pulizia
del sottobosco. Non si lamentava per il male quanto di non poter lavorare e
guadagnare il necessario per sfamare la propria famiglia. Per mancanza di
denaro non si era rivolto ad un dottore né recato in una struttura
ospedaliera. Era andato dal curandero e da questo curato con metodi
tradizionali. La ferita però si era infettata, e il braccio era gonfio fino al
gomito, pieno di pus. La prima diagnosi fu che, per curare il braccio ed
evitare il pericolo di perderlo, doveva rivolgersi ad un ente più specializzato
del nostro. Eventualità subito esclusa per il motivo sopra detto: il denaro!
Massimo fece del proprio meglio con una buona medicazione e la



somministrazione di antibiotici. Per più di una settimana si presentò ogni
mattina al presidio sanitario per rinnovare la fasciatura che, se da un lato
riparava dalle mosche, dall'altro non permetteva alla carne viva della ferita
di asciugare. Costruimmo un'armatura con fil di ferro, che dal gomito
andava fin oltre la punta delle dita, ricoperta da una rete di plastica a maglie
fini. La nostra invenzione servì, perché, anche grazie ad una forte risposta
dell'organismo, ottenemmo presto dei miglioramenti. Un giorno sparì. Mi
dissero che era tornato al proprio villaggio e che è ancora vivo e vegeto.
Non conosco il suo nome.

 



Risaie
Il 28 novembre 2010, Luca e Pia dopo 15 giorni di lavoro a Fanhe erano
tornati a casa, Salvatore sarebbe arrivato qualche giorno dopo. Con
Guerrino dovevamo ultimare il controllo di alcune bolanhas (risaie).
Il lavoro consisteva nel prendere visione della condizione delle risaie e fare
delle foto per utilizzarle al ritorno in Italia.
Quel mattino partimmo insieme a Fog-na che ci faceva da guida. Durante il
tragitto, ci spiegava che quest'anno era piovuto molto, c'era molta acqua e si
prevedeva un abbondante raccolto. Questa abbondanza di precipitazioni
aveva anche dei risvolti negativi: in alcuni appezzamenti la troppa acqua
aveva coperto le piantine di riso che rischiavano di soffocare.
Per evitare la totale perdita della produzione, durante la bassa marea,
facevano defluire l'acqua in eccesso nel rio Mansoa attraverso paratie già
predisposte.
In altri casi invece la violenza delle piogge tropicali aveva travolto tratti di
argine, facilitando con l'alta marea l'ingresso di acqua salata nelle risaie. In
questi casi, oltre alla conseguente morte delle piantine, si rendeva
necessario desalinizzare le aree allagate per riprendere negli anni successivi
la produzione.
In alcuni tratti i camminamenti che dividono le proprietà erano sommersi, e
guadarli a piedi si rivelò problematico. Ad ogni passo rischiavamo di
scivolare nel fango sdrucciolevole e finire dentro l'acqua.
Avevo anche paura di prendermi ai piedi qualcuno di quei vermetti
penetranti che in Africa si trovano nelle acque stagnanti.
Fog-na invece ci precedeva con passo deciso, mentre noi arrancavamo
barcollanti, più volte abbiamo avuto bisogno del suo aiuto. Eravamo in un
costante instabile equilibrio pur col supporto di un lungo bastone. Ci
suggerì di allargare e piegare le dita dei piedi a mo' di uncino e farli
penetrare e puntare nel fango.
Davanti a noi lo spettacolo delle risaie verdi che in leggero declivio si
adagiavano fino all'incontro con l'argine esterno, dall'altra parte delle
mangrovie che si tuffavano nel rio. Da questa parte una piccola radura di
sterpaglie si interrompeva bruscamente lasciando il posto al verde più scuro
della foresta, un salto verticale improvviso di decine di metri, ove lo
sguardo era limitato dalla impenetrabilità arborea.



Così poco spazio separava il risultato dello sforzo di generazioni umane
nella continua lotta per la vita, dall'incombente presenza della natura, pronta
a riprendersi quanto le apparteneva. La foresta reclamava spazi per i suoi
grandi alberi palme, palissandri, baobab, polon.
Improvvisamente ci raggiunse una telefonata di Olivera: dovevamo
rientrare subito, c'era stato un incidente.

 



Wladimir
Wladimir Mequesna a scuola è bravo. Quest'anno è nella lista dei meritevoli
di un premio. Come tutti i ragazzi è anche bravo ad arrampicarsi sugli
alberi. Lo fanno tutti, da sempre, per raccogliere la frutta, manghi,
avocados, tambacumbas (Parinari macrophilla), mampatas (Parinari
excelsa), ankol (Palma leque, Borassus Aethiopium), o per tagliare i rami
degli alberi e farne mangiare le foglie alle mucche, nel periodo secco,
quando l'erba verde manca per molti mesi.
Wladimir quel giorno era salito su un baobab (Adansonia digitata, in crèolo
Cabaçeira) per raccoglierne i frutti. Qualcosa era andato storto, era caduto.
Raccolto a terra e adagiato su una stuoia fu portato in infermeria. La
diagnosi era a tutti evidente, frattura scomposta del femore. Non poteva
essere curato lì, nessuno era in grado di intervenire. L'infermiere ci chiamò
al cellulare, chiedendoci di fare in fretta. Noi ci trovavamo nelle risaie, al
confine con Enchugal. Ci mettemmo quasi un'ora ad arrivare. Preparammo
la macchina per il trasporto, un materassino di gomma piuma steso sul
cassone dell'auto. L'infortunato doveva stare allungato e non potevamo
sistemarlo nell'abitacolo.
Lo portarono fuori dall'infermeria in quattro, disteso su delle coperte. Lo
adagiarono su di un fianco con la gamba sanguinante avvolta in uno
straccio. Si lamentava dal dolore ad ogni movimento, non piangeva né mai
lo fece, seppur il viaggio fosse un vero tormento. Partimmo per quella
strada piena di buche, il giorno prima era piovuto e a causa del fango sullo
sterrato dovevo mantenere un'andatura veloce per non rischiare di
impantanarmi. Il dolore di Wladimir era espresso da una incessante
cantilena che, anche nei tratti della strada malridotti, non cambiava di tono.
L'abitudine alla sofferenza e alle difficoltà l'avevano già formato e
temprato. Imparano da piccoli.
Anche questa volta mi fu chiesto di portarlo da un curandero delle ossa di
cui avevano fiducia. Vi avevano già fatto ricorso con buoni risultati. Così
dicevano. Feci le mie rimostranze sulla inopportunità di questa decisione.
Inutilmente. Ho imparato che non tornano indietro e per non perdere
ulteriore tempo chiesi di indicarmi la strada. Riprendemmo un altro sterrato
in peggiori condizioni che dopo alcuni chilometri ci portò nell'aia di una
piccola morança, vicino alla riva del rio Geba. Qui i parenti scaricarono il
ragazzo e lo sistemarono a terra sotto il patio vicino la porta. Presero anche



le masserizie preparate prima della partenza: stuoie, indumenti, riso e
cibarie necessarie al periodo di permanenza in quella casa, per la cura e il
recupero.
Questa è l'ultima immagine che ho di lui. Mi portai dietro la speranza di una
sua guarigione e il dispiacere che per lui l'anno scolastico finiva qui.
Il curandero non era in casa, ma sui campi per la raccolta del miglio e,
seppur sollecitato da molte chiamate al cellulare che preannunciavano il
nostro arrivo, non si faceva vivo. Per fare più in fretta, accompagnati da un
uomo della famiglia lo andammo a recuperare.
Tornati a casa abbiamo saputo dall'infermiere, che su nostra richiesta
andava a visitarlo con la bicicletta, che Wladimir era migliorato e si stava
riprendendo.
Spero di vederlo guarito e in forma il prossimo anno.



Il riso
Quando il riso è maturo, pronto per essere tagliato e portato a casa, allora
l'attenzione e il controllo devono essere costanti per difenderlo dai ladri e
dagli uccelli. Si costruiscono all'uopo a ridosso delle risaie, piattaforme con
legna di recupero coperte con foglie di palma per ripararsi dal sole e
dall'umidità notturna. Le varie postazioni non sono vicine. È d'obbligo fare
la guardia giorno e notte finché il riso non è stato immagazzinato.
Il lavoro è riservato ai ragazzi, maschi e femmine che, come sentinelle,
fanno avanti ed indietro nei propri appezzamenti. Servono per dare l'allarme
contro eventuali incursioni di malintenzionati. Il cellulare in questi casi è
uno strumento molto importante.
Sono armati di una fionda, costruita con fibre vegetali intrecciate, con due
lunghi lacci che partono da una piccola sacca sulla quale si mette la pietra
da lanciare. Si fa ruotare velocemente la fionda sopra la testa per poi
abbandonare uno dei due capi. Mentre la pietra parte verso il bersaglio il
capocorda emette uno schiocco molto forte, quasi un colpo di pistola. È
questo suono, più che la pietra scagliata, a mettere in fuga gli uccelli
multicolori che a centinaia si alzano in volo per ridiscendere un po' più
lontano, riprendendo imperterriti a cibarsi direttamente dalle spighe ancora
da tagliare o dai covoni messi al sole ad asciugare. Un piccolo volo per poi
tornare a banchettare su quella grande tavola imbandita fino allo schiocco
successivo.
Ma la vera lotta che i ragazzi conducono, durante le ore di guardia, è contro
le zanzare ed è impari: sono piccole, velocissime, silenziose e soprattutto
molto numerose. Per tenerle lontane e scaldarsi accendono fuochi, per
coprirsi e difendersi hanno solo un panno molto leggero. Le notti sono
lunghe, fredde e umide a fine novembre e dicembre.
La temperatura massima di giorno è di 30/35°, la minima notturna 10/15°
immersi in un universo liquido: chilometri quadrati di risaie allagate fra due
grandi insenature che si dondolano al ritmo delle maree.
Per coloro che il giorno dopo andranno a scuola sarà difficoltoso seguire
diligentemente le lezioni. Pian piano reclinano la testa sui banchi, incuranti
del coro dei quaranta compagni che ad alta voce ripetono la lezione ed
incorrono nelle ire degli insegnanti per la loro disattenzione.
Le brezze giornaliere incurvano le piantine di riso, mentre l'Atlantico
penetra per decine di chilometri negli estuari dalle sponde color verde delle



mangrovie, sempre più su fino ai più piccoli canali interni.
La cultura balanta ruota tutta attorno alla coltivazione del riso e nonostante
il furto di riso sia ritenuto sacrilego negli ultimi anni è in aumento. Annate
di carestie e scarsa produzione hanno allentato i tabù e diminuito la
coesione sociale. L'abbandono del lavoro nelle risaie da parte dei giovani,
dovuto anche alla bassa remunerazione, fa calare la produzione mettendo in
crisi i meccanismi sociali atavici.

 



Raccolta del riso
Il lavoratore sta con le gambe a mollo, impugna un coltello corto e
leggermente ricurvo con la lama rivolta in basso, la parte affilata opposta al
pollice guarda il polso. Una mano tiene le spighe, l'altra con un movimento
verso l'interno taglia a metà altezza gli steli del riso.
Le spighe, legate in piccoli covoni, si lasciano seccare sulle stoppie
emergenti dall'acqua.
Le donne li trasporteranno a casa, nei recinti, lontani da malintenzionati.
Altri invece approntano ai bordi delle risaie uno spazio in terra battuta,
fungerà da aia. La notte però staranno di guardia.
La battitura serve a sgranare i chicchi dalla spiga percuotendo i covoni con
lunghe verghe. Il vento successivamente separerà polvere e paglia dai
chicchi, lavoro che sarà perfezionato con setacci in fibre naturali.
I vari passaggi che accompagnano il riso dalla raccolta al consumo,
subiscono percentuali di perdite consistenti, dovute a diverse cause: parte
dei covoni lasciati sulle stoppie vanno a contatto con l'acqua; la permanenza
a cielo aperto attira uccelli e roditori ed anche i cani mangiano i chicchi di
riso crudo; il trasporto dovrebbe riguardare solo il prodotto già sgranato, se
vengono spostati i covoni si produce una maggiore perdita per le
manipolazioni; l'essiccazione per terra al sole è alla mercé di galline, capre
e maiali liberi; la valutazione del grado di umidità è molto empirica; le
deiezioni dei roditori nei contenitori in uso, sono fonte di malattie; gli
attacchi di muffe e insetti (punteruolo) nei sacchi e negli orci di creta
deteriorano il prodotto rendendolo non commestibile.
In conclusione i metodi di conservazione devono essere migliorati!
Ho sentito che un buon metodo di conservazione sia mettere il riso (ancora
con la camicia o lolla) dentro dei fusti di ferro chiusi ermeticamente. In
assenza di aria si blocca la fermentazione e muoiono gli insetti. Sarà vero?
Pensare oggi a conservare con il freddo è utopia, manca l'energia elettrica.
L'uso di antiparassitari e insetticidi è possibile, ma a quale prezzo per la
salute e per le loro tasche.
La raccolta con mietitrebbie, permanendo l'attuale modo di produrre,
sembrerebbe impossibile a causa dell'allagamento residuo nelle risaie, delle
arginature che dividono i vari appezzamenti, della mancanza di strade di
accesso, dei costi delle macchine che richiedono carburante e personale



addestrato. Bisognerebbe comunque pensare a piccoli mezzi di trasporto su
ruota.
Una sgranatrice sarebbe un bel salto tecnologico, farebbe risparmiare il
duro lavoro di battitura, e magari nascere un servizio itinerante,
remunerabile con percentuali di riso per ripagare i costi di gestione,
ammortamenti e carburante.
L'attrezzatura è già in commercio al costo di un migliaio di Euro.
Basterebbe trovare qualche finanziatore.
Se sommiamo il valore delle perdite totali, alcuni semplici interventi di
razionalizzazione e conservazione, coadiuvati da piccoli investimenti,
potrebbero dare ottimi risultati e ridurre il lavoro manuale, questo senza
intervenire ancora sui metodi di coltivazione.

 

La raccolta dell'ankol (Palmera Leque)
È il frutto di una particolare palma, ha la forma di una palla verde del
diametro di 10/20 cm, e cresce su rami penzolanti che possono averne una
ventina.
All'interno di ciascun frutto si trovano tre alveoli pieni di una gelatina
trasparente. Si consumano aspirando il contenuto dei tre cuori aiutandosi
con il pollice dopo aver tagliato la parte superiore del frutto.
Vari sono i modi utilizzati per la raccolta.
L'arrampicata tradizionale, mani e piedi abbracciati al tronco, l'utilizzo di
una specie di hula hoop, fatto con fibre vegetali, passato attorno all'albero
ed alla schiena. Ma quello che mi ha sorpreso è l'uso di una grossa canna di
bambu per ricavarne una scala. Alla canna sono tagliati i rami, lasciandone
un troncone che servirà da appoggio all'alluce come un piolo, alla sommità
un uncino per agganciarsi ai rami della palma. Qualcuno sotto tiene la
canna per evitare che dondoli mentre un ragazzino, armato di machete, sale
fino in cima. Taglierà i rami lasciandoli cadere e ritornerà a terra per la
stessa strada.
Durante queste operazioni bisogna fare attenzione a non cadere, ma il vero
pericolo è incontrare il cobra delle palme, il mamba verde, Dendroaspis
Viridis. Questi serpenti raggiungono i due metri di lunghezza e sono
particolarmente velenosi! Una delle loro caratteristiche peculiari è lasciarsi



penzolare come un ramo in attesa della preda. Salgono sulle palme per
catturare nidiacei dei pendolini che vi nidificano. Se disturbati, tendono a
scendere o buttarsi dalle piante. Non è certo un incontro piacevole nel bel
mezzo dell'arrampicata!

 

Il baobab(cabaçera)
In Africa, non è solo un albero importante, ma è L'ALBERO! La sua
maestosa presenza, i frutti e le foglie commestibili, i preparati della
medicina tradizionale, i dolci o le stoviglie che se ne traggono lo fanno
degno di ascendere a divinità.
I frutti sono grossi baccelli di forma ovale con lunghi peduncoli. La scorza
leggermente pelosa è di color verde che tenderà al grigio ad avvenuta
maturazione.
Prima si raccolgono i frutti raggiungibili a mano o con l'abbacchiatura, per
gli altri si attenderà la caduta naturale, aiutati in questo dall'harmattan, il
vento che soffia dal deserto verso il mare e annuncia l'inizio del periodo
secco, che si protrarrà fino a giugno. Questo vento è causa del naufragio di
piccole e medie imbarcazioni che si avventurano in mare per raggiungere le
isole Bijagos, situate di fronte a Bissau.
Man mano che la raccolta va avanti, una parte dei frutti viene consumata
subito, l'altra sarà messa a seccare sui tetti delle capanne. I frutti essiccati
devono essere percossi con forza per romperne la buccia diventata più dura
per l'esposizione al sole. Il contenuto è una polpa bianca spugnosa con molti
semi, dal sapore leggermente acidulo, un sorbetto che si scioglie in bocca.
Estratta la polpa, viene raccolta in sacchi per essere venduta ed utilizzata
per farne una bevanda, il sumo di cabaçera. Dopo una macerazione in
acqua la polpa viene filtrata e zuccherata, un succo di frutta naturale, un
energetico integratore alimentare.
La vendita di questi prodotti è una importante fonte di guadagno per le
famiglie, utile per l'acquisto dei generi di prima necessità che loro non
producono.
Durante il periodo della raccolta gli scolari appena usciti dalle classi si
precipitano sotto l'albero per raccogliere i baccelli nel frattempo caduti. I
ritardatari tireranno dei bastoni per farne cadere qualcuno, alla fine ve ne



sarà per tutti perché, pur se a malincuore, chi ne ha di più dividerà con gli
altri.
Poi comincieranno a mangiarne sputando semi dappertutto.

 



Le formiche
Se in Guinea, percorrendo una strada sterrata o un sentiero ti imbattessi in
una striscia nera che attraversa il tuo cammino, una brulicante, frenetica
processione in costante movimento, fai attenzione! Non pestarla! Hai di
fronte quelle che i locali chiamano, firminga brabu o firminga pretu!
Si tratta di formiche nere che snodandosi formano strisce lunghe anche
centinaia di metri per 5 cm di larghezza. Si muovono in formazione
compatta e ogni componente ha un proprio ruolo. All'esterno a protezione
della colonna si posizionano le guerriere, grosse con una grande testa
fornita di robuste mandibole. All'interno, invece, si posizionano le operaie,
più piccole, delegate al trasporto delle derrate o delle uova razziate ad altri
formicai.
Se si è interessati ad osservarle e non patirne conseguenze, è meglio non
toccarle né stare vicino con i piedi, perché, se disturbate, attaccano subito
affondando le mandibole nella pelle. Sono dolorose e difficili da staccare. È
opportuno allontanarsi in fretta per non correre il pericolo di averne il corpo
invaso.
Ho visto una bambina che, al buio, durante la proiezione di un film, si era
seduta inavvertitamente nei pressi di un nido, alzarsi di scatto! Batteva i
piedi per terra nel tentativo di farne cadere quante più possibile. Liberatasi
dagli abiti, passava con forza le mani su tutto il corpo, aiutata anche dalle
sue amiche che gliele strappavano una ad una.
Anche a padre Eugenio è successo qualcosa di simile. Nell'unica giornata di
vacanza fatta in questo ciclo di permanenza in Guinea-Bissau, siamo andati
ai confini con il Senegal in una località chiamata Saltinho, perché sotto le
arcate del ponte che lo scavalca, il livello del letto del fiume si abbassa di
alcuni metri formando piccole rapide che dall'alto si possono ammirare.
Nell'attraversare il giardino di un ristorante-albergo, che si trova vicino alla
riva, dove ci siamo fermati per pranzare, chiacchierando padre Eugenio,
inavvertitamente, è passato con i sandali sopra un formicaio. In pochi
secondi è stato assalito. Ci ha messo un bel po' a spulciarsi tutte le formiche
dalle dita dei piedi!

 

Valutiamo anche i lati positivi.



Nel sottotetto della camera degli insegnanti, si era insediata una famigliola
di pipistrelli. Quelli piccoli! Dall'imbrunire e per tutta la notte entrano ed
escono dal nido. Zampettando e battendo le ali sulle lamiere della contro
soffittatura non lasciavano dormire. L'odore delle deiezioni diventava
sempre più forte ed insopportabile. Dopo vari vani tentativi per farli
sloggiare si decise di chiuderne l'accesso. Qualche piccolo rimase dentro.
Per qualche notte ci furono ancora dei rumori, poi più nulla, ma un
crescente puzzo di carogna continuava a provenire dal sottotetto.
Ci chiedevamo cosa fare. Ci trassero d'impaccio le formiche risolvendo il
problema. Proveniente dal vicino campo, si formò una colonna che
attraversava il patio, si arrampicava sul muro e spariva nel sottotetto. Iniziò
la spola. A fine giornata, il lavoro di pulizia era stato portato a termine:
sparirono l'odore e le formiche.
La natura ricicla tutto, non esistono discariche sardigna.



Mada
Non era nata nel villaggio ma vi si era trasferita a seguito del proprio
matrimonio con N., la moglie numero tre. Era ancora una noiba! Il periodo
di clausura fra le pareti domestiche, sotto lo stretto controllo delle altre
mogli, era finito. Dismesso il velo nero che nascondeva il viso a sguardi
estranei, iniziava ora il tempo dei primi contatti con il mondo esterno.
Dopo il casamento, sono necessari alcuni mesi perché sia riconosciuto il
proprio status sociale all'interno della comunità, oltre che la ritrovata
autonomia e libertà di movimento
Dal momento in cui si varca la soglia della casa del marito, tutto il passato
di ragazza viene abbandonato per iniziare una nuova vita. Cambia
l'abbigliamento, ora il corpo deve essere tutto coperto, meno libero. Si
lascia la creatività espressa nelle variegate forme di acconciatura ed il
tempo a ciò dedicato. Muta radicalmente il modo di rapportarsi con gli altri,
limitando gli atteggiamenti scherzosi e giocosi da ragazza. Prevale una
maggiore rigidità nel rispetto delle formalità gerarchiche. Ora si è
maggiormente sotto l'occhio inquisitore della gente ed è obbligo attenersi al
comune codice di comportamento sottostando all'altrui giudizio. Nel
malaugurato caso di sgarbi o mancanze si può incorrere in punizioni
corporali da parte di altre donne per ricondurre le recalcitranti alla realtà e
al ruolo di pertinenza.
La vidi per la prima volta nel novembre del 2010. Una bandana nera
nascondeva i corti capelli rasati al momento della cerimonia. Un vestito
anch'esso nero, lungo fino alle caviglie, lasciava intravvedere l'orlo di una
sottogonna bianca. Camminava con la testa reclinata in avanti, lo sguardo
fisso per terra come se l'attenzione fosse concentrata solo al passo
successivo. Tutti i movimenti del corpo stranamente rallentati. Sembrava
vivere in un'altra dimensione, ignara del mondo circostante, presente invece
nel chiacchiericcio delle donne al pozzo e nei ragazzi vocianti dietro un
pallone. Questa mia impressione era sbagliata, la dimostrazione mi fu data
subito dopo. Assistevo a questa scena mentre parlavo con Sabado, una
donna grande, davanti alla porta della cucina. Arrivata presso di noi la
ragazza posò la bacinella dell'acqua per terra e, allargando le gambe si
inginocchiò, poi carponi appoggiò a terra la fronte, le braccia erano a
cerchio attorno alla testa e le mani chiuse a pugno si toccavano. Stette così
immobile, in attesa. Sabado intanto continuava a chiacchierare fino a che,



dietro mia sollecitazione si decise. Si chinò e le toccò una spalla, lo feci
anch'io. Quello era il segno che l'atto formale di rispetto offerto era stato
accettato e alla ragazza veniva dato il permesso di riprendere la propria
strada. Si rialzò e con la stessa andatura si diresse verso il pozzo e qui ripeté
il cerimoniale a beneficio delle donne presenti. Finite le formalità si sedette
appartata in attesa del proprio turno per attingere l'acqua. Non parlava con
nessuno e se interpellata rispondeva con voce flebile. La incrociavo spesso
nel suo lento percorrere il tratto fra la casa e il pozzo salutandola. Non si
girava a guardare, ma rispondeva con un leggero cenno del capo
continuando il suo percorso. Questo comportamento si protrasse per
qualche settimana però con un leggero e progressivo cambiamento,
rispondeva ai saluti con tono sempre più percepibile, e infine, iniziò a
interloquire con tutti.
Mada mi serve per descrivere il modello di comportamento successivo al
matrimonio, seguito dalle giovani donne e da noi riscontrato. È
consigliabile in questo periodo non avvicinarle, o farlo con molto tatto, mai
rivolgersi loro usando insistente sollecitudine o platealità, è inopportuno e
offensivo. Pur possedendo una naturale disposizione alla correttezza, non
risponderanno. L'unico risultato sarà di metterle in difficoltà. È quindi utile
attendere il superamento di questa fase ed in casi di necessità rivolgersi a
persone loro vicine, come le bambine che normalmente le accompagnano.
Mi premeva anche raccontare un fatto accadutomi con Mada, nel febbraio
2011, che mi ha dato molto da pensare. In Guinea, come in tutti i paesi ex
colonia Portoghese, il carnevale è una festa molto sentita e attesa dagli
abitanti. Tutti partecipano ai preparativi che hanno inizio con largo anticipo
e molto è l'impegno profuso, degno di ben altri scopi, finalizzato alla
migliore riuscita dell'esibizione. Per non doversi accontentare di partecipare
alle piccole feste nei villaggi, i giovani sono alla continua ricerca di denaro.
Farebbero di tutto per essere presenti in capitale perché è là che nell'ultimo
periodo si raggiungerà il culmine dei festeggiamenti con giorni e notti di
danze, canti e travestimenti.
Qualche giorno prima di questa data, con mia sorpresa Mada mi chiese di
parlarmi, da soli. Disse che voleva andare a Bissau e aveva bisogno di soldi.
Pensai subito alla stranezza di questo fatto. Certo non era la prima volta che
mi veniva richiesto del denaro, mai però avrei immaginato che la
motivazione fosse festeggiare il carnevale, per di più fatta da una donna
sposata. Ho pensato che questo confermava l'evidenza che, nelle differenze



culturali esistono sempre dei risvolti ignorati che si disvelano solo col
tempo, e non bisogna stupirsi di niente. In fondo non era una gran cifra,
pensai, se si fosse limitata al costo del trasporto avrei anche acconsentito.
Lei avrebbe passato qualche giorno in allegria. Mi dissi d'accordo a pagarle
il kantonga. Non avevo capito bene, mi rispose, lei aveva bisogno di
150.000 F.cfa! Era vero! Non avevo proprio capito nulla! Le risposi che,
pur non conoscendo le reali motivazioni di questa richiesta, dovevo
rifiutare. La cifra era consistente ed io non ero la Banca di Guinea. Mi girò
la schiena e se ne andò. Nei due giorni successivi, gli ultimi della mia
permanenza in Fanhe, non mi guardò in faccia nè mi salutò. Io partii.
Ignoro gli sviluppi successivi...

 



Armando
Armando ha meno di trent'anni è sposato con Aule ed ha due figli. Il suo
nome Balanta è Ruti Ntunda. Lo prendo ad esempio per raffigurare gli
sforzi a cui si è sottoposti per superare le quotidiane difficoltà che si
frappongono tra la volontà di trasformare se stessi, attraverso la
conoscenza, e la realtà, ritenuta immutabile. Oggi frequenta la decima
classe a Mansoa. Durante il periodo scolastico vive con altri quattro ragazzi
di Fanhe ospite nella casa di un insegnante, situata ad alcuni chilometri
dalla scuola. Parte da casa il lunedì mattina su di una bicicletta vecchia e
sgangherata, torna il venerdì sera. Sabato e domenica lo aspettano quei
lavori che gli altri hanno già svolto lungo la settimana. La sua voglia di
apprendere è forte, nei ritagli di tempo viene a chiederci un libro o qualsiasi
cosa da leggere esercitandosi ad alta voce davanti a noi. Vorrebbe anche
imparare l'italiano. Ha aderito subito all'iniziativa di costruire vicino a casa
sua una latrina ma, per mancanza di mezzi, così dice, non ha eretto i muri di
sostegno con mattoni né fatta un'adeguata copertura di cemento. L'ovvio
risultato è stato che alle prime piogge è crollata. Vedremo di provvedere nei
prossimi mesi. In una delle tante chiacchierate, mi ha sottoposto il problema
dell'acquisto di una nuova bicicletta per evitare le continue rotture della
vecchia. Ne abbiamo parlato fra noi e deciso di aiutarlo. La sua
perseveranza era un buon motivo per sostenerlo. Gli abbiamo dato il denaro
per l'acquisto, ma non abbiamo mai visto la nuova bicicletta. Appena ha
incassato i soldi, i fratelli maggiori in virtù del loro potere e di supposte
priorità della famiglia allargata, glieli hanno requisiti. Armando si è
ritrovato in condizioni peggiori di prima, mancando alla parola data per
l'acquisto e con un debito contratto nei nostri confronti. All'inizio eravamo
molto arrabbiati con lui e non comprendevamo questo comportamento.
Questi fatti però ci inducono a nuove riflessioni, in modo da capire e gestire
al meglio le situazioni quando si presenteranno, cioè in un futuro molto
prossimo. Alcune considerazioni...
Meglio non offrire soldi contanti, ma acquistare lo strumento necessario e
poi darlo all'interessato, ricordando per quanto è possibile di evitare i
personalismi, percepiti negativamente da chi non ne usufruisce;
Già motivo di svariate discussioni e differenti opinioni al nostro interno, la
redistribuzione della ricchezza nella cultura africana e balanta, merita
ulteriori approfondimenti. Sarebbe auspicabile anche l'apporto di un



esperto, perché ci spieghi gli intrecci esistenti fra i comportamenti e i
modelli culturali derivanti dai rapporti socio economici. Si entra così nel
cuore di tutti i rapporti sociali, auspicando di ricevere alcune risposte alle
molteplici domande che ci poniamo;
Quali sono le prospettive presenti per gli attuali alunni alla fine del ciclo
scolastico e quali le offerte di lavoro per indurli a rimanere in Fanhe ed
evitare la loro dispersione? Rischiare la perdita dei propri giovani più
istruiti è l'ultima cosa di cui il villaggio ha bisogno, per poter sperare in un
possibile miglioramento.
Occorre invece, previo un accordo con la comunità, individuare i bisogni
prioritari, le relative risorse finanziarie (che non devono per forza
provenire dall'esterno) e su queste basi impostare corsi sulle
specializzazioni richieste, es. sanità, scuola, agricoltura, rapportandosi
naturalmente con gli enti preposti.
Il costo di una bicicletta non è una grandissima cifra ma a gennaio 2012
sono più di trenta gli iscritti a classi superiori alla quarta, per i nostri
bilanci la cifra diventerebbe sostanziosa per poter pensare ad un acquisto
collettivo. Quanti saranno i nuovi studenti nel prossimo futuro?
Si può pensare di costruire nuove forme di sostegno? Per esempio:
- prestiti da restituire nel periodo di raccolta del caju o controvalore in
merci (riso?);
- utilizzo del micro credito, previo impegno collettivo alla restituzione della
somma da reinvestire;
- premio per i più meritevoli;
- ricerca di finanziamenti sulla base di progetti definiti da presentare a tutte
le istituzioni, enti, fondazioni in Guinea, Italia, CEE ecc.
- aiuti alle famiglie più svantaggiate (anticipo/pagamento delle rette
annue?) tenendo presente che già l'iscrizione alle classi superiori
presuppone una migliore condizione economica (questa ultima frase è da
considerare inserendola e rapportandola al contesto economico in essere
nel villaggio). La scuola non ha priorità nella scelta della ripartizione del
bilancio familiare.
Il presupposto sul quale tutti bisogna concordare è che, la prassi della
regalia è da abbandonare, oltre che discriminatoria per chi non riceve, è
diseducativa, non essendo uno scambio fra soggetti di uguale valenza, pone



i destinatari nell'attesa costante di scelte altrui e dipendenza! Certamente si
possono valutare casi particolari.

 

La nuovanoiba di Armando
Da qualche giorno non vedevo Armando, Aule la moglie, con un sorriso
malizioso mi informò che avevano degli ospiti in casa fra i quali una noiba.
"Ma - come domandai Armando si sposa e non dice niente?"
In risposta lei mi regalò un sorriso ancora più smagliante. Qual era il
motivo per canzonarmi così? La soluzione del rebus arrivò presto, quando
alcune componenti del clan di Armando passarono in gruppo per andare al
pozzo. Mi fu presentata una giovane donna. La nuova noiba. Chiesi come
mai non ci fosse stata nessuna cerimonia o festa, oltretutto non era rapata né
acconciata nel modo classico! Dopo un'altra risata collettiva mi lasciarono
su due piedi. Questi fatti strani stuzzicavano sempre più la mia curiosità. Mi
mossi alla ricerca di notizie e dopo una piccola indagine, ecco la risposta: i
parenti che si recano in visita presso famigliari di altri villaggi, possono
essere accompagnati da una donna, non so con quale accordo, da offrire al
padrone di casa. La moglie dopo aver preparato la camera, lascerà il proprio
giaciglio alla nuova arrivata dove dormirà gradita ospite fino alla partenza
di tutti.



La redistribuzione della ricchezza
Quando un individuo, una famiglia, una comunità per le più diverse ragioni,
ha accesso a maggiori risorse finanziarie trova subito sul proprio cammino
chi vorrebbe compartecipare all'utilizzo di queste nuove disponibilità.
Questo comportamento è presente in quanto la sussidiarietà e la reciprocità
sono la norma nei rapporti sociali, tutti hanno bisogno anche solo per una
volta dell'aiuto dell'altro. Un intreccio inestricabile di complementarietà al
quale nessuno si può rifiutare, specialmente se detentore anche temporaneo
di maggiori possibilità. Questo aliena ogni possibile tentativo ad impostare
azioni di programmazione e prospettiva. Facciamo alcuni esempi: la
sacralità dell'ospite è il perno dei rapporti interpersonali e la base di quelli
familiari. L'ospite è sempre accolto come uno della famiglia e con questa
condividerà tutto. Ma si conosce il giorno dell'arrivo non quello della
partenza e nessuno farà nulla per allontanarlo. Di questo alcuni
approfittano, sottraendo risorse ai già magri bilanci familiari. Un buon
raccolto è condizione propizia per ricevere richieste di aiuto, chi ha avuto
minor fortuna così cerca di superare il momento contingente.
Presumibilmente in precedenza può essere accaduto il contrario. Una
qualsiasi spesa imprevista, una morte improvvisa in famiglia, l'acquisto di
un animale, un matrimonio o una malattia non fa che perpetuare la
dipendenza. In condizioni normali è tanta la fatica per sopravvivere, se
sopravvengono migliori condizioni, per quanto siano ben celate, puntuali
richiamano domande che, per quanto legittime e plausibili, riportano in
apnea, in un'eterna spirale verso il basso. Il possesso di una pur minima
somma di denaro non prevista muove interessi plurali per il ritorno di debiti
precedenti o l'apertura di nuovi crediti.
L'ostentazione della ricchezza è rifuggita, fa incorrere nella riprovazione
generale. I Balanta in genere praticano solo il piccolo commercio e il
baratto, l'uso del denaro contante è relativamente recente, solo dopo la fine
del colonialismo si è avuto un progressivo incremento. Per ragioni storiche
e culturali, troppo lunghe qui da approfondire (per chi fosse interessato
esiste molta bibliografia), questa popolazione era stata esclusa e si era
autoesclusa dai circuiti economici, chiudendosi a riccio e rispondendo con
forme autarchiche di gestione del bene comune. Basandosi sulle esperienze
acquisite negli scontri plurisecolari per la salvaguardia della propria identità
culturale hanno sempre più rinforzato la difesa del presupposto che gli
interventi da mettere in atto per trasformare o migliorare le condizioni di



vita giornaliera devono rispondere alla creazione di beni necessari alla
sussistenza e non all'accumulazione. Lo sfruttamento delle risorse, che
vanno salvaguardate e non dilapidate nel breve periodo, deve essere
dilazionato. Tutto il contrario della definizione di orizzonte culturale
limitato all'oggi, peraltro presente se si rapporta alla costante insicurezza
dell'esistenza sempre dipendente da eventi esterni, dall'attesa di vita media
molto bassa e dalla difficoltà di mettere insieme il pranzo con la cena.
Eppure Calisto più volte mi ha ripetuto che il lavoro non è obbligatorio!
Sembrerebbe una contraddizione ma, se approfondito, il concetto può
trovare risposte plausibili. Pensiamo all'eccessivo sfruttamento del suolo,
oltre che del proprio corpo, in nome della sovraproduzione: meglio ripartire
il lavoro nel tempo, programmare la rotazione delle colture con un periodo
di riposo per i terreni, seguire il ciclo delle stagioni.
Siamo molto lontani dai nostri modelli.
La ritrosia a mostrare il possesso di denaro serve ad evitare le attenzioni di
malintenzionati, ma anche a rispondere: "Dinero ka ten" quando
sollecitiamo il pagamento delle quote scolastiche o contributi per gli scavi
di nuovi pozzi ecc. Difficilmente investono in forme organizzate o attività
commerciali più complesse, ne lasciano la gestione a persone di altre etnie o
nazionalità: buona parte del commercio e trasporto delle derrate è
prerogativa di Senegalesi, Libanesi ecc. Tutto questo determina un forte
condizionamento sul tenore di vita della popolazione locale dovendo subire
i contraccolpi delle variazioni dei prezzi sul mercato interno, a mio parere
anche per l'assenza di organismi di controllo reale che posseggano la forza
per intervenire ad indirizzare o influenzare il settore. Gli interessi e le
lobbyes che guidano queste scelte indirizzeranno i successivi guadagni nei
modi a loro più congeniali o in altri Paesi. Un esempio calzante è la
produzione e il commercio dell'anacardo. Con il miraggio promesso ai
contadini di grandi vantaggi, è diventato monocoltura in alcune parti del
Paese, a sfavore della coltivazione del riso. A causa però della speculazione
e della concorrenza internazionale, il prezzo del caju è crollato, e i contadini
sono costretti a svendere il proprio prodotto a prezzi in costante in ribasso,
senza le risorse necessarie per diversificare o trasformare le proprie colture.
Il risultato è un impoverimento generale e l'esposizione economica dei
produttori. Nel frattempo le risaie abbandonate hanno subito un rapido
depauperamento e l'allagamento con acqua salata. Un improbabile piano di
recupero dovrà passare necessariamente attraverso finanziamenti esteri e



molto lavoro. Non comprendo la logica seguita da alcuni paesi asiatici che
pur soffrendo di problemi nutrizionali nel proprio territorio, fanno pervenire
in molti paesi africani grandi quantitativi di riso, zucchero ecc. a prezzi più
bassi di quelli della produzione locale, con conseguente abbandono di
estensioni sempre maggiori di risaie e l'allontanamento dei giovani dai
propri villaggi per mancanza di guadagni. Nel frattempo grandi capitali
affluiscono nell'acquisto a prezzi stracciati delle terre con il successivo
allontanamento della popolazione residente dai propri siti. Si interrompe la
continuità del sapere tramandato oltre che la conservazione e la memoria
dei diversi cultivar di riso locali, che hanno fatto sopravvivere, a dispetto di
tutto e fino ad oggi, le generazioni precedenti.

 



Giulio
Mi hanno detto da poco tempo che è morto, aveva 35 anni. Non so di cosa.
Abbiamo passato molto tempo assieme fra alti e bassi. Era di carattere
allegro e di compagnia, sempre disponibile a fare quanto possibile per
aiutarci. Aveva caratteristiche del comportamento che ho riscontrato in
molti altri, viveva alla giornata, era instabile nella permanenza in un luogo e
discontinuo nel raggiungimento del fine. Gli piaceva bere, di tutto, ma non
durante il lavoro. Sfacchinava come un mulo sotto il sole cocente durante la
costruzione delle strutture scolastiche, poi improvvisamente spariva per un
po' di tempo per poi ricomparire quando era a corto di soldi. Allora iniziava
la questua chiedendo aiuti e prestiti che sistematicamente non restituiva.
Conosceva molte donne e a molte si accompagnava. Diceva di essere
sposato e parlava sempre di una figlia già grandicella che desiderava
vivesse con lui, ma posticipava per ragioni di forza maggiore e all'infinito
questo evento. Usava questi argomenti per ricavare denaro. Spendeva in
breve tempo la paga settimanale, sempre pressato dalle richieste di mogli,
creditori, parenti, amici, amiche che sapevano quando cercarlo!
La sera dopo cena ci raccontava i suoi sogni: costruirsi una casa con un
grande orto vicino alla scuola dove abitava la madre, avere vicino la figlia
per mandarla a scuola, trovare un lavoro sicuro nel villaggio per non dover
rincorrere piccoli impieghi temporanei, sempre con la speranza poi di essere
pagato. Gli offrimmo la possibilità di raggiungere questi obbiettivi, ma
pretendevamo una serietà e un impegno che quasi subito disattese.
Si intestardiva a fare a braccio di ferro con noi, forte della differenza di età
e dell'allenamento al lavoro, senza riuscire mai a batterci. Non sapeva che la
differente alimentazione poteva sviluppare migliori prestazioni e non
bastava solo l'età anagrafica.
Quando dovevamo uscire per gli acquisti sia di materiale per la costruzione
che di vettovagliamento ci accompagnava dappertutto, fungeva anche da
autista, alla guida era molto disciplinato e attento. Ci aveva assicurato di
essere in possesso della patente, non avevo ancora imparato a constatare nei
fatti le sue affermazioni, mi fidavo... Fino a quando una vigilia di Natale
non venimmo fermati a Bissau da un poliziotto più attento (o alla ricerca di
denaro per passare meglio la festa!) che gli contestò la validità della
patente. Era scaduta, gli era stata ritirata non avendo pagato il rinnovo, e lui
conduceva la vettura in possesso solo di una fotocopia. Mi arrabbiai molto e



credo questo convinse il poliziotto della nostra buona fede nel dare la
macchina in mani così poco affidabili, ma non lo dissuase dal pretendere un
sostanzioso obolo per lasciarci andare dopo una pressante trattativa. Senza
entusiasmo al ritorno guidai io, non permisi più a Giulio di guidare, non
volevo correre ulteriori rischi con la polizia o, nel caso di incidente, con
l'assicurazione. Mi telefonò nel gennaio del 2010, sapeva che ero arrivato.
Desiderava venirmi a salutare e riprendere il suo lavoro, gli manifestai il
mio dispiacere, ma in quel momento non c'era un lavoro per lui, non
stavamo erigendo niente. Lo avrei volentieri salutato, anche per ricordargli
di quando, l'ultima volta che ci eravamo visti, gli avevo anticipato una cifra
per l'acquisto di medicine per la figlia, prestito che ancora non aveva
onorato.
Non l'ho più sentito né visto, l'ultima notizia che ho di lui è la sua morte. Mi
dispiace molto, era una persona con la quale avevo legato e sulla quale
avevamo poggiato molte speranze, anche quando ne combinava delle
belle...



 
Sono andato a Fanhe, in Guinea-Bissau, perché Pino ha saputo sollecitare la
mia curiosità insieme alla voglia di conoscere e di fare.
 
Alla partenza da Torino verso Malpensa c'è stato un piacevole incontro,
avvenuto casualmente, con un veterano della cooperazione internazionale.
Giorgio è una persona molto speciale e può essere definito un apolide
perché sempre in partenza o in arrivo per o da qualche parte del mondo.



Durante il viaggio in pullman è prodigo di consigli e ci fornisce contatti che
potrebbero tornare utili in Guinea-Bissau: anche lì, infatti, c'è qualcuno che
conosce.
A Malpensa all'imbarco per Lisbona incontriamo Marco, un giovane che ha
come destinazione Bissau e subito socializziamo.
Giunti a Lisbona convinco Guerrino, Marco e Pino a fare un giro nel centro
della città e cenare in un ristorante sul porto, dove ero già stato con
Margherita, in attesa del volo delle 21,00.
Atterriamo a Bissau alle due e trenta di notte. Quando scendo dall'aereo e
mi trovo sulla pista ho l'impressione di passare da una cella frigorifera ad un
forno. L'asfalto della pista è segnato da fessure. L'aeroporto è modesto.
Marco è un operatore tecnico di Radio Sol mansi ed è atteso dai missionari,
noi ci accodiamo e svolgiamo velocemente tutte le pratiche doganali.
All'uscita dall'aerostazione è più che evidente che ci troviamo in un paese
africano. Affrontiamo la notte con qualche apprensione. A Lisbona ci
avevano comunicato che il Presidente della repubblica della Guinea-Bissau
era stato vittima di un attentato ma che la situazione era sotto controllo. A
Safim, lungo la strada che da Bissau va verso Mansoa, c'è normalmente un
posto di blocco in corrispondenza della dogana ed in concomitanza di
tentativi di colpo di stato o di assassinio di uomini politici per un po' di
tempo la polizia ferma le macchine che passano con una corda che tendono
in mezzo alla strada. Quella notte alcuni militari con il mitra in mano ci
chiedono i documenti. Fraba, il nostro referente guineiano, spiega che
siamo dei volontari italiani diretti a Fanhe ed in brevissimo tempo ci fanno
passare.
Lasciando l'aeroporto perdiamo le poche fonti di illuminazione. La luna
risplende in tutta la sua magnificenza, il cielo è stellato ma le stelle
appaiono in quantità e luminosità sorprendenti per i nostri occhi abituati
all'inquinamento luminoso. Pino conversa con Fraba, io sono immerso
nella visione del paesaggio illuminato dalla luna e nel tentativo di scorgere
all'improvviso capanne e uomini nell'oscurità.
 
Dopo circa una quarantina di chilometri di strada asfaltata con continue
buche, appare l'indicazione "Fanhe". Ancora quattro di strada sterrata (ed
anche in questa le buche non mancano) ed ecco una seconda apparizione:
come un miraggio si delineano un serbatoio dell'acqua e due costruzioni



tipiche delle aree rurali del nord Italia. Alle quattro del mattino ci si sdraia
sul letto per dormire. Sono passate 24 ore dalla partenza da casa, un giorno
intero.
 
Pino è mattiniero, alle 7,30 sento che saluta qualcuno; punto l'orecchio: sì
c'è movimento. Si sente un vociare di donne che si recano al pozzo per
attingere l'acqua. Ha preparato del the. Guerrino è già perso nel suo ruolo di
reporter ed annota ogni cosa nei suoi occhi, cuore, mente e diario. È
ringiovanito. La sua prima esperienza africana ha funzionato da integratore.
È un piacere osservarlo. Gli allievi arrivano per recarsi a scuola, Pino saluta
per nome bambine e bambini e tutti rispondono e lo toccano. Verso di me
c'è diffidenza, salutano ma stanno a distanza. Ci presenta e presenta gli
insegnanti e gli infermieri. Le donne e gli uomini adulti ci salutano
porgendo la mano e con la sinistra tengono l'avambraccio destro.
L'accoglienza non è formale ma spontanea. La formalità si propone, invece,
quando andiamo a rendere omaggio al Capo villaggio, T'chuda, nella sua
casa; dopo le presentazioni gli abbiamo donato foglie di tabacco e lui ci ha
accolto con calore ed amicizia.
Prima di tutto facciamo un sopralluogo per verificare i problemi da
affrontare nell'immediato e l'inventario delle provviste rimaste dall'anno
precedente. La pompa dell'acqua è in avaria e ciò ci mette in stato di
agitazione perché occorre per lavarsi e per bere. Dobbiamo attivare le
schede telefoniche per poter comunicare, controllare la funzionalità
meccanica dell'auto e la scadenza delle assicurazioni, farsi fare la patente
internazionale per poter guidare: tutto l'indispensabile per non rimanere
isolati.
 
Il secondo giorno si parte per Bissau con la lista delle cose da fare e da
comperare con urgenza: spesa, telefoni, auto. Fraba, il nostro referente, non
ci ha fornito risposte certe nel merito e nei tempi della risoluzione dei
problemi, ci ha soltanto assicurato che avrebbe mandato un elettricista per
la pompa dell'acqua e ci avrebbe comunicato il preventivo.
Anche con la luce del giorno la strada verso Bissau assomiglia al gruviera
ed i mezzi di trasporto dotati di ruote sono messi a dura prova.
 



La capitale della Guinea-Bissau è una città senza fisionomia. È evidente
l'impronta coloniale ma l'architettura è modesta ed i pochi resti sono
nell'abbandono più totale. Poche e malmesse sono le strade asfaltate intorno
alle residenze dei Portoghesi; le piazze lasciate nel più totale abbandono;
l'impianto elettrico, ancora quello coloniale, ha i fili penzoloni e
l'illuminazione pubblica è un ricordo d'altri tempi, soltanto la strada
principale, poche residenze private e gli uffici governativi sono dotati di
illuminazione elettrica.
 
La prima settimana nel villaggio è ricca di avvenimenti.
 
Ci comunicano che è morto un Uomo Grande Chetna ed andiamo a porgere
il nostro cordoglio alla famiglia. Io sono emozionatissimo e curioso di
vedere come si svolge un rito funebre tra i Balanta. "Armato" di
videocamera con Pino e Guerrino ci rechiamo nella morança di Chetna.
All'esterno del recinto che circonda le capanne, noto uno scavo profondo
due metri circa che continua in senso orizzontale in modo da formare una L.
Mi spiegano che il corpo verrà deposto nella nicchia in modo che la terra
non pesi sul corpo del defunto. Superato il recinto Pino ci presenta agli altri
Uomini Grandi del villaggio. T'chuda ci accoglie con un grande sorriso ed
anche gli altri ci salutano con simpatia. Chiedo se posso fare alcune riprese,
rispondono di sì. Senza problemi, mi indicano il morto. Tra due capanne è
stata costruita una piccola tettoia a falde spioventi coperta ed adorna con
foglie di ankol sotto la quale giace Chetna, avvolto in un panno e con il
volto coperto di limo bianco. Ho la sensazione di vedere una mummia del
Museo egizio di Torino. Nonostante il caldo non si sentono odori
sgradevoli. Alcune donne cantilenano una nenia, altre esprimono il loro
dolore con canti e danze, gli uomini rappresentano le gesta che il defunto ha
compiuto in vita. Ho notato che durante le cerimonie funebri o i matrimoni
le donne e gli uomini si raggruppano in settori diversi; soltanto durante le
feste non celebrative uomini e donne danzano contemporaneamente e
mescolandosi tra di loro.
Il corpo del defunto viene prelevato dai più giovani tra gli Uomini Grandi,
avvolto in un telo bianco e deposto su di una lettiga alla quale sono state
legate le corna di un bue. La cerimonia inizia con lo sgozzamento di un
maiale che viene posto sulla lettiga insieme al defunto e prosegue con il



rituale del "saluto e della riappacificazione" tra il morto ed i vivi. La lettiga
viene sollevata e trasportata davanti alle case. Mi sento pervadere
improvvisamente da una scossa interiore fortissima e profonda che mi porta
là dove non conosco. Il corteo funebre esce dalla morança e si inoltra nel
mato, chiedo se posso seguirlo e continuare a filmare. Un gruppo di donne
scoppia in fragorose risate nel vedere come corro, certamente in modo goffo
in confronto ai loro uomini più aitanti ed armoniosi.
Cado e tutto intorno a me diventa silenzioso, le donne del gruppo si
avvicinano e mi aiutano a rimettermi in piedi, i loro sguardi mi ispezionano
alla ricerca di ferite.
Lungo il margine del mato c'è un piccolo sentiero acquitrinoso che
attraverso la bolanha (risaia) porta al fiume. Lì, mi dicono, viene lavato il
corpo del defunto che poi attraverserà la risaia per l'ultima volta prima di
essere sotterrato. Siamo al tramonto, continua la cerimonia di
riappacificazione e commiato dalle altre moranças. Una donna mi indica
una macchia di sangue sul mio fianco. Guardo, nulla di grave, è solo una
piccola ferita ma per noi bianchi scatta subito l'allarme, siamo in Africa.
Non attendo oltre e vado subito a disinfettarmi, così non assisto al momento
dell'interramento, il momento essenziale della cerimonia funebre. Mi viene
riferito che a fianco del defunto vengono interrati i suoi oggetti personali e
gli attrezzi di lavoro e di combattimento. Non c'è differenza il più delle
volte tra strumento di lavoro e di combattimento: il machete è utilizzato per
tagliare legna, arbusti, scavare buche, tagliare un tronco o una testa ed è
anche un oggetto personale col quale familiarizzano sin dalla tenera età.
 
Dopo due settimane arriva l'esperto, inviatoci da Fraba, per visionare la
pompa dell'acqua.
Non ha alcun attrezzo con sé. Provvidenzialmente mi sono portato un tester.
L'elettricista locale va per tentativi. Si individua il guasto: un morsetto sulla
pompa non è collegato bene, il contatto risulta precario e manca la vite di
serraggio. Il nostro tecnico propone di andare a Bissau e ritornare
l'indomani con la vite. Noi suggeriamo di cercarne una nel container.
L'elettricista non è contento, pazienza! Troviamo la vite dopo ricerche
estenuanti, la pompa funziona, la caliamo nel pozzo ma il tubo è corto e non
arriva al serbatoio. Nei mesi passati i ragazzi del villaggio hanno utilizzato
alcuni metri di pompa per decorarsi e costruire alcuni strumenti musicali.



Rimandiamo il carico dell'acqua di qualche giorno, il tempo di andare a
Bissau a comperare la gomma.
È necessario ripristinare la strada sterrata perché ogni qualvolta l'auto viene
utilizzata per andare a fare la spesa, a caricare gasolio per la pilatrice, ad
acquistare le medicine per il presidio sanitario del villaggio, il gas per il
frigorifero e la cucina economica ecc., almeno una decina di abitanti del
villaggio sale sul cassone per usufruire del passaggio e la vettura subisce
danni per i sobbalzi cui è sottoposta. Ma i lavori non procedono,
implicitamente ci fanno capire che questo è un problema nostro.
 
Poi il lavoro quotidiano prende il sopravvento e finisce il tempo della
scrittura.
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Prima volta di un volontario
3 gennaio 2009. Arriviamo all'aeroporto alle 01,30. Ad accoglierci ci sono
Pino, Salvatore e Giulio. Dopo una quarantina di chilometri di strada
asfaltata, ma piena di buche, prendiamo, per 4 km nella savana buia, una
strada sterrata che ci porta al villaggio. Nel pieno della mia stanchezza mi
dico: "Dove sono finito?"
Frastornato, conosco persone del villaggio.
La mattina del 4 mi sveglio alle 7,30. Dalla finestra con la protezione per le
zanzare, vedo una piccola processione di donne con grandi bacinelle di
plastica sulla testa per il trasporto dell'acqua, prelevata dal pozzo.
In mattinata andiamo a Mansoa. Al mercato, pochi banchi di verdure. La
merce, pesci freschi e affumicati, sono prevalentemente esposti per terra
sopra un telo. In fondo vedo 5 avvoltoi appollaiati sopra un muretto che
fanno la punta al banco del macellaio che tiene la carne appesa a cielo
aperto.
Il pesce con riso lo cucina Sanleite, ragazza del villaggio che è molto
timida, carina e pulita. Ha voglia di far bene. Percepisce una paga. Il riso è
stracotto, perché lo fa cuocere finché l'acqua evapora tutta.
Al pomeriggio riunione con gli Uomini Grandi del villaggio e il capo
villaggio, T'chuda, il più anziano.
È usanza, ogni anno con l'arrivo di Guido, presidente dell'associazione,
scambiarsi saluti, discutere di nuovi progetti e presentare i volontari. La
lingua parlata è il criolo.
Il progetto nuovo è la costruzione di 2 pozzi vicini alle morançe con
l'obbiettivo di permettere l'approvvigionamento dell'acqua senza percorsi
lunghi. Queste morançe, gruppi di quattro o cinque capanne dove abitano
famiglie parenti, sono molto folcloristiche.
Ho già conosciuto diversi bambini, il mio nome lo hanno imparato subito e
quando mi vedono mi chiamano Paulo, Paulo. Sono stupendi ti sorridono ti
danno la mano ti accarezzano le braccia perché le vedono di colore diverso.
Sono contenti di essere fotografati e ridono nel rivedere l'immagine e
indicano il nome di chi è in foto.
5 gennaio. Ho rivisto bene Mansoa è un piccolo paese con case fatiscenti,
strade non asfaltate e piene di buche, animali che circolano tranquillamente,



maiali, cani, caprette, galline, pulcini, polli e mucche. Come ti giri, vedi
solo sporcizia e carcasse di furgoni.
Al pomeriggio ho fatto il giro del villaggio con Giulio e quattro Uomini
Grandi per definire la collocazione dei nuovi pozzi. Ad ogni morança ci
fermano per salutarci e per chiederci di Guido. Ho portato i 2 vestitini alla
piccola Elena che ha 7 mesi. È bellissima, ha occhi grandi, i suoi capelli
sono riccioli nerissimi, mi è subito venuta in braccio. L'hanno chiamata
Elena come omaggio alla moglie di Guido anche lei volontaria, che mi
aveva affidato questi vestitini da recapitare.
Al ritorno ho giocato a calcio con le ragazzine. Lo praticano più dei maschi,
corrono velocissime ed alcune sono brave.
La giornata si chiude sotto le stelle con il fresco della brezza marina a
discutere il da farsi del giorno dopo.
6 gennaio. Ho visto un uomo salire con due asce su di un baobab. Questa
pianta enorme si trova solo in Africa, la sua circonferenza può essere tra i
1O e 15 metri. Spettacolare.
Con Salvatore abbiamo cominciato a fare ordine, pulire bene i locali della
casa e l'interno di un container, eliminando cose non più utilizzabili, perché
un altro container è in arrivo e abbiamo bisogno di spazio.
Ho già iniziato a fare qualche lavoretto di elettricità, ma il grosso lo
comincerò quando dovrò fare la linea elettrica per la nuova struttura che
comprende 3 aule per scuola materna, 2 locali per l'infermeria, 2 locali per
degenza e 2 locali per gli insegnanti della scuola elementare.
Pranzo e cena sono sempre costituiti dal solito piatto unico di riso con pesce
o riso con verdure. Unica variante spaghetti e penne scaduti al pomodoro,
naturalmente accompagnate da un buon bicchiere di acqua e limone. I
limoni sono piccoli ma molto succosi. Non mancano banane, papaie, arance
e mandarini.
In questo cielo bellissimo ho visto la prima stella cadente.
7 gennaio. Dopo le vacanze di Natale, i bambini ritornano a scuola. Sono
puliti e vestiti (di solito sono interamente nudi), commoventi. Sono andato a
vedere dove viene cotto il cibo degli scolari, è una capanna di frasche con
un fuoco acceso per terra. Sopra il fuoco un grosso pentolone dentro il
quale viene cucinato riso e fagioli, questo è il menù di tutti i giorni. Ogni
mattina e pomeriggio gli alunni prima di entrare a scuola portano una
ciotola, che posano per terra, nella quale vene messa la loro porzione di riso



che mangeranno senza posate, ma con grande soddisfazione. C'è il progetto
per la costruzione di una nuova cucina per organizzare meglio la refezione.
Bellissimi sono i canti che fanno alla fine delle lezioni. Si sente nella loro
voce a pieno corpo la gioia di aver finito, di poter mangiare e tornare a
scorrazzare per il villaggio.
Nel pomeriggio ho visto un gruppetto di ragazzi. Avevano due uccellini. Ho
pensato, che carini li vorranno addomesticare. Macché. Poco dopo li hanno
sgozzati, pelati, puliti delle interiora, fatto un fuocherello, cotti e mangiati.
Questa è l'Africa di Fanhe! Non praticano la caccia come sport.
La sera sentiamo canti provenire da una vicina morança. Ci avviciniamo e
capiamo che sono canti per una promessa sposa. Continueranno a cantare
diverse sere finché questa non si accaserà. Casamento si chiama il
matrimonio.
Nel buio della prima parte della notte le persone sono ancora in movimento,
si sentono camminare e con la luce della luna sembrano fantasmi, neri
naturalmente.
8 gennaio. Rio Mansoa dista dalla nostra casa circa due chilometri, è la
nostra attrazione turistica. Abbiamo incontrato una donna che pescava
nell'acqua della risaia e sua figlia nuotava divertita poco distante.
Ho fatto delle belle foto.
Sto diventando vegetariano con voglia di mangiare carne e bere vino. Di
quest'ultimo ce ne sarà nel container. Speriamo.
Il rapporto quotidiano con gli africani sta diventando più intenso e
confidenziale, anche se è da poco che sono qua, li trovo simpatici,
disponibili e affettuosi. La sera prima di addormentarmi ascolto il canto
degli uccelli della savana. Musica nuova.
9 gennaio. Con Guido siamo andati a conoscere Januario. È un agricoltore
che vive con la sua famiglia a circa 15 km da Fanhe. Durante il tragitto
abbiamo visto una scimmia con i piccoli attraversare la strada.
Januario ha una grossa tenuta agricola, nella quale coltiva piante di banane,
ananas, arance, mandarini, pompelmi, papaie, canna da zucchero, riso
fagioli, vino di palma, si mantiene vendendo i suoi prodotti; ha una casa in
muratura con tetto di paglia, all'interno c'è la luce elettrica prodotta da un
pannello solare, un frigorifero e una cucina con bombola a gas. Uno a cui il



lavoro ha dato soddisfazioni. Prima di salutarci ci regala frutta. Ho
assaggiato il vino di palma, il gusto sembra simile a quello del cocco.
Questa sera è ripartita Luciana, volontaria di Casalborgone, e sono arrivati i
bresciani Nello e Carlo.
10 gennaio. Siamo andati all'aeroporto di Bissau a prendere Simone. Non
c'era. Era ancora a Dakar.
Abbiamo fatto visita alle suore della capitale. La loro residenza è un'oasi,
intorno a loro c'è la vita africana con il suo caos. La visita alle associazioni
cattoliche, quasi tutte italiane, ci è utile, per capire meglio i problemi. È così
che i bresciani hanno iniziato il loro volontariato in Guinea.
Domenica 11 gennaio. Con Guido e Salvatore siamo andati a Nhoma,
piccolo paese dove c'è la missione dei francescani, fondata da padre
Eugenio. Siamo stati a messa (era un po' che non entravo in chiesa). Devo
dire che mi è piaciuta molto, canti e musiche straordinarie. Il sacerdote
africano ha un rapporto amichevole con i partecipanti, durante la cerimonia,
mentre racconta il vangelo, ogni tanto si ferma e fa delle domande, vedi che
i fedeli alzano la mano per poter rispondere e non mancano delle risatine.
Il pomeriggio visita ad un bananeto per trattare la compera di piante da
innestare al villaggio. In serata Felipe ci ha regalato della cacciagione:
tortore e tordi. Questi ultimi li abbiamo dati ad alcune donne. Hanno più
bisogno loro di proteine.

 

Arriva il container.
12 gennaio. Guido e Salvatore si sono svegliati alle 6 per andare alla TAP
per rintracciare Simone a Dakar, sperando di non dover andare fino a Dakar.
Dopo qualche ora ci comunicano il suo arrivo. Al porto di Bissau sta
arrivando il container.
A pranzo tortore al forno con patate. Fortuna che Nello ha cucinato anche
un pollo altrimenti erano ossa e patate. Alle 16, arrivato il container, in un
attimo si sono radunati tutti i bambini e successivamente ragazzi uomini e
donne. È un avvenimento importante. Sanno che ci saranno cose per loro.
Non essendoci una gru, abbiamo adottato il metodo delle funi per trainare il
container sul basamento. A tirare sono tanti, ma lo spostamento è scarso.
Facciamo uso anche del trattore. Ogni tanto le funi si spezzano e la gente
cade per terra, quelli che sono rimasti in piedi emettono un ululato di



disapprovazione seguito da una grande risata. In tutta questa confusione c'è
un ragazzino, che suona il suo flauto, senza mai smettere. Grazie anche alla
sua musica il container viene posizionato sul basamento in modo corretto.
Alle 23,30 sospendiamo i lavori. Mangiamo, doccia e a dormire. Simone
russa in un modo inspiegabile.
13 gennaio. Finito di svuotare il container, ricupero tutto il materiale
elettrico che serve per poter iniziare a lavorare. Sanleite per la prima volta
pronuncia il mio nome, comincia a prendere un po' di confidenza. La
ragazza ha dei grossi problemi con la sua famiglia, la vogliono accasare, è
stata promessa per 5 mucche e 5 maiali, lei non ne vuole sapere è
intenzionata a tornare a scuola. Il container e l'abilità di Nello significano
cibo migliore, qualche bicchiere di vino e caffè corretto grappa.
14 gennaio. Il cielo è nuvoloso ma ci dicono che non pioverà, si lavora
meglio perché normalmente la temperatura è tra i 35 e i 40°. A pranzo
tortellini al pomodoro, dopo tanto riso. Alla sera la luna non si vede. Il buio
è pesto.
15 gennaio. Pino e Salvatore innestano le piante di banane. A sera le
vedono già cresciute. I lavori per la linea elettrica procedono bene. Simone
mi fa da assistente, collabora bene al lavoro. A pranzo Sanleite ha messo la
sua porzione di spaghetti dentro la baghette.
16 gennaio. Mentre facciamo colazione, Pino ci invita a controllare la
crescita del bananeto. Troveremo una sorpresa. Ho appeso delle banane alle
piccole piante, contro l'incredulità di chi restava perplesso sulla velocità
della loro crescita. Pranzo a base di 2 pernici e una gallina alla cacciatora,
complimenti Nello.
Gli infortuni agli abitanti del villaggio sono frequenti, bruciature e tagli con
infezioni. Prima di venire all'infermeria (gestita da due africani che hanno
fatto un corso di preparazione), vanno dal curandero natural che mette
foglie e argilla sopra le ferite, poco efficaci nell'evitare le infezioni.
17 gennaio. Con Guido, Pino e Salvatore partiamo per andare in Senegal
nella località balneare Cap Skirring. Passiamo a Bula, dove ci aspetta
Ramani con la sua Toyota da 5 posti. Ramani è un africano di 39 anni
sposato ed ha tre figli, per 5 anni ha vissuto a Pinerolo presso i frati
Giuseppini ed ha frequentato il Murialdo, scuola professionale, imparando
il mestiere di saldatore. Dobbiamo attraversare il rio Varin con la zattera, c'è
un caos micidiale di auto e furgoni, però anche tanta armonia di gente



allegra. Presto sarà pronto il ponte. Alla frontiera senegalese la prima cosa
che ci fanno fare i militari, è quella di farci lavare le mani ad un rubinetto,
che versa goccia a goccia. Serve a simbolo di igiene. Il controllo dei
passaporti va a rilento, perché è manuale. Ramani vede che 2 bulloni
dell'albero trasmissioni si sono rotti e non si può proseguire. In effetti
durante il tragitto si sentiva un rumore strano. Troviamo due bulloni con
dado che vanno bene tra varie bancarelle che ci sono, in una che ripara
biciclette. Solita fortuna africana. Prima di arrivare a destinazione, alle
15,30, incontriamo diversi posti di blocco di militari, controllano i
documenti dell'auto e del guidatore, controllano ogni cosa per trovare un
difetto, persino l'acqua dei tergicristalli, fanno tutto questo per avere dei
soldi: potrebbero dirlo subito! Questo viaggio ha messo a dura prova la
nostra sopportazione, ma siamo stati tranquilli, in Africa devi essere così,
altrimenti te ne stai a casa.
Kap Skirring è una baia con lunghe spiagge, ci sono piccoli villaggi
turistici, ma di turismo non ne abbiamo visto. Il posto, molto bello,
denuncia un incipiente degrado. È zona di pescatori, la mattina presto li
vedi che escono in mare con le loro barche, che sembrano delle piroghe.
Stanno fuori per diverse ore ed al loro ritorno li vedi soddisfatti, perché la
loro pesca è stata abbondante. È un mare molto pescoso. Vicino alle lagune
di notevole estensione ci sono molti boschi di palme. Intorno alberi
ricoperti di foglie e fiori di color rosso e giallo. Non essendo pittore, capto
questi bellissimi colori con la digitale.
18 gennaio. Viaggio di ritorno a Fanhe. Il viaggio è stato meno tormentato,
solo 5 ore e mezzo. A cena Nello ha preparato 4 teglie di pizza...
GRANDE!!!
19 gennaio. Sono andato nel cortile di una morança, ed ho visto come
avviene la pilatura manuale del riso. Lo mettono in un grande mortaio di
legno e poi viene battuto con mazze che sembrano i legni del baseball. È
una procedura lunga e faticosa. L'associazione ha portato una macchina per
la pilatura con motore a diesel. La lavorazione è automatica e non richiede
sforzi. Con gli Uomini Grandi è stato fatto un accordo: ogni 10 chili
lavorati uno lo danno a noi, servirà per i i pasti degli insegnanti e dei
lavoranti.
Ho visto distruggere un termitaio. Il suo terriccio contiene sali minerali che
servono per concimare il terreno. Questa montagnola di terra, che può



raggiungere l'altezza di 3 metri, è stata costruita da tante piccole formiche.
La loro regina è paragonabile, per dimensione, a un dito indice. Emette una
saliva che diventa nutrimento delle formiche.
20 gennaio. Ho terminato l'impianto elettrico, compresa l'installazione delle
plafoniere interne ed esterne. È stato fatto il collaudo, e quando il tutto era
luminoso e funzionante, gli africani presenti mi hanno fatto i complimenti.
Da questo momento mi chiamano Paolo elettric. Nei pomeriggi mentre
lavoravo arrivavano gli aiuti: bambini dai 3 ai 5 anni nudi, sporchi e con il
moccio al naso. Troppo belli. Il più piccolo che si chiamava Armando,
restava a lungo nella stanza dove lavoravo, raccogliendo gli spezzoni di filo
per fare delle collane. Vederlo darsi da fare, alzarsi, cantare e ballare era
uno spettacolo.
21 gennaio. Lo passo a letto, ho febbre tosse e raffreddore, è da qualche
giorno che c'è sempre vento e fa caldo. Si suda. Mi sembra una fregatura
l'influenza in Africa.
22 gennaio. Sono in piedi, l'aspirina e la tachipirina hanno funzionato. Ho
ripreso la distribuzione della cioccolata, in questi giorni ho fatto felici tanti
bambini e adesso mi chiamano Paolo chocolat. Ho notato che molti di loro
non la mangiano subito, ma la portano a casa per dividerla, la stessa cosa
han fatto anche quando gli ho dato grissini e fette biscottate; pure i grandi
se hanno ricevuto del cibo lo dividono, è proprio nella loro cultura, perché
hanno poco e quel poco deve essere di tutti.
23 gennaio. Insieme agli altri volontari iniziamo a tinteggiare le pareti della
nuova infermeria. Mi chiamano perché non funziona un trapano, poi un
generatore che scoppietta e non eroga energia, fai tante di quelle cose che la
sera arriva sempre troppo presto. Comunque ti porta sempre un cielo
stellato da mille e una notte, che ti sembra di poter toccare.
24 gennaio. La mattina la dedico a fare foto e a distribuire cioccolato. Il
pomeriggio facciamo una passeggiata al rio Mansoa. L'acqua si è un po'
ritirata e possiamo raggiungere la riva. Vedo dei pellicani che si lasciano
trasportare dalla corrente, ed altri che volano senza problemi. Al ritorno,
trovo il piccolo Armando. Ero preoccupato perché da due giorni non
gironzolava intorno alla scuola. Ho fatto delle foto. Preferirei portare lui in
Italia invece delle foto. Ma lui starebbe peggio.
25 gennaio. Parlo di matrimonio con due ragazzi, poco più che ventenni,
entrambi hanno due mogli e più figli, trovano molto strano che noi ne



abbiamo una sola. C'è anche chi ha tre mogli, non ci sono limiti. Gli uomini
lavorano poco, sono le donne che lavorano per la casa, nelle risaie e negli
orti.
La sera andiamo al ristorante perché è il compleanno di Pino, ci offre la
cena. Il menù è uguale a quello di Fanhe. Almeno Nello ha un turno di
riposo.
26 gennaio. Montiamo i mobiletti per la scuola materna e per l'infermeria,
durante l'intervallo delle lezioni molti ragazzini vengono a trovarci, sono
curiosi e contenti di vedere cose nuove. Colgo l'occasione per fare altre
foto. A pranzo lasagne con pasta fatta in casa. Nello è meglio del ristorante.
27 gennaio. L'alba è bellissima, si intravede il sorgere del sole attraverso le
piante enormi della savana. Andiamo a Bissau e durante il tragitto si vedono
solo donne con bambini sulla schiena, legati con stoffe colorate. Iniziano la
loro pesante giornata di lavoro, i loro volti sono sempre di una espressione
tranquilla e serena. Sono molto belle. A Bissau sempre il solito caos, tanta
gente che cammina, tanti taxi per lo più vuoti, mentre i toca toca sono
strapieni di persone e cose, tutto circola per la strade della capitale piena di
buche e sporcizia.
Un buon pranzetto a base di pesce in un ristorante portoghese e poi ritorno a
Fanhe, dove si sta molto meglio.
28 gennaio. È l'ultimo giorno della mia permanenza a Fanhe, ho trascorso
questo periodo con un bel gruppo di volontari con i quali c'è stata un'ottima
convivenza, a cominciare da Guido un po' taciturno, ma ottimo
organizzatore. Con Pino e Salvatore bellissime serate sotto le stelle a
discutere di tutto di più. Nello, grande cuoco, con il suo arrivo ho ripreso i 2
kg persi. Carlo gran lavoratore, grazie a lui ho bevuto del buon vino.
Simone si è adattato bene dopo l'avventuroso viaggio, sta dando una grossa
mano nei lavori. Con Luciana ho passato solo una settimana, ma è una
donna tanto comunicativa, che sono sembrate due. Mi mancheranno tutti.
Chi mi mancherà di più sono gli africani di Fanhe e soprattutto i bambini,
che non ho mai sentito e visto piangere.



L'aereo che mi porta in Guinea-Bissau, è avvolto dal nero della notte, che
raramente lascia vedere qualche pallida luce nel deserto del Sahara. E
questo buio continua anche in prossimità dell'atterraggio, durante il quale
mi è possibile scorgere solo qualche bagliore di luna riflessa dai bracci di
mare che penetrano nella terra di Guinea, in prossimità di Bissau. La
mancanza di luci, se non quelle dell'aereo che illuminano la pista a pochi
metri di altezza, mi fa ricordare che sto per entrare nuovamente in contatto
con la povertà in tutte le sue espressioni.



All'arrivo in aeroporto, le formalità di ingresso si svolgono rapidamente e
senza troppi controlli.
Pare che questa sia una consuetudine forse dettata dalla ubicazione di
questa città, porto di arrivo dal Sud America, ed in particolare dalla
Colombia, delle droghe destinate a provocare tante tragedie in Europa.
Ho sentito racconti incredibili a questo proposito, che dimostrano l'assenza
del governo nei suoi doveri di vigilanza, a favore della sua corruzione per
ricavare denaro sporco, grazie al coinvolgimento di tanti, fino all'ultimo
agente di polizia, che pur deve arrotondare uno stipendio (quando è pagato)
di circa 15.000 Fr CEFA (pari a 25 €) al mese.
Tutto ciò, grazie anche agli interessi europei, sembra destinato a durare per
chissà quanto tempo ancora. Gli abitanti della Guinea-Bissau sono meno di
2 milioni; esattamente non si sa perché l'ultimo censimento risale a circa 30
anni fa e perché probabilmente non tutti i neonati dei villaggi sperduti come
quello dove mi sono recato, vengono registrati all'anagrafe.
La produzione industriale è pressoché inesistente e le attività lavorative
tassabili sono pochissime: quali sono dunque le risorse per questa nazione?
Come è possibile su queste basi costruire un'organizzazione sociale in grado
di sviluppare un'assistenza sanitaria, un sistema pensionistico, un sistema
scolastico, delle infrastrutture basilari e per noi irrinunciabili?
Questo è il paese dove i bambini scoprono che l'ingresso nella ricerca della
sopravvivenza della vita adulta, arriva molto presto, ed il salto del periodo
adolescenziale per molti è la normalità.
La strada che lascia Bissau in direzione nord - est, è accettabile, a parte
qualche buca nell'asfalto.
In Africa è curioso vedere le auto che procedono velocemente sui rettilinei
zigzagando nel tentativo di evitare le buche più grosse, e soprattutto i
pulmini che ondeggiano sfidando le leggi della fisica, con i loro carichi
inverosimili di persone e di animali e bagagli sul tetto, tanti da raddoppiare
l'altezza del mezzo.
Dopo circa 40 km si lascia la strada asfaltata diretta a Mansoa, per
percorrere gli ultimi km di sterrato, tracciato ancora ai tempi della
dominazione portoghese, che attraversa la foresta in direzione nord, verso
uno dei bracci di mare che penetrano nella terra ferma e che era stato
utilizzato come porto.



A notte fonda arrivo alla tabanca (villaggio) di Fanhe, sotto un cielo stellato
che mostra tutta la sua ricchezza di stelle, in mezzo alla savana, dove qua e
là si vedono le morançe: piccoli gruppi di capanne affacciate attorno ad un
cortile. In ogni morança abitano i membri di una stessa famiglia che è
aumentata con i matrimoni ed i bambini.
Questi camminano ancora a carponi, condividendo lo spazio con maialini
magri e galline.
Le case sono costruite con mattoni di fango cotti al sole, divise in camere
buie e coperte da un tetto di paglia: forse rappresenta qualcosa che supera
l'essenzialità francescana.
La gente vive fuori dalle proprie abitazioni che utilizza solo come rifugio
per la notte, in caso di malattia o per maltempo.
In questo villaggio di Fanhe, pochi anni fa è nata una scommessa da parte di
alcuni volontari bresciani, ai quali se ne sono aggregati altri del torinese,
che hanno accettato la proposta di aiutare questa popolazione, senza il
supporto di una missione: se vogliamo, un raro esempio di impegno laico,
attento a rispettare l'identità di questa etnia Balanta e coinvolgendo il
villaggio stesso nella realizzazione di ciò che il villaggio desiderava
maggiormente.
L'idea funziona bene, ed in tre anni è stata costruita una scuola che lavora a
tempo pieno con due turni giornalieri, un ambulatorio rurale, pozzi, ed in
ultimo un asilo.
Il contrasto con gli altri posti che ho visto in Africa è la mancanza della
chiesa, ma qualcosa comincia a muoversi anche in questo senso. La
popolazione è ancora animista, o per meglio dire secondo la loro
definizione, fedele alla religione tradizionale. Davanti alle proprie
abitazioni è presente una piccola capanna costituita solo da un tetto in
paglia retto da piccoli tronchi, per ospitare la divinità chiamata Iran, a
protezione della famiglia.
Un primo approccio al cristianesimo è portato da Giulio, un catechista
locale, sposato, molto gentile e cordiale, che parla un buon italiano,
imparato grazie alla collaborazione con i padri francescani di Nhoma,
distanti circa 20 Km: si occupa della catechesi nel villaggio e tutti i venerdì
pomeriggio arriva con la motoretta ad aspettare i ragazzi che escono da
scuola.



Ho sentito che qualche giovane inizia ad avere qualche perplessità sulla
poligamia, ancora molto diffusa. Le donne rivestono un ruolo di secondaria
importanza nella società, anzi alcune sono schiavizzate nei lavori della
bolanha (la campagna), nel procurare acqua trasportando con arte sulla testa
grossi secchi da 25 - 30 litri, nell'allevare figli, senza entrare nelle riunioni
consiliari che sono riservate ai maschi anziani.
La poligamia non rappresenta un motivo di umiliazione o di gelosia, anzi
sono le prime mogli che a volte si attivano alla ricerca di colleghe che le
possano alleviare di alcune incombenze. È un'espressione culturale molto
distante dai nostri canoni ma che ha le proprie radici in una cultura
plurisecolare dove la vita è una lotta per la sopravvivenza e per la
continuazione della specie umana.
Gli uomini hanno una spiccato senso manageriale nei riguardi delle mogli e
nella organizzazione di feste: il carnevale per esempio è molto sentito ed è
una delle occasioni per bere il vino di palma o quello di cajù, che si
procurano in bidoni da 25 litri.
Anche i funerali degli adulti sono motivo di festa, dopo la sepoltura che
avviene attorno alla casa di abitazione del morto. I tamburi ed i tronchi
suonano per tutta la notte, accompagnati da balli e bevute, per alcuni giorni
dopo la sepoltura. Il t'choro (funerale) coinvolge tutta la comunità che
sospende qualsiasi attività lavorativa per recarsi alla casa dei famigliari.
La vita nell'aldilà è lasciarsi alle spalle le miserie di una vita iniziate in età
troppo tenera per essere affrontate, e quindi perché non festeggiare?
La vita dei bambini, in stretto contatto con gli animali domestici ed in
condizioni igieniche quantomeno scarse, fa sì che è frequente vedere le loro
gambine deturpate dalla scabbia ed i capelli cadere a ciocche per i funghi.
Crescono senza giocattoli e, da piccolissimi, a volte anche senza vestiti,
senza una registrazione anagrafica, senza acqua potabile, senza pediatra e,
per contro, con la presenza di centri di cura per malnutriti di dubbia
efficacia.
Le mamme li portano in ambulatorio con il cartoncino giallo dell'Unicef
dove vengono registrate le vaccinazioni, e dove un grafico rappresenta
quella che dovrebbe essere la normale curva di crescita. Tanti non hanno un
peso registrato anche dopo mesi, perché i centri di salute sono lontani e
spesso sono sotto peso. Mi è capitato di vedere una bimba malnutrita perché
la mamma non aveva latte e la alimentava con latte in polvere (chissà in che



modo recuperato) e farina di riso, solo 2 volte al giorno anziché 5; inoltre,
da due giorni aveva rotto l'unica tettarella del biberon!
Comunque questi aspetti tristi ed a volte drammatici della vita quotidiana,
non spengono gli entusiasmi e la gioia tipica dei bambini che
inconsciamente insegnano a noi di passaggio nel mondo occidentale, dove
abbiamo avuto senza meriti la fortuna di nascere, che la restituzione delle
nostre tecnologie, delle nostre competenze, del nostro tempo e di tutte le
nostre ricchezze, è doverosa.
I piccolissimi mi fanno venire in mente la nascita di Gesù. Pochi giorni
prima di partire dall'Italia, i volontari già presenti in Guinea, mi telefonano
per chiedermi pomate contro le ustioni: una bambina di cinque anni si era
rovesciata dell'acqua bollente sul petto e sul mento.
Pochi giorni dopo l'ho incontrata: mi aspettavo peggio, anche se l'ustione
era molto estesa, coperta da una camicetta il cui colore era difficile definire.
L'ustione pareva farle risaltare ancora di più i grandi occhi neri che mi
guardavano con sospetto.
Lei non sa chi è un medico.
Comincio a medicarla ed a pulirla. La guardo in viso perché non accenna ad
un pianto o ad un lamento, e mi accorgo che scendono due lacrime, in un
silenzio che mi assordava la mente per tutte le riflessioni che si stavano
accavallando. Due giorni dopo non vedendola arrivare in ambulatorio per la
medicazione, chiedo a Daniel ed Olivera, i miei due infermieri, di andare a
chiamarla, ma capisco che ci sono resistenze. Insisto. Finalmente arriva
accompagnata da una ragazza: l'ustione non aveva più la medicazione ed
era impiastrata di una cosa nera indefinibile.
Con l'aiuto degli infermieri che parlano un po' di italiano, insisto per
medicarla ma non c'è verso da parte della sua famiglia. Non vado oltre, la
lascio andare: volevano continuare le cure dal curandero (lo stregone) del
villaggio. Dopo qualche giorno la rivedo e l'ustione non era poi tanto male.
Nei giorni successivi quando mi incontrava mi chiamava per nome e mi
sorrideva.
Dopo pochi giorni il bianco nuovo del villaggio era entrato a far parte del
gruppo di amici.
Tutti mi vogliono dare la mano, che io stringo volentieri senza pensare
troppo a cosa possono avere toccato un momento prima!



E a proposito di bambini, bisogna dire che c'è sempre il peggio anche
quando si pensa di essere arrivati in fondo al barile. Vado a visitare
l'ospedale di Comura, una bella realizzazione costruita a padiglioni, ora in
ristrutturazione. Mi accoglie una suora italiana che mi presenta ad un
giovane medico portoghese, di aspetto solare e con due occhi che sembrano
penetrarti nel profondo. Con lui visito il reparto di medicina malattie
infettive, di cui è responsabile, mi illustra i casi clinici e le terapie, mi
mostra le cartelle cliniche e le radiografie dei casi più interessanti. Gli
chiedo se ha fatto un contratto per alcuni anni e mi risponde che starà fino a
quando Dio vorrà perché lui è frate francescano, medico.
Per la prima volta nella mia vita vedo gli ammalati di lebbra.
I casi di AIDS la fanno da padrone, tanti sono complicati da TBC.
Ci fermiamo al letto di una ragazza che sta morendo, è uno scheletro
divorato dall'AIDS, ormai arrivato allo stadio terminale che è quello in cui
arrivano in ospedale la maggior parte degli ammalati.
Mi racconta il caso di un paziente con una fistola esofago tracheale (forse
una TBC) che era ovviamente impossibilitato ad alimentarsi. Dato che in
tutta la Guinea non esiste un gastroscopio, così come non esiste una TAC, il
paziente viene affidato al chirurgo per confezionare una gastrostomia per la
nutrizione. L'intervento è stato un po' movimentato perché eseguito in
anestesia locale e con una sedazione da Valium. Nonostante tutto ora il
paziente stava bene e si nutriva attraverso una sonda montata nella
gastrostomia, realizzata con un catetere vescicale, perché non c'era altro.
Dopo avere visitato la pediatria dove vengono ricoverati i bambini
sieropositivi, mi invita nel suo convento perché è mezzogiorno passato e
vuole offrirmi da mangiare.
La fame è poca e mi servo di un cucchiaio di riso bianco con un pezzetto di
pesce, molto buono.
Siamo solo noi due e vedo che lui non si serve; gli chiedo il perché e mi
risponde: "Oggi solo pane ed acqua perché è mercoledì delle ceneri." Avrei
voluto sprofondare.
Prima di salutarmi mi riempie una tasca di arachidi coltivate da loro e mi
chiede se sono cattolico. Speriamo di incontrarci ancora perché questi sono
esempi che ci aiutano a non dimenticare che esistono i poveri, gli afflitti, i
bisognosi verso i quali abbiamo il dovere di restituire con le nostre capacità,
una parte di quella fortuna che non ci ha fatto nascere in un paese povero.



Il piccolo centro sanitario di Fanhe vede pian piano aumentare i pazienti:
con me ci sono Daniel ed Olivera, due bravi ragazzi che con la volontà di
collaborare gratuitamente alla realizzazione di un progetto, mettono a
disposizione la loro disponibilità anche senza possedere una preparazione
specifica. Il loro impegno è evidente, ma occorre dare loro qualche direttiva
che possa aiutarli anche dopo la nostra partenza. Osservo il loro approccio
con la gente: parlano poco ed i pazienti altrettanto. Qui non esiste la
possibilità di fare esami sia per l'assenza di attrezzatura che per i costi che
gravano sulla sanità e che la gente non può affrontare.
Penso che l'unica soluzione sia quella di correggere la pochezza di dialogo
tra loro ed i pazienti perché in una realtà come questa, per altro frequente in
Africa, il sospetto diagnostico nasce da un'anamnesi. Spiego loro che per
fare una diagnosi, quanto meno di sospetto, bisogna raccogliere la maggior
quantità di informazioni dal paziente. Preparo per loro uno schema semplice
di domande da fare al paziente, con le possibili risposte che portano ad un
sospetto diagnostico. Il paziente dovrà essere ricontrollato e se la terapia
avrà risolto il problema, avremo diagnosticato giusto. Ci basiamo sull'uso di
pochi farmaci, facilmente reperibili.
I pazienti danno un piccolo contributo per le visite e la terapia che ricevono
e questo serve al centro sanitario per mantenere la fornitura farmaceutica.
Affido a loro anche il compito di produrre l'ipoclorito di sodio con il
cloratore SERMIG. Spiego l'uso, per altro molto semplice e la diluizione
del prodotto ottenuto. Si assumono questo incarico con cura perché si
rendono conto che molto si può fare a livello preventivo soprattutto per
arginare un problema come quello della potabilizzazione dell'acqua, causa
di molte diarree. Inoltre capiscono l'importanza della prevenzione delle
malattie nel lavaggio e disinfezione delle verdure, nella disinfezione dei
biberon, dei ferri per le suture in ambulatorio, del lavaggio del lettino visita
e della bilancia per bambini.
L'ipoclorito comincia ad essere distribuito alle famiglie che conservano
l'acqua attinta da pozzi lontani, in contenitori di terracotta riposti nelle loro
abitazioni. La distribuiscono dopo aver spiegato a cosa serve ed in quali
diluizioni usarla. Per incentivarli a continuare la produzione anche in nostra
assenza, consiglio di chiedere un contributo simbolico anche per l'ipoclorito
e il denaro resterà a loro come piccola ed iniziale gratificazione.



L'ambulatorio è tenuto pulito ed ordinato, ed in questi giorni è stata fatta
arrivare l'acqua potabile ed è stato montato un lavello inox.
L'infermiere Daniel mi chiede di andare a visitare sua moglie: è
magrissima, seduta su di una sdraio dentro alla sua casa buia, con gli occhi
incavati ed il respiro affannoso reso difficoltoso anche da una tosse
insistente. Le mucose sono bianche ed è febbricitante. I polmoni
gorgogliano pieni di catarro che espelle a fatica in una lattina arrugginita.
Cominciamo la terapia antibiotica. La risposta pare buona ma dopo qualche
giorno il quadro si aggrava nuovamente soprattutto a causa dell'anemia.
Decido di portarla all'ospedale di Mansoa che mi sembra dignitoso per gli
standard africani. Parlo con un medico francese che è d'accordo a
trasfondere sangue e mi propone la terapia che dovrà eseguire in ospedale. I
farmaci devono essere acquistati in farmacia; vado, compro tutto compresi i
batuffoli di cotone, ed al mio ritorno in ospedale scopro che per le
trasfusioni bisogna andare in capitale con la loro richiesta e la provetta per
la determinazione del gruppo.
A questo punto decidiamo di andare in capitale a prendere il sangue e di
riportare la paziente a casa, dove sarà sottoposta alla sua terapia, senza
dover sostenere le spese di degenza che sono troppo elevate per la famiglia.
In ospedale a Bissau ci danno una sola sacca di sangue al posto delle sei
richieste a fronte di un pagamento pari a trenta euro (lo stipendio di un
mese). Ritornato in villaggio le infondo la trasfusione (trasportata in auto
sotto un sole cocente): tutto va bene e dopo qualche giorno si sta
riprendendo.
Le faccio anche il test dell'AIDS che la suora di Comura mi aveva regalato:
per fortuna è negativo.
Prima di partire troverò il coraggio di andare a salutarla, e, con lei, un'altra
parte di Africa che ti lascia un segno dentro per non dimenticare.

 



Marco
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Sapevo di aver messo la pila nella valigia. Ma in aereo non si possono
portare coltellini e aprire la valigia avvolta nello scotch non è stato facile.
Con la pila mi districo tra le ragnatele, tipo liane, e trovo un lenzuolo da
mettere sul materasso nel buio delle 4 della notte. Non ce la facevo a



buttarmi sul materasso polveroso. Il lenzuolo mi ha regalato tre ore di sonno
ristoratore, privo di zanzare, non ancora avvertite del nostro arrivo.
Alle 7 la luce del mattino arriva velocemente. Pino è già fuori impegnato in
baci e abbracci. Anch'io saluto tutti, anche quelli che non ricordo di
conoscere. La sorpresa non è di trovare tante facce sorridenti, ma un'Africa
diversa, verde e nuvolosa.
In bagno non c'è acqua e per lavare la faccia bisogna andare prima al pozzo.
Le donne sono già in attività, molte lavano i bambini da mandare a scuola.
Riempiono il mio secchio senza farmi fare la coda. La corda del pozzo è
rotta. Si utilizzano pezzi di corda collegati a una cerniera di tenda. Tirar su
l'acqua non è così facile. Oltre a lavarmi la faccia è indispensabile pulire il
bagno, operazione la cui buona riuscita mi dà entusiasmo a sufficienza per
pulire anche la camera. La cucina è già pulita. Pensiero gentile di Giulio,
che dopo averci prelevato all'aeroporto ha dormito con noi, senza russare e
ha pure preparato il caffé. La temperatura è di soli 30 gradi, ma l'umidità è
tanta e il sudore è abbondante.
Giulio, cattolico, ha una sola moglie, Carolina, molto stimata nel villaggio.
È nata a Fanhe. In casa, a Nhoma, hanno 20 figli, tra naturali e affidati. La
prima, una splendida ragazza già laureata, si chiama Nilze. Giulio oltre ad
essere l'autista dello scuolabus dei frati, fa il nostro amministratore,
controlla la scuola in nostra assenza e paga gli insegnanti.
Il cielo coperto è anomalo. Più gradita è l'anomalia del verde vivo dell'erba.
La stagione delle piogge terminerà ufficialmente a fine mese. Non ci sono
state piogge abbondanti. Sono mancate per una quarantina di giorni, Giulio
ne ha contati 45. Questo comprometterà il raccolto del riso. Le piantine
sono pronte, ma le risaie non hanno acqua a sufficienza. Passano donne e
bambine con fasci di piantine di riso sulla testa, dirette alla risaia. Sotto il
grande poilon sacro ci sono molte piantine secche, che non hanno potuto
essere trapiantate.
Pino e Giulio vanno a Mansoa per provviste. Oltre al pane manca quasi
tutto. Io e Felipe ci occupiamo dell'acqua del bagno. Ripristinato il filtro,
l'acqua arriva, ma sarà poca, perché la pompa era già rotta a luglio e il
serbatoio è di soli 5 metri cubi.
Sistemiamo i collegamenti del piccolo pannello fotovoltaico. Paolo mi ha
dato uno schema chiaro, l'unica difficoltà è dovuta al colore marrone del
cavo positivo, lo avrei preferito rosso come indicato nello schema elettrico.



Il successo in questa operazione mi gasa e mettiamo mani al potabilizzatore
dell'acqua. Troviamo una bicicletta facciamo i vari collegamenti e con un
secchio di acqua del pozzo da una parte e bottiglie vuote dall'altra tento di
pedalare. Felipe non me lo permette. Col suo fisico atletico e asciutto, sale
in sella. Funziona tutto. L'acqua fluisce pulitissima nelle bottiglie. Dicono
anche senza virus. Certo anche senza minerali, perché le maglie del filtro a
osmosi inversa sono microscopiche. L'acqua è buona, si apprezza la sua
leggerezza e sarà preziosa. Felipe non ha la pedalata del passista e ho le mie
difficoltà a impedire le accelerate, per garantire la regolarità della pompa
azionata dal copertone posteriore della mountain bike. E cominciamo a bere
molto.
Ora l'impegno più arduo sarà riparare la pompa sommersa del pozzo. La
tiriamo su. Notiamo subito un filo esterno spezzato. Decidiamo di staccarla
e di portarla all'indomani a Bissau, dove in una ferramenta evoluta ci
guarderanno, storcendo la bocca con superiorità, come dire "ma che cavolo
volete".
Intanto sono arrivati Pino e Guido con pane e pesci. Non contenti di
raccontare a loro i nostri successi, telefono anche a Salvatore.
Al pomeriggio è atteso Armandon per il corso di orticoltura alle donne. Noi
lo estenderemmo molto volentieri anche agli uomini, ma c'è incompatibilità
culturale, l'orto è lavoro di donne.
Giulio ha fritto i pesci, che sono diventati carboncini. Nel tentativo di
smentire le idee di Piera, che ritiene la mia presenza in Africa del tutto
inutile, lavo i piatti. Ma Felipe, temendo che gli scippi il lavoro, li rilava
un'altra volta.
Alla riunione per la formazione all'orticultura sono presenti un bel numero
di donne. Una, che sta trasportando fasci di piantine di riso alla bolanha,
viene a prostrarsi davanti a tutte. È il loro modo di chiedere scusa perché
non poteva essere presente. L'ho visto fare anche da una sposina. Due
donne lavorano come a maglia, fanno la loro rete rotonda per pescare, un
capo della rete è ancorato all'alluce e un grosso ago di legno fa passare il
filo nelle larghe maglie. Altre approfittano della sosta per allattare. Il
piccolo Pino dopo aver attinto al seno di sua madre, sta ora servendosi alle
tette della prima moglie di suo padre. Altri bambini giocano tranquillamente
intorno.



Armandon parla in modo convincente, in balanta e io non capisco una
parola. Ogni tanto per non tenermi fuori dice qualcosa in criolo. Ho capito
che è la seconda riunione di parole e non si può continuare così, sabato
prossimo si deve realizzare il cantero. Il primo cantero è per il vivaio. Lo
spazio individuato è vicino al pozzo. Quel terreno non è mai stato lavorato.
Senza un aratro sarebbe impossibile averlo pronto per sabato prossimo.
Concordiamo con Armandon il prezzo dell'aratura. Verrà in quinta fera con
il suo italianissimo trattore, nuovo fiammante. Questa spesa, non essendo
preventivamente decisa, la paghiamo Pino ed io. È necessaria per la buona
riuscita del progetto orti. Le piogge stanno finendo. Ora la terra è
lavorabile, ma non bisogna perdere tempo.
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Domenica al villaggio. Le aule scolastiche sono silenziose. I residenti
apprezzano la festa e fanno meno lavoro possibile. Il cielo del mattino sta
tornando africano ed è una buona occasione per fare un giro.
Andiamo a salutare T'chuda, il capo del villaggio. È preoccupato per la
scarsità delle piogge. Prevede fame e incoraggia il lavoro degli orti. Ieri era
presente, silenzioso, alla riunione delle donne.
Dopo la conversazione con T'chuda, siamo andati a salutare Augusto, che lo
scorso anno ci faceva da accompagnatore e interprete. Il suo fisico è sempre
stato minuto, ma ora è ridotto a metà. L'unica parte del suo organismo di
dimensioni normali sono le ginocchia, perché gonfie. Spero che Marco, al
suo arrivo in gennaio, possa diagnosticare la malattia e trovare il rimedio.
Poi andiamo a vedere i due pozzi nuovi. Raccogliamo tantissimi saluti dalle
morançe, cui passiamo accanto, e un codazzo di bambini. Ci accompagna
Felipe, che ha deciso di occuparsi di noi. Fotografo tutte le siepi di jatropha
che incontro. Faccio dei rapidi calcoli in base alle siepi esistenti nel
villaggio e presumo che si potrebbero già raccogliere quattro o cinque
quintali di semi.
I pozzi sono bellissimi e ricchi di acqua limpida.
Fuori da una morança stanno facendo una cerimonia. All'entrata delle
morançe o nel loro cortile c'è la casa degli spiriti, è una capanna in
miniatura, eguale alle capanne grandi. Neanche un bambino piccolo
potrebbe starci in piedi, la sua altezza è intorno ai 50 centimetri. La



cerimonia consiste nel mettere sotto questo piccolo tetto il cibo preparato.
L'Uomo Grande della morança divide questo cibo nelle ciotole, che
distribuisce ai presenti.
La preghiera consiste nel mangiare e invitare i passanti a fare altrettanto.
Non è necessario il raccoglimento. Il riso, condito con ossa di gallina, dona
loro molta allegria, che riversano su di noi. Le galline qui hanno pochissima
carne, ma sono sicuramente ruspanti. Il massimo della felicità è parlare a
bocca piena. Noto che le ciotole non sono individuali, una è per chi ha fatto
la cerimonia, unico Uomo Grande presente, una per le donne, una per i
giovani a cui si accoda Felipe, e una per i bambini che si siedono intorno ad
essa come fosse un tesoro; accarezzano il riso prima di portarlo alla bocca
con le mani. Qualche chicco di riso intorno alle labbra e tra i denti,
favorisce l'ottenimento delle grazie richieste. Guardo l'orologio. A Leinì in
questo momento si sta celebrando la messa delle 11. Se la predica non è
stata troppo lunga dovrebbero essere anche loro al momento della
comunione.
Al pomeriggio della domenica qualcosa di religioso lo facciamo anche noi,
andiamo a Nhoma alla missione a trovare i frati. Padre Eugenio ci fa una
gran festa. Contento delle lettere adesive che Novero gli ha fatto per
l'ambulanza e lo scuolabus. Ora gli mancherebbe la stampa di una preghiera
ecumenica da inquadrare nelle aule. Lo incoraggio, conoscendo la
generosità di Novero e faccio mandare al mio indirizzo la lettera che poi gli
girerò al mio ritorno, non ricordando l'indirizzo di Gianfranco.
Ecco la lettera:

 

A ORAçAO DO ESTUDANTE
Deus Altissimo
Pai de todos os homens,
que a cada um deles,
dais o dom da vida
e o desejo de bem vive-la,
olhai misericordioso para connosco,
que através do estudo
queremos conhecer melhor o mundo,



para vivermos melhor o nosso destino
de irmàos. Assim seja.
"Carissimo Giancarlo, l'amico Guerrino è venuto a trovarmi a Nhoma e mi
ha portato quelle splendide scritte da incollare sul Bus della Scuola e sulla
Ambulanza della Missione, l'unica Ambulanza in servizio nel settore di
Nhacra (22.000 abitanti).
Ti sono grandemente riconoscente per questo bel favore che ci hai fatto e
anche se non ci conosciamo personalmente, già ti vedo accanto a Guerrino,
Pino, Salvatore ecc… nel mazzo di quegli amici veri, che rimarranno tali
per sempre.
Però devo chiederti ancora una cosina… Non l'avrei mai fatto, ma il
Guerrino, visto che avevo bisogno di una scritta per il nostro Liceo "S.
Bernardino di Nhoma", mi dice di scriverti, informandoti di quanto ho
ricevuto (ti manderemo prossimamente le fotografie con le scritte...), e di
proporti di farmi una specie di locandina con la preghiera dello Studente.
Ho belle cornici ( 50 x 70 cm.) dove penso di collocare la Preghiera dello
Studente, da appendere nelle dieci aule scolastiche del Liceo. La scritta per
starci comoda nel riquadro dovrà essere non più grande di 40 cm x 60 cm. Il
colore della scritta dipenderà dal vostro buon gusto.
Per ora è tutto. Stammi bene e arrivederci. Con riconoscenza dalla
GuineaBissau. F. Eugenio"

 

Abbiamo poi parlato di jatropha, di moringa e di coltivazioni. Ci ha
congedati con tre bidoni della buona acqua dei frati, che a ragione si
potrebbe chiamare: acqua della salute.
In serata per precauzione accendiamo uno zampirone. Deve essere stato
questo a mobilitare tutti i moschitos dei dintorni e ragnetti vari, o il violento
temporale tropicale che si è scatenato nella notte, sta di fatto che sono molto
espinado e con bozzi che fatico a controllare con le varie ammoniache e
pomate.

19 ottobre

Giornata di capitale, intesa come Bissau.



Le strade sono affollate di gente in cammino e passiamo vicino a piccoli
gruppi di capanne sorti lungo la strada. Ogni tanto Felipe si sporge dalla
macchina per salutare le sue amiche sparse in tutta la nazione con un
bellissimo appellativo, "Gioia de Africa".
Compriamo gasolio in un banchetto di Nhacra. Pochi litri, per non rischiare
di non arrivare al distributore della capitale. La macchina ogni tanto si
ferma. Questo richiede: apertura del cofano, smontaggio del filtro e suo
svuotamento. Se la macchina si ferma in posizione pericolosa bisogna
spingere. Per dare un panorama della giornata è utile l'elenco della spesa.
Da Lona, meccanico di fiducia, allievo di padre Eugenio, filtro di gomma
sostituito con uno di plastica e la macchina sembra miracolata.
Motorizzazione, per rifacimento libretto mangiato dai topi.
Pieno di gasolio equivalente a 50 euro e bombola gas per la cucina, 17 euro.
Assicurazione macchina, 45 euro per 6 mesi.
Telefonino per l'infermeria, 30 euro.
Schede telefoniche, 60 euro.
Verdura, uova, frutta, zucchero, olio, formaggio, pane, pesce, birra, un
sacco di patate e uno di cipolle e uno di riso, sardine e tonno, 70 euro.
Bacinelle, secchi e corda per il pozzo, polvere per lavare, gasolio e benzina
per i generatori, 30 euro.
Per fortuna abbiamo altre cose nelle scorte, arrivate con il container lo
scorso anno, altrimenti le nostre finanze personali sparirebbero solo per
riaprire la casa. Il successo di questa spedizione è l'aver trovato un discreto
formaggio, che sembra olandese, ma è portoghese. Siamo rientrati alle 15 e
abbiamo pranzato appena possibile, come fanno gli abitanti di Fanhe, che
mangiano quando possono.
Dopo cena metto in atto la strategia anti zanzare: tuta in "pile", ghette da sci
e scarponi, a protezione delle caviglie, più fazzoletto che sventola davanti
alla faccia. Credo di essere inattaccabile. Invece dalla tela della sedia
raggiungono i miei glutei e la schiena con aculei che potrebbero essere
utilizzati ai mondiali di scherma. La notte un disastro. Credevamo di aver
bonificato la camera, invece schiena, gambe e braccia simili a quelle di san
Sebastiano. Lenzuola con piccole macchie di sangue. Decisione
irrevocabile, si monta la zanzariera. Così pieno di bolle farei la mia figura
in un lebbrosario.



Pino, meno aggredito, non ne vuol sapere della zanzariera, dice che gli
toglie il respiro. Protetto dalla zanzariera posso fare il bel gesto
dell'ombrello alle zanzare che ronzano intorno, non al sudore che mi
inzuppa. Studio un'altra strategia: metto sul letto un asciugamano grande.
Al primo risveglio, dopo due o tre ore, lo tolgo. Il lenzuolo è in discreto
stato e la notte comincia a rinfrescare. La savana è più silenziosa in questo
mese, comunque i grilli e le cicale continuano il loro ininterrotto concerto.
Al mattino la lamiera di copertura della casa gocciola per l'umidità, come se
piovesse e l'igrometro segna 84%. Devo stendere al sole il lenzuolo,
nonostante non ci sia alcun problema di enuresi.
Enrica mi aveva pregato di documentarmi bene riguardo ai bambini sulla
schiena delle mamme. Osservo. Bisogna avere uno straccio rettangolare. Si
annodano i due angoli superiori sopra le tette e quelli inferiori alla vita. Si
può lasciare autonomia di muovere la testa o anche le braccia. Se il
bambino è molto piccolo, meglio incorporarlo alla spina dorsale senza
lasciare possibilità di movimenti. Questo l'essenziale. I bambini africani
stanno attivamente aggrappati e seguono tutti i movimenti della madre, balli
compresi, con l'indifferenza di provetti cavallerizzi.

21 ottobre

Per non farci mancare nulla, frustrazioni comprese, solito viaggio al
mercato di Mansoa. Vado con Pino, così andiamo a salutare le suore. Suor
Maria è a Bissau e suor Angela in Italia. La giovane suora brasiliana ci
mette subito a nostro agio con un fresco bicchiere d'acqua. È comunque in
grado di rintracciare, con l'aiuto dei tecnici di Radio Sol Mansi, un saldatore
e un pezzetto di stagno, che ci sarà prezioso per riparare la pompa
sommersa. Felipe con insperata abilità l'ha già smontata. Dubito sul
rimontaggio e funzionamento, ma le sue mani sono abili. Si accettano
scommesse. Gli spiego che le saldature devono essere piatte e lucide,
altrimenti sono fredde, cioè inefficaci. Il rimontaggio della pompa è
perfetto. La proviamo in un secchio d'acqua. Incredibile! Gira. Grande
successo.
Felipe si dedica a noi tutti i giorni e ci accompagna nei nostri spostamenti in
macchina. Non ha la patente, gliel'hanno ritirata perché aveva esaurito gli
spazi per il rinnovo, dice lui. Gli chiediamo di definire l'entità del suo



salario, non vorremmo trovarci con richiesta analoga allo stipendio di un
presidente di repubblica. Vuole un telefonino e la mia torcia a 5 led,
regalatami da Orazio, che si ricarica con la dinamo. La vuole perché
illumina un albero a 200 metri e lui é cacciatore. Avevo votato per il
referendum contro la caccia. Temo che qualche gazzella ci rimetta le cuoia,
ma la caccia di Felipe non è uno sport, è approvvigionamento viveri. Data
l'ineluttabilità della catena alimentare, cedo la torcia ma solo al termine del
mio soggiorno a Fanhe.
Oltre a Felipe, altri giovani uomini, padri di famiglia, ci stanno vicini pronti
ad aiutare e a salire in macchina per andare ai mercati anche per le loro
esigenze. Questi giovani sono l'ossatura del villaggio. Su loro contiamo,
oltre che sulla saggezza degli Uomini Grandi. Con loro riusciamo a creare
qualche piccola breccia nella rigida divisione tra lavori di pertinenza delle
donne, che sono troppi e i lavori da uomini. Per esempio, Felipe cucina
benissimo il riso e il mafe, sugo di condimento con pesci o gallina o solo
erbe, cucina sempre con abbondanza, certo che alla nostra mensa si
aggiungeranno amici. I piatti della cena li lava solo al mattino aiutato dagli
amici che ciondolano intorno a noi.
Siccome capisce bene l'italiano, anche se non lo parla, è prezioso per
comunicare messaggi. Il messaggio urgente ora è: decespugliare il terreno
che vogliamo utilizzare a orto. Servono molte braccia. Domani arriverà
Armandon con il trattore. Aspettiamo questo momento come segno
importante per la crescita del villaggio.
Le aule sono ancora semi vuote, nonostante la scuola sia cominciata da una
settimana. Con Felipe, Olivera e Calisto e Pino andiamo da T'chuda, capo
villaggio. Felipe traduce il mio discorso: "Abbiamo apprezzato molto la
saggezza degli Uomini Grandi, che per prima cosa hanno voluto la scuola.
Ora siamo preoccupati per le molte assenze. Questo vanifica i sacrifici fatti
per la sua costruzione. Anch'io da piccolo pascolavo due pecore, ma la
scuola era irrinunciabile. Se non l'avessi frequentata, in Africa non ci sarei
arrivato. Senza cultura si resta poveri. Quando arriveranno Salvatore,
Margherita e Luciana con tante iniziative per la scuola, non possono trovare
le aule deserte."
Sono stato convincente. T'chuda promette di fare il giro di tutte le morançe
per raccomandare la frequenza scolastica.



Un bel giro lo facciamo anche noi. Ci dirigiamo alla grande risaia, che
fortunatamente è in ottima forma. Il riso è bello. Le risaie che non hanno
potuto essere utilizzate sono quelle più distanti dal rio e leggermente più
alte.
Nel tragitto incontriamo la morança di Tog-na, padre di Sanleite. È cieco.
Riconosce Pino dalla voce e lo abbraccia con affetto. Chiede anche il mio
nome e mi stringe la mano. Subito dopo, la capanna di Inhazio, quella che
era bruciata, alla cui ricostruzione abbiamo contribuito anche noi. É bella
nuova, con il tetto in lamiera zincata. Ci meraviglia il tetto di lamiera;
veniamo a sapere che è dono della figlia che lavora a Bissau. Lui lo
abbiamo trovato non bene. Stava mangiando nudo, seduto per terra dentro
la capanna. Come Giobbe. Le galline beccavano nella sua ciotola
approfittando della sua cecità. Il riso nelle ciotole era abbondante, un bimbo
di 5 anni ne aveva una ciotola tutta per sé con mezzo chilo di riso. In genere
i Balanta mangiano una volta al giorno o al mattino o alla fine dei lavori.
Felipe alla sera non mangia mai. La gioia di Tog-na, la casa nuova di
Inhazio, i saluti calorosi di tutte le persone che abbiamo incontrato,
soprattutto dei bambini, ci hanno scaldato il cuore.
Daniel e Olivera, sono i nostri infermieri, tanto più preziosi, ora che
l'infermiere professionale ci ha abbandonati, perché ha aperto un'altra
attività. Toccano a loro le cosiddette consulenze, che fanno
nell'ambulatorio, chiamato ospedale, la prescrizione e l'approvvigionamento
dei pochi farmaci che utilizzano ed eventualmente la chiamata
dell'ambulanza, quella dei frati, se la situazione è seria. Ad ogni viaggio di
Marco, il nostro medico, crescono in competenza. Diventeranno una
sicurezza, non solo psicologica. Stiamo cercando un altro infermiere
professionale. Ci siamo rivolti alle suore di Bra, sobborgo della capitale,
perché sarebbe importante fosse donna, per collegarsi più facilmente con i
problemi di salute delle donne. Suor Ernestina, sorella del mio amico
Tarcisio Squizzato, ci ha dato buone speranze. Usano pochi farmaci, in
particolare devono sempre essere riforniti di farmaci per il paludismo e il
tracoma, che fanno pagare per poter garantire il rinnovo delle scorte.
Daniel e Olivera vengono da noi e dicono che devono comprare medicine.
"Bene, compratele" diciamo. Ci restano male. Credo sperassero che le
avremmo comprate noi.



Poi Olivera inizia questo discorso: "Il telefonino che avete comprato lo
adopera Daniel. Io ho il telemovel, vecchio di nove anni, che mi ha dato
Salvatore. Se mi date 5000 cfa, la MTN me lo cambia con uno nuovo." Non
si può lasciare un infermiere con telefono vecchio e uno con telefono
nuovo. Domattina Olivera partirà per Bissau con il toca toca e 5000 cfa.
Speriamo torni felice.
È la quarta fera, bisogna togliere i cespugli dal terreno, se vogliamo arare
per gli orti. Al mattino, con una zappa di quelle grandi, africane, mi avvio
sconsolato, perché solo. Pino chiama Fog-na. Fog-na arriva, ma i lavoratori
no. E anche lui ha da fare a casa. Domani arriva il trattore e non si potrà
lavorare se il terreno non è stato preparato. Per l'urgenza e l'importanza del
problema, intervengono gli insegnanti, mandano gli allievi delle tre classi
del mattino, i più piccoli, in esercitazione pratica. I maschietti si recano
nelle capanne vicine a munirsi di machete. Le bambine spostano gli arbusti
tagliati. Tempo un'ora e il terreno è pronto. Che gioia! L' abilità di quei
ragazzini a manovrare il machete e i loro ritmi di lavoro meravigliano. Pino
mi chiama: "Vieni, fanno loro." Si preoccupa della mia salute sotto il sole.
Rispondo che l'esempio è importante e rimango con loro. Pur lavorando in
modo blando, sudo talmente che mi sembra di irrigare il terreno.
Zeca, uno degli insegnanti si avvicina e dice che con i miei sessant'anni
sono ancora forte. Ho per caso in tasca il portafoglio. Gli porgo la carta
d'identità, per dimostrare che di anni ce ne sono altri. Dice che sono più
grande di T'chuda. Mi chiede quante mogli ho e quanti figli. Lo deludo, con
una sola moglie e una sola figlia.
"Perché una sola moglie?"
"Perché è bella", la prima risposta che mi viene in mente. Ricordandomi che
ho la foto di Piera nel telefonino, gliela mostro.
"Non è giovane", mi dice e poi si interessa al telefonino.
Non mi stupisce la meraviglia di Zeca per una sola moglie, qualche volta mi
meraviglio anch'io. Però quando chiedo ad una donna: "Perché un solo
marito?", la risposta univoca è: "Uno è già troppo."
Pomeriggio. La temperatura oscilla sui 40 gradi. Per fortuna in queste ore
l'umidità diminuisce. Bevo tanta acqua e traspiro velocemente tutti i
bicchieri ingurgitati. Il sole è vigoroso. Ci sono ancora 3 ore di luce e
decido di andare in cerca di siepi di jatropha. Ho tentato di mobilitare i
bambini promettendo una caneta per ogni sacchetto di semi. Questi appena



coperto il fondo del sacchetto, venivano per avere la caneta. Rifiutavo, per
rigidità educativa, di dare la penna biro per i pochi semi, il sacchetto era
praticamente vuoto. I loro occhi mi dicevano: "Allora riempilo tu."
Mi avvio verso ovest guardando bene la posizione del sole, perché i baobab
e le altre piante sono molto uguali tra loro e non ci sono cartelli stradali.
Smarrirmi non sarebbe così difficile. Alla prima siepe incontro Odette, una
bajuda, sovente silenziosa. Chiede il mio nome, chiede di Pino, mi aiuta a
raccogliere i semi di pulga e soprattutto mette in evidenza una ciabattina
infradito rotta. Chiede a cosa serve la pulga, riesco a farmi capire.
Oltre la siepe della morança trovo una decina di uomini che si godono il
fresco sotto gli alberi. Il confort di questa aria fa apprezzare l'architettura di
questa Africa, che pone le capanne sotto grandi alberi.
Saluto dando la mano a tutti, come se stessi cercando consensi elettorali.
Mostro la pulga raccolta. Fortunatamente c'è Giulio, fratello di Vittoria, che
ha fatto la sesta classe, conosce il portoghese, capisce il mio criolo misto a
parole italiane e gesti, e traduce in balanta. Avrebbe istruzione sufficiente
per fare l'insegnante, ma non ama gli impegni lavorativi. Vien fuori una
vera conferenza sulla jatropha, che riscuote l'interesse degli uomini anziani
presenti. Spiego che ho necessità di portare dei semi in Italia, per studiare
una pressa che sprema l'olio con il quale potrebbe arrivare al villaggio del
buon dinero. Ecco perché capiscono bene. Quando mi accomiato, Giulio,
persona intelligente, decide di accompagnarmi per non correre il rischio di
dovermi cercare dopo il tramonto.
Le sue infradito meriterebbero una foto, se osassi; hanno due grossi buchi
da usura nel tallone e sotto il metatarso. Naturalmente il gancio si scollega
continuamente.
A sera torna Olivera:
"Tutto bene?"
"Todo bueno", ma la sua faccia non dice così.
"Mi fai vedere il telefonino nuovo?" Tira fuori il telefonino di 9 anni fa. Mi
fa un lungo discorso dal quale intuisco che costava più di 5000 CFA.
Comunque aveva trovato qualche compensazione alla felicità del telefonino
nuovo, perché lucidissimo non era.

22 ottobre



Quinta fera. È la giornata dell'aratura. Fin dal primo mattino aspettiamo
Armandon. Alle 11 cominciamo a temere qualche dimenticanza. Solo alle
12, sentiamo il rumore del trattore e lo vediamo comparire. Arriva anche
Calisto, che ha l'incarico ufficiale da parte del consiglio degli Uomini
Grandi di coordinare lavori e lavoratori. È orgoglioso di questa
responsabilità. Ma il suo impegno si ferma a questo orgoglio. Dice che gli
uomini del villaggio per preparare i loro orti vogliono essere pagati. A Pino
e a me monta la mosca al naso. Paghiamo il lavoro del trattore. Paghiamo la
consulenza di Armandon, ma dover pagare anche il lavoro che fanno per se
stessi e per i loro bambini, ci sembra fuori da ogni logica. Spieghiamo che
non intendiamo pagare, perché il lavoro non è per noi bianchi. Questi lavori
sono per loro e fanno parte della collaborazione che devono dare allo
sviluppo del villaggio. Dopo numerose dichiarazioni di principio da parte
nostra e insistenze da parte loro andiamo a pranzo.
Con Armandon e Calisto, assiduo alla nostra mensa, facciamo il pieno di
riso e tentiamo di metterci all'opera. Il trattore, nuovo fiammante, invece
dell'aratro ha agganciata una fresa. Armandon dice che per gli orti è meglio.
Purtroppo la fresa non entra in azione, perché il giunto cardanico si è
inceppato. Vani tutti i tentativi di sbloccarlo. Visto che la fresa si può
staccare e per l'aratro non è necessario il giunto, propongo di andare a
Mansoa con la macchina a prendere l'aratro. Mi offro volontario come
autista, così potrò inaugurare la mia carta conduçao guineana, nuova di
zecca e dar respiro a Pino, che abitualmente si sobbarca questi lavori. Mi
accompagnano Armandon, che resterà a Mansoa, Calisto e Felipe. Mentre
mi destreggio con cambio e buche, rimpiango la mia Yaris col cambio
automatico. Quando vedo l'aratro che devo caricare, mi viene qualche
preoccupazione. A spanna sono due o tre quintali di ferro. Penso agli
ondeggiamenti prodotti dalle buche della strada. Mi preoccupo di legarlo
molto bene. Ma la corda che abbiamo non dà troppe garanzie. Sarà mia
premura andare pianissimo. Dopo questi chilometri con il cuore in gola, il
sollievo dell'arrivo a Fanhe incolumi è grande.
C'è ad attendermi una delle mamme del piccolo Pino, Sabado, con un
secchio di semi di pulga. Vuole savon. È vero che dico sempre che con la
pulga si può fare il savon, ma al momento mi sarà più facile comprarlo al
mercato di Mansoa.
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L'aratura per l'orto è cosa fatta. Organizziamo gli spazi produttivi.
Bisognerà poi circondarli con una siepe, altrimenti le piantine diventeranno
cibo esclusivo delle caprette, dei maiali, delle galline e delle vacche.
È uno spettacolo vedere 40 donne e quattro o cinque uomini, me compreso,
lavorare insieme. La temperatura continua imperterrita attorno alla soglia
dei 40 gradi, 40% è anche la misura dell'umidità, che stamattina era al 78%.
Farò vedere ad Achille le belle foto che ho fatto durante questo lavoro.
Rompiamo le grandi zolle, lasciate dall'aratro. Cerco di seppellire il manto
erboso, per gestire meglio la fertilità del suolo. Le donne scartano ogni filo
d'erba e polverizzano ogni piccolo grumo di terra e di letame. Armandon è
d'accordo con loro. Il terreno va preparato alla perfezione. Con metro e
lignola dividiamo le "prose" con precisione, un metro di terreno per la
coltivazione e 40 cm per il camminamento, che viene rialzato rispetto al
livello della terra coltivata, per ottimizzare l'irrigazione e l'umidità della
notte. Così però la terra diventa ancor più bassa. Scelgo per la scuola i primi
due spazi. Ogni prosa misura un metro per dieci. Le donne, da sole o in
gruppo. si dividono gli altri. C'è abbondanza di terreno per tutte. Questo
primo cantero è a titolo di vivaio e di addestramento collettivo. Intanto che
cresceranno le piantine di pomodori, peperoni e cipolle, le donne
prepareranno i loro orti personali, dove trasferiranno le piantine del vivaio.
Nell'elenco manca l'insalata, poco apprezzata dai Balanta, infatti non ha
molte calorie. Anche vicino ai pozzi nuovi verranno preparati orti personali
per le morançe circostanti. Negli intervalli del lavoro e delle sedute
teoriche, Armandon vende semi e zappe. La siepe è un problema. I pali e la
loro sistemazione è un compito degli uomini. Mobilitare gli uomini è
sempre difficile. Sarei pronto ad incentivarli con una mangiata di riso, pesce
e vino, come abbiamo fatto ieri per i lavori di riparazione della strada, ma
Pino è contrario, perché con questo sistema dovremo continuare a pagare
tutto, più volte.
Per la strada hanno fatto un bel lavoro. È stato organizzato ed eseguito
senza accanimento. Questo mi piace. Erano in 35 a lavorare, più altri che si
aggiungevano al momento del pasto, secondo le abitudini africane. Come
abbia resistito il loro lavoro al temporale di stanotte non lo so. L'acqua,



attraversando portico e finestra con zanzariera, riusciva a portare gli spruzzi
sul letto di Pino addossato alla parete opposta.
Stamattina non potrò vedere le condizioni della strada. Eravamo invitati a
pranzo dalla famiglia di Giulio, il nostro amministratore e interprete.
Appartiene a quelle persone che hanno evoluto la loro condizione culturale,
grazie alle missioni. Ho dovuto rinunciare al pranzo per la vendetta di
Montezuma e restare nelle vicinanze del bagno. Mi consolo scrivendo.
Sento il villaggio silenzioso attorno alla scuola, come capita ogni domenica.
Si animerà verso sera quando donne e bambini verranno al pozzo. In questo
silenzio ho la meglio su una zanzara che gironzolava intorno. Son riuscito
ad abbatterla, perché quando preparava l'attacco andava su di giri. L'ho
intercettata e colpita, nonostante fosse molto agile.
Penso alla scuola. Se mancassero i contributi tutto si fermerebbe.
Bisognerebbe ottenere che pagassero la piccola quota scolastica, due terzi di
euro al mese. Se pagassero le 240 quote mensili arriverebbero quasi a
coprire gli stipendi degli insegnanti. La scuola diventerebbe autonoma e i
soldi con cui ora paghiamo gli insegnanti potrebbero essere utilizzati per
altre iniziative per la loro autonomia.

25 ottobre

L'acquazzone intenso ha bagnato opportunamente il lavoro degli orti,
rinfrescato la notte, che non pare di essere in Africa. Il tetto in lamiera
trasforma ogni pioggia in uno straordinario concerto.
Ben riposato, sono in cerca di semi di jatropha. Le siepi sono tante, ma i
frutti sono gli ultimi di quest'anno. Pur velenosi, sono divorati da
microscopiche formiche o animaletti simili. Alla siepe di Grigiu incontro
Teresa 6 anni, Piperni 3 anni e uno più piccolo dal nome facilissimo, che
non ricordo. Ciascuno ha in mano, come giocattolo, un granchio e me lo
mostra con orgoglio. Il granchio si difende dalle loro carezze con la
strategia di sembrare morto. Teresa mi chiede, come tutti, cosa ne faccio del
cum, nome balanta dalla jatropha. "Sabon, gasolio." è la mia risposta.
Ad un'altra siepe trovo Lat-na, Uomo Grande con molti anni sulle spalle
curve. Unico esempio al villaggio di persona che vive sola. Ogni giorno
passa davanti a noi per andare al pozzo ad attingere due secchi di acqua. Era
appisolato ai piedi di un baobab. Dopo avermi sorriso con i pochi denti



rimasti, vedendo che raccolgo pulga si attiva ad aiutarmi. Tenta anche di
arrampicarsi sulle piante di jatropha. Al che arriva una giovane donna con
due bambini, lo fa scendere e con grande agilità si arrampica lei a cogliere i
semi più alti. Con i semi mi offre lo spettacolo delle sue gambe ben tornite.
In poco tempo riempiamo un sacchetto. Quando ci salutiamo prende la mia
mano e guardando la fede mi chiede se gliela regalo. Spiego che è il
simbolo del mio casamento e non la posso regalare. Accetta con semplicità
la risposta, come fanno sempre per tutti i dinieghi. All'ora di pranzo Lat-na
arriva con un secchiello di semi bellissimi già sgranati. Sapendo che non se
la passa troppo bene, lo ricompenso con 500 CFA.
A cena c'è Fog-na. il menù è poco balanta, insalata mista, formaggio e
banana. Fog-na capisce il nostro linguaggio e riesce ad esprimersi in modo
a noi comprensibile. È un tipo preciso, ha chiare distinzioni tra bianco e
nero, tra ciò che è bene e ciò che è male; i toni grigi non sono il suo
patrimonio più importante. La sua sicurezza è semplice, non arrogante.
Comincio con le mie domande:
"Quante mogli hai?"
"Dos."
"Perché ti sei sposato la prima volta?"
"Perché tengo bolanha (risaia)."
"Perché hai sposato la seconda moglie?"
"Perché troppi tutti i lavori della bolanha e della casa per una sola moglie"
"Se vedi un'altra donna che ti piace?"
"La faccio amica, se è libera e se nasce un figlio, è a me."
"Se le tue mogli vanno con altri uomini?"
"Impossibile. Le donne sanno che non possono, se promesse."
"Mai capitato tra i balanta che la moglie di qualcuno vada con altri
uomini?"
"Sì. Se nasce un figlio appartiene al marito."
"Si può sposare una donna con figli o già sposata?"
"Sì. Se è libera."
"Cosa fa il marito se una donna ha altri amici?"
"Tratta. Ma è la donna che può decidere."



Dalla parte dei maschi le cose sembrano facili e semplici. Difficile per me
avere testimonianze dirette da donne su questo argomento. Quello che
sembra certo è che senza la poligamia l'economia dei balanta non sarebbe
sopravvissuta, e neppure la loro etnia.

27 ottobre

Il giorno della moringa. Ho iniziato la mia prima siepe di jatropha. Sul lato
est della scuola ho scavato un solco lungo circa 80 metri, quasi diritto e ho
messo due semi per ogni metro. La siepe coincide con il confine che il
villaggio ha stabilito per la scuola e dovrà proteggere banane e limoni dalla
voracità di vacche e capre. Senza la siepe è "andato in vacca" quasi tutto il
bananeto piantato da Salvatore e Pino lo scorso anno. Solo un banano si è
salvato, perché sede di un nido di vespe africane, efficacissimo antifurto,
che ha permesso alla pianta di produrre due grandi caschi di banane, quasi
mature.
Bilodoche e Bidamachà si sono impietositi a vedermi faticare da solo sotto
il sole. Con una zappa ciascuno, hanno finito il solco in men che non si
dica. A me è restato il compito di interrare il seme con la regola dei fagioli,
che devono essere interrati poco.
Grande avvenimento: ho scoperto nella siepe vicina quattro o cinque piante
di moringa. Ho preso rami giovani e ho fatto 25 talee, che ho piantato nella
vicinanza del pozzo. Le istruzioni per fare talee me le aveva date Franco di
Volpiano e mi aveva fatto comprare anche una polvere radicante.
Ho assaggiato le foglie, non sono male. Per precauzione ho telefonato a
Manuela, che mi ha detto: "Se sono giovani, si possono mangiare crude,
altrimenti meglio sbollentarle. I semi dei grandi baccelli si possono cuocere
come i ceci o tostare." Mi manderà mediante la posta elettronica,
all'indirizzo di padre Eugenio, alcune ricette.
Nella piantumazione delle talee di moringa sono aiutato da una ragazzina
che ha sulla schiena un bimbo più grande di lei. Mi teneva la bottiglia
dell'acqua, nella quale, secondo istruzioni, immergevo la parte del ramo da
interrare dopo averla "pucciata" nel radicante e mi porgeva i bastoncini. Il
bimbo sulla schiena accompagnava tutti i suoi movimenti e piegamenti con
tranquillità.



L'umidità continua a permanere sopra il 70%. Al sorgere del sole la
temperatura era di 28 gradi. Si suda come fontane e i panni non asciugano.
Ho dovuto razionalizzare anch'io il modo di vestire, sto a torso nudo, con
grande felicità dei piccoli che hanno molta più pelle da toccare. Le donne
invece esprimono una grande ammirazione per la catenina d'oro, che Piera
mi ha messo al collo, quando mi ha sposato. Una signora ben in corpo, in
visita ai parenti del villaggio mi ha chiesto di comprarne una per lei. Ho
detto che in Italia sono le mindjeris che le regalano agli homjs quando si fa
casamento. È rimasta perplessa. Però non poteva smentirmi. Ha ripiegato
sulla richiesta di mille franchi. Ho detto no.
"Non tieni dinero?"
"Sì, tengo dinero, non molto."
"Mille franchi non sono molto."
"Quanti figli tieni?"
"Cinque."
"Tu dai mille franchi ad un figlio e agli altri niente? Io non ho mille franchi
per tutti."
Si è allontanata con un sorriso ancora più perplesso di quello della
Gioconda.

 

Sera
L'ora africana più bella è quella del tramonto. L'aria rinfresca e le zanzare
non entrano subito in azione. Me la godo nelle vicinanze del pozzo pieno di
donne e di bambini, i quali si contendono la possibilità di starmi più vicino
possibile, possibilmente addosso.
Arriva Ze, con la corporatura di un metalmeccanico veneto. Mi fa capire
che ha delle piantine. Mi accompagna nel cortile della sua morança, dove
vedo delle meravigliose piantine di trenta, quaranta centimetri. Sono
cresciute spontaneamente in un angolo, dove erano stati depositati dei rami
con frutto. Mi dice di prenderle tutte. Dico che fa sera e verrò domani. Mi
dice che lui domani ha un impegno di lavoro, ma di fare liberamente. Lo
ringrazierò con un paio di sapato, visto che le sue infradito hanno due
buchi, che superano in percentuale la superficie residua della suola.



Dopo cena, di solito, cerchiamo di stazionare negli angoli ventilati. La
brezza ci attira fuori a farci punzecchiare dalle zanzare. Metto scarpe alte,
ghette, che adoperavo in montagna in inverno e nuvole di autan. La gara di
resistenza all'aperto, difficilmente supera le ventidue. Le mie caviglie
sembrano una grattugia. Il loro prurito, una tosse secca dovuta alle
micropolveri europee e alla polvere africana non facilitano il sonno. Mi
sveglio ripetutamente anche prima di mezzanotte. E se il primo sonno
finisce a mezzanotte è difficile avere pensieri costruttivi per altre sette ore,
fino al levar del sole. Alternative nessuna. Fuori i moschitos sono in attesa.
Dentro l'utilizzo della pila disturberebbe il riposo di Pino. Mi conforta la
protezione della zanzariera, pensando che il prurito residuo, quello delle
punture pregresse, sparirà nel giro di poche settimane.
Andiamo a vedere la lotta libera. I ragazzi del villaggio hanno una piccola
arena, pochi metri di terreno libero da sterpi a trenta metri dalla scuola,
nella vicinanza del pozzo portoghese con pompa, che dà acqua sufficiente
per una lavata a fine allenamento. Ci sarebbe la luna, come illuminazione,
ma è velata dalle nuvole. Poco importa, trovano a memoria il corpo
dell'avversario e si confrontano con buona tecnica, al suono di un pifferaio
che incita ora una coppia ora un'altra. La speranza era che le zanzare in
presenza di tanti corpi giovani, sudati e seminudi ci ignorassero, trovando di
meglio. Invece si accaniscono con le mie mani, che non so dove
nascondere.
Intenti a capire il loro accanimento in questo sport, mi raggiunge una
telefonata di padre Eugenio, che avendo avuto lo spostamento di alcuni
impegni, mi invita, domani, a fermarmi a Nhoma, mentre Pino e Felipe
andranno a Bissau. Mi accompagnerebbe a Comura, il lebbrosario, ora
ospedale polivalente, che desidero visitare. È stato la prima sede dei
missionari francescani italiani. Per primi arrivarono due frati veneti che
erano stati espulsi dal Tibet ai tempi di Mao.

28 ottobre

Puntuale mi presento a padre Eugenio. Partiamo subito. Mentre mi parla
con orgoglio di tutte le iniziative cattoliche, ben 99 scuole, passiamo vicino
a Bor. Mi indica l'edificio, che prima della rivoluzione era stato un
orfanotrofio, poi rifugio di profughi della Sierra Leone e poi affidato dal



governo alla gioventù rivoluzionaria. Ora in completo degrado è stato
restituito agli originali proprietari, la curia episcopale, che lo sta
ristrutturando come casa della gioventù. Nel mio primo viaggio in Guinea-
Bissau ho viaggiato in compagnia di alcuni tecnici lombardi impegnati in
questa ristrutturazione.
Avevamo notato molte case portoghesi in rovina, non utilizzate. Pensavamo
ad una avversione popolare al dominio portoghese. La verità è che sono
state requisite dal governo rivoluzionario e non utilizzate. L'attuale governo
tende a restituire questi edifici ai primitivi proprietari, ma ora sono
fatiscenti.
Nella zona delle ambasciate, quella cinese spicca per le grandi dimensioni.
Nella stessa zona il palazzo dei Ministeri in fase di ultimazione, è costruito
dai cinesi, ma non credo parteciperà a concorsi di bellezza. Sulla stessa
strada un grande edificio, vetri opachi, nessuna insegna: è una banca
internazionale. Subito dopo, pieno di insegne il grande albergo, proprietà di
Gheddafi, in continua espansione.
Anche la strada che imbocchiamo ha in espansione le voragini, che la
rendono praticabile solo a macchine con quattro ruote motrici, ma dopo un
chilometro ritroviamo l'asfalto di una strada in discrete condizioni che,
prima di arrivare al mare, ci deposita a Comura.
L'ospedale, il più importante del golfo di Guinea, si presenta come una
cittadella in piena attività. La parti vecchie sono in ristrutturazione. Negli
ampi spazi, in un bosco di cajù, è organizzato il villaggio di lebbrosi,
clinicamente guariti, ma rifiutati dai loro villaggi. Gli abitanti di questo
piccolo villaggio fanno lavori compatibili con le loro mutilazioni, si
autogestiscono e sono aiutati dalla cooperazione internazionale. Le capanne
del villaggio sono collegate da marciapiedi in cemento che permettono
l'utilizzo di carrozzelle.
Nell'ospedale sono attive un'azienda agricola, una meccanica e una piccola
officina ortopedica, il cui responsabile ha studiato in India, realizza scarpe
per i piedi mutilati dei lebbrosi, qualche volta sono rotonde e sembrano
scarpe per piccoli elefanti.
Di buona qualità i padiglioni, gli ambulatori e le sale operatorie.
Hanno abbondanza di acqua, fornita da pozzi profondi e sono autonomi
nella produzione dell'elettricità, prodotta con gasolio.



Dice padre Eugenio che questa zona è stata popolata dai Balanta, che si
erano trasferiti dalla zona nord-est del paese. Le case e le capanne hanno un
buon aspetto. I Balanta, dopo aver conosciuto i frati a Comura, hanno
richiesto la loro presenza a Nhoma, dove padre Eugenio ha fondato una
bella missione con piccolo ospedale e una scuola prestigiosa, liceo
compreso.
Nel viaggio abbiamo parlato molto dei Balanta. Padre Eugenio, nei suoi
40 anni di tropici ha avuto modo di apprezzare la loro intelligenza e la loro
organizzazione sociale. Si rammarica perché non hanno il senso
dell'economia. Eppure, dico io, in questo sono evangelici: non vi
preoccupate di che mangerete o di che vestirete. La loro speranza di vita
non è grande, pensare al futuro è un lusso.
Vedo nella vita dei missionari lo stesso entusiasmo di noi volontari e le
stesse preoccupazioni. Venire in Africa, incontrare un'altra cultura ha
qualche analogia con il mio ingresso nella condizione operaia. Ma mentre
nella classe operaia ho subito capito i valori che dovevo condividere e sono
diventato uno di loro, in Africa siamo ricchi che credono di poter cambiare
la loro condizione economica e manteniamo la ricchezza di poter tornare a
casa dopo una permanenza temporanea. Siamo visti come babbi natale. Le
nostre finalità sono corrette: favorire l'accesso all'acqua, al cibo, alla salute
e all'istruzione, ma nella loro cultura i ricchi hanno il dovere di dare, quindi
chiedono di tutto e di più.
Senza molta chiarezza nelle idee, continuo a piantare jatropha e moringa.
Le piante servono sempre. Il tempo giusto per piantarle sarebbe 20 anni fa,
come dice un proverbio africano, ma anche questo è un buon momento,
almeno per coltivare l'ottimismo.
Pressa per jatropha
"Caro poeta, per la pressa, sto aspettando notizie dal mio contatto maliano
Aboubacar Samake, che al momento si sta muovendo all'interno del Mali e
non appena rientrerà alla base mi farà sapere come contattare i due fornitori
di cui ti parlavo. Tieni presente che la pressa è manuale ed ha pregi: costo
contenuto (quindi può essere diffusa più capillarmente), facilità d'uso,
manutenzione semplice ed economica, nessun consumo di energia elettrica
e difetti: lentezza, estrazione dell'olio meno efficiente in % rispetto ad una
pressa meccanica, fatica per il lavoro muscolare. Per contro, una pressa
meccanica ha questi stessi elementi ribaltati: costo più elevato (quindi si



devono prevedere dei centri di spremitura che non saranno molto diffusi sul
territorio), manutenzione più costosa e complicata, consumo di energia
elettrica pregi: velocità, estrazione d'olio più efficiente in %, nessuna fatica
per il lavoro muscolare. Fammi capire. Tu vuoi acquistare in Mali una
pressa manuale e dotarla di un motore? Se è così, perché non valutare
direttamente l'ipotesi di acquistare direttamente una pressa meccanica? In
Italia ci sono alcuni prodotti specializzati nell'estrazione dell'olio di oliva ed
ora adattati a produrre anche altri oli vegetali come l'olio di Jatropha, visto
che il mercato lo richiede. Se siete orientati in questa direzione (e sono
sicura che valuterete benissimo tutti i costi ed i vantaggi), perché non
valutate l'idea di acquistare una pressa multifunzione? Quando ero in
Madagascar ho sentito parlare di una pressa in grado di spremere l'olio di
jatropha e anche di decorticare il riso. Il costo si aggirava comunque attorno
ai 5 mila dollari. Manuela Filipuzzi."

 

"Cara Manuela, le mie considerazioni sulle presse sono di questo tipo: le
presse a motore, ne ho presente una cinese, sono troppo impegnative per gli
inizi. Quella da te indicata mi sembra ottima. Anche noi, Sermig compreso,
pensavamo all'adattamento di un tritacarne o di una macchina da salsa di
pomodoro, come la bielemberg. Siccome sono nemico della fatica nel
lavoro, il poter collegare un macinino del genere a un motore diesel piccolo,
tipo quelli dei generatori, manterrebbe il prezzo in zone accessibili e il
carburante, dopo l'inizio, lo produrrebbe la stessa pressa. Un domani che le
piantagioni di jatropha si estendano, bisognerà pensare a presse grandi. Il
settore dei frantoi l'ho indagato, ma i prezzi sono alti. Riguardo alle
piantagioni: le siepi di Fanhe mi sembrano poco produttive, rispetto a
quanto dice la letteratura. È questione di selezione delle piante o potrebbe
dipendere dal fatto che le siepi di Fanhe sono piantate per talea e
abbandonate a se stesse? Il mio entusiasmo per la jatropha ha un problema
in più. L'esperienza di Fanhe sul cajgiù ha portato ad utilizzare anche campi
fertili. Vero che le sue piante, unico elemento boschivo rimasto in zona,
fanno bella figura, ma il seme lo pagano una miseria e con questo non
riescono ad integrare il riso che manca per completare la loro alimentazione
in tutti i mesi dell'anno. Mentre a noi manca la quarta settimana a loro
mancano mesi. Per questo, al momento, la mia promozione sarà solo per
siepi. Dimmi qualcosa del progetto che segui in Senegal dove, se non ho



capito male, avete piantato moltissime piante. Resto curioso delle ricerche
che intendi impostare sui semi che ti ho mandato, ma queste temo siano per
il momento riservate. Ciao Guerrino"

29 ottobre

Continuo a dedicarmi all'agricoltura, nonostante una riunione del senato
accademico, presenti insegnanti della scuola materna e delle elementari,
Pino, Giulio e Simon, l'ispettore scolastico del distretto.
In contemporanea è in corso la distribuzione a tutta la popolazione di un
farmaco. Dicono che non si tratta di un vaccino e mi meraviglia questa
distribuzione indifferenziata, quasi vanti benefici preventivi. Originale è
anche l'indicazione del dosaggio di questo farmaco: viene misurata l'altezza
delle persone con un'asta graduata, ai più grandi tre pastiglie, ai bambini
piccolissimi una dose di sciroppo. La distribuzione è fatta da persone
incaricate dal Governo, presenti a Fanhe per tutto il giorno. Ho letto in
francese con attenzione il bugiardino lungo due metri, ma non ho capito a
cosa serve.
Il senato accademico cui non ho partecipato, si è occupato prevalentemente
dei problemi sindacali degli insegnanti, salari e benefit. Registrazione delle
presenze, giudizi di valutazione, programmi, orari, sembrano temi meno
importanti.
L'organizzazione mondiale per l'alimentazione nelle scuole rurali, alla quale
siamo iscritti, l'AMIC non ha ancora ripreso a distribuire il riso. Questo ci
impedisce di dare un pasto agli allievi e di poter fare il tempo pieno alla
scuola materna. Il disguido, che si spera temporaneo, è attribuito
all'avvicendamento presidenziale negli USA, più probabilmente alla crisi
economica mondiale.
Altro problema, non piccolo, è l'orario lungo degli insegnanti, otto ore al
giorno con due classi di 40 studenti sono molto impegnative. L'intervallo tra
i due corsi, quello del mattino e quello del pomeriggio, di sole due ore, nel
quale devono farsi da mangiare, non permette loro il necessario riposo. I
contratti e le loro condizioni sono stipulati dal presidente Guido e noi, pur
interpellati, non possiamo che rimandare le loro richieste al suo arrivo in
gennaio. Questo nostro atteggiamento è vissuto dagli insegnanti come un
rifiuto. Uno degli insegnanti, mi ha detto: "Non ti offendere, Guerrino, ma



voi Italiani, nonostante che a Roma abbiate il Papa, siete cattivi." Chi lo
diceva si è fatto un'istruzione, una posizione sociale e la possibilità di un
lavoro qualificato grazie al lavoro di missionari italiani.
L'altro ieri, andato a dormire alle 20, per evitare le zanzare e perché avevo
molto sonno, mi son svegliato alle 21. Oggi per la prima volta ho realizzato
una dormita continua dalle 22 alle 3. Incredibile. Alle 3 ero riposato e ho
potuto sguinzagliare i miei pensieri in tutte le direzioni impegnandoli in
riflessioni attorcigliate agli episodi della giornata precedente, che si era
concluso con un altro confronto con Paola, l'insegnante responsabile della
scuola materna. Ad ogni insegnante Pino ha consegnato un quaderno per
segnare le assenze. Lei ne chiedeva tre, perché titolare di una pluriclasse.
"Questo tengo" dice Pino.
"Vai a Mansoa a comprare."
"Con i miei soldi o con quali?"
Altro motivo di dissenso con Paola i due contratti di Sabado. Sabado,
l'operatrice scolastica dell'asilo ha una paga più piccola degli insegnanti. Al
momento essendo impegnata solo mezza giornata, le abbiamo chiesto di
provvedere anche alla pulizia della cucina e al nostro bucato, Aggiungendo
di tasca nostra 20.000 franchi, il che equipara il suo mensile a quello degli
insegnanti. Questo non è gradito, nonostante che Sabato, signora molto
gentile, sia sempre disponibile per le necessità degli altri insegnanti e
svolga per loro molti lavori non contrattuali. Sabado è di Nhoma, ha due
figli piccoli. La vediamo sempre attiva e serena, come le donne balanta.
La riunione sulla scuola ha lasciato strascichi. Gli insegnanti non salutano
più. Salutare in criolo si dice "!are mantenha"; stanno facendo lo sciopero
del mantenha. Io continuo a salutare, anche se quando mi avvicino, girano
lo sguardo altrove.
Pino ha preso un'altra decisione educativa: farà pagare la ricarica dei
telefonini 100 franchi (7 centesimi di euro) soprattutto a coloro che non
danno alcun aiuto nei lavori che riguardano il villaggio. Prima reazione,
nessun telefonino in carica. Mai vista la ciabatta vuota.
Altro problema gli impegni di Pino nei confronti di Sanleite. Con Giulio,
che può tradurre in balanta le nostre parole in modo preciso, Pino si è recato
alla morança di Tog-na, padre di Sanleite. Giulio, nella cui casa a Nhoma,
Sanleite risiede in permanenza, ha tradotto le sue parole:



"Tua figlia, Sanleite, mi ha chiesto di aiutarla. L'ho fatto e lo farò ancora
secondo le mie possibilità, ma questo non vuol dire che io sia obbligato a
mantenerla tutta la vita. Perché non aiutate vostra figlia a studiare?"
"Ti ringrazio moltissimo. Fai quello che puoi. Noi non abbiamo potuto. Ora
con il raccolto del cajù faremmo qualcosa. Nel villaggio si diceva che ti
avevo venduto la figlia." È la risposta di Tog-na.
In effetti Olivera che ogni tanto è euforico, l'altra sera aveva chiesto a Pino:
"Come sta tua bajuda?" Col temine bajuda si indicano le ragazze promesse
in matrimonio.
Quasi tutte le ragazze presenti al villaggio sono nate in altri villaggi e sono
fidanzate a qualcuno del villaggio. Le ragazze nate a Fanhe sono in altri
villaggi, tranne le pochissime non ancora promesse. È vietato il matrimonio
tra un uomo e una donna dello stesso villaggio.
Per le donne balanta il matrimonio è irrinunciabile, anche perché è l'unica
emancipazione, oltre al fatto che nessuno in quella parte di Africa può
sopravvivere da solo. Scrive padre Armando Cossa nel saggio sul suo
popolo Balanta, che il matrimonio non è tanto un patto tra moglie e marito,
quanto un patto tra il marito e la prole di lei. L'autorità sui figli è quella
paterna e quella del villaggio. I figli sono considerati la ricchezza della
famiglia e della tribù. Le mogli e le promesse spose sono forza lavoro e
genitrici. Non possono ereditare né dalla famiglia paterna, né dalla famiglia
del marito. Hanno però le loro autonomie economiche ed affettive. Non
possono essere ripudiate dal marito. Loro possono abbandonare la famiglia,
però devono lasciare i figli al marito, se divezzi. Possono tenerli con sè
temporaneamente se ancora in allattamento, che dura i primi tre anni.
Abbiamo tradotto e pubblicato lo scritto di padre Cossa, balanta lui stesso,
molto esauriente su questi aspetti. Il suo saggio, come quelli di altri studiosi
di questa etnia, mette in risalto una organizzazione sociale di democrazia
partecipata di grande interesse. Il confronto con i loro studi conferma le
valutazioni che ricaviamo dai fatti quotidiani e ci incoraggia a continuare a
descriverli. Devo però precisare che i costumi e la vita sociale sono in
rapido cambiamento, anche per effetto della legislazione della Repubblica
Guineense, che modifica molte indicazioni della cultura balanta, trasmesse
per tradizione orale.
La cerimonia del matrimonio ufficiale, non rivaleggia con la solennità delle
cerimonie funebri, che durano almeno una settimana, compatibilmente con



la durata dei cibi e delle bevande. Le promesse spose, ancora bambine,
vengono a scuola quando glielo permettono. Arrivano puntuali,
possibilmente prima dell'inizio delle lezioni. Vengono a salutarci, a bere dai
nostri occhi uno sguardo affettuoso, che non hanno più dalle famiglie dove
sono nate. Come gli altri bambini ci accarezzano e capisci che avrebbero
ancora bisogno della tenerezza delle loro madri.
La loro frequenza scolastica è frutto di trattative dei volontari con le
famiglie. A scuola, lo scorso anno, la giovane madre di Teresa era l'unica
ragazzina con i vestiti lunghi che portano le donne sposate. Allattava
durante le lezioni. Teresa nutrita dal latte materno e dal riso che gli altri
bambini le davano dalle loro porzioni, girava indisturbata intorno alla
scuola. Anche quest'anno non fa parte dei mucchi di bambini che cercano di
giocare con me, però saluta e risponde al mio sorriso, aggrappata al vestito
lungo della madre, che non va più a scuola, ma sulla schiena ha un
fratellino di Teresa, frutto dell'ultimo anno solare. Anno solare che ha
portato a compimento molti casamenti e una decina di nascite.
Teresa è una miniera di allegria. Nella zona degli orti, gioca con altri
bambini a fare la donna grande. Il giorno che non vedrò più Teresa nei
sentieri del villaggio, sarà un giorno triste. Diventare donne adulte a undici,
dodici anni è troppo presto. Ai maschi vengono concessi molti più anni.
(Il saggio di padre Armando Cossa è stato pubblicato nell'aprile 2011 con il
titolo I Balanta Brasa, in un libro con altri due racconti, dal titolo La terra
dei gamberi e I sentieri dei Balanta, edizioni Parole e Musica).

 

Tramonti
Verso sera bagno con un bicchiere d'acqua le piantine di jatropha che ho
trapiantato. Hanno le foglie mosce. Ai ragazzi, che seguono da vicino
questo lavoro, chiedo: "Mori?" Rispondono con uno sguardo di
condoglianza, dicendo "sì" col movimento del capo.
Ricompare il tramonto africano. Con l'esaltazione straordinaria dei suoi
colori ti parla di passato e di futuro, credo siano i colori dell'eternità. Lo
guarderei all'infinito.
I tramonti di questi giorni dicono che le piogge son finite. La luna è velata.
Questo velo non è promessa di pioggia, ma umidità residua della stagione
delle piogge, che occupa l'80% dell'atmosfera intorno al nostro villaggio. Il



letto diventa una vasca da bagno. La strategia del primo sonno con
asciugamano sopra il lenzuolo si rivela inadeguata. Anche la farmacia
naturale di suor Maria, in ultimazione edilizia, non ha rimedi al riguardo.
Ha però una molto economica pomata di cosseira, efficacissima per le mie
caviglie sforacchiate.
I lavori di piastrellatura della farmacia non sono fatti bene, perché gli
abilissimi lavoratori balanta si improvvisano in tutti i mestieri, ma per
diventare esperti artigiani è necessaria esperienza. A Comura ho visto
pavimenti e pareti perfetti, fatti da lavoratori che padre Eugenio ha
conosciuto ragazzi, quando non sapevano tenere in mano un attrezzo.
Comunque la protezione igienica del rivestimento è garantita e l'aspetto
artigianale è in linea con lo stile africano. Quello che dispiace di più a suor
Maria non sono le piastrelle mal messe, è il pensiero che quando non ci
saranno più suore tutta la farmacia finirà in nulla. Come sono finite in nulla
tutte le attività artigianali, culturali, scuole comprese, quando chi le aveva
promosse ha abbandonato l'Africa. Mi auguro che il lavoro di suor Maria
non venga sepolto dalla polvere africana, perché ha un significato profetico,
suor Maria lo fa con medici e curandero. La medicina occidentale incontra
molta diffidenza.
Occorrerà unire le forze, utilizzare il buono della medicina naturale, che è
tanto, e il buono della medicina occidentale, che non è tutto.

31 ottobre

Giornata campale per gli orti. É bello vedere una trentina di donne e bimbi
allegati, lavorare in allegria. Ci si ruba gli attrezzi a vicenda. Abbiamo
comprato molto letame, trasportato nel cassone della Nissan, poi
accuratamente lavato. Qualche ancata fa parte delle schermaglie dialettiche.
Una trova modo di mostrare alle amiche i pantaloncini rossi sotto la lunga
gonna a ventaglio. Rosa con un grande pancione è tra le più agili e
intraprendenti a creare questo clima di allegria collettiva, che nasce dal
lavoro fatto assieme. Le donne hanno tirato fuori i pochi soldini necessari
per comprare le sementi cinesi contenute in piccoli sacchetti. Le dimensioni
di questi contenitori senza etichette, assolvono i cinesi dall'accusa di grandi
inquinatori. Le sementi che hanno avuto più successo sono state quelle dei
pomodori, cipolle e peperoni. Il prossimo sabato, Armandon porterà carote



e cavoli. Il prezzo delle tre sementi a confezione è di 250, 325 e 425
franchi. Armandon senza calcolatrice confonde cifre e somme. Lo aiuto,
ricordandomi di quanto fosse brava mia mamma nel calcolo mentale con
cifre ben più difficili. Ricorrevo a lei, alle elementari, per garantirmi sulla
correttezza dei compiti di aritmetica.

 

1° novembre
Salvatore è già in viaggio. Decidiamo di andare a Nhoma a prendere acqua
dai frati. È festa e non abbiamo voglia di pedalare per far funzionare il
potabilizzatore. Gli uomini sono a riparare la strada. Sono stati chiamati
dalla campana, un cerchione automobilistico che si usa anche per la scuola
e le altre riunioni come gong.
Il lariam, la profilassi per il paludismo, è stato benevolo. Ho dormito bene.
Qualche piccola allucinazione. Ho sentito chiaramente Piera chiamarmi.
Successivamente anche Pino. Tutte e due le volte mi sono svegliato per
rispondere, ma Piera non c'era e Pino russava. Ho anche sognato di essere in
una vasca da bagno, nonostante l'umidità stia diminuendo. Sta iniziando la
stagione secca, da qui in avanti ci vorranno secchi di acqua e lattine bucate
per innaffiare, altrimenti addio alle nostre meravigliose piantine. A non
temere la siccità sono le piantine di jatropha. Si stanno riprendendo,
nonostante la sfiducia dei ragazzi. "Es pianta mui robusta", dice Ze,
stringendo a pugno le sue manone. I semi non sono ancora germogliati, ci
vuole il suo tempo. Dirò a Salvatore di aiutare questi germogli con un poco
di acqua, basta una tazza di acqua una tantum, quando io sarò in Italia.
Oggi è anche domenica, doppia festa. Passo il pomeriggio seduto all'ombra
a guardare l'Africa, culla dell'umanità, tentando di scoprire come questa
terra sarà madre anche del mondo di domani. Davanti a me qualche ettaro
di terra coltivata, poi i grandi alberi e i tetti di paglia delle capanne sbarrano
l'orizzonte. Un leggero venticello fa stare bene. In giro solo tre bambini al
pozzo portoghese. I loro tentativi di attivare la pompa sono inefficaci,
troppo piccoli. All'ombra del portico non vengo avvistato, così cercano
altrove altri divertimenti.
Più organizzato un gruppo di uccelli neri ed azzurri, simili a ghiandaie,
cercano cibo nel terreno mentre uno di loro veglia sul ramo più alto. In
effetti arriva un rapace grigio che si posiziona in atteggiamento aggressivo.



Ma le ghiandaie sono già in fuga strategica sui rami di alberi vicini.
Importante per l'aviazione non farsi sorprendere a terra.
Alla fontana portoghese che dista 200 metri dal mio punto d'osservazione,
arriva con un secchio una bimba di circa cinque anni. Piange con rabbia. Il
manubrio della pompa è ai limiti delle sue possibilità. Ha un metodo
particolare, salta, si appoggia supina al manubrio e aspetta che il peso del
suo corpicino lo trascini in basso. Ad ogni salto, nel suo pianto diminuisce
il dolore e aumenta la rabbia e l'acqua defluisce lentamente nel secchio.
Beve facendo coppa con le mani. Piange sempre meno, si lava braccia e
gambe. Poi si carica il secchio sulla testa e riparte. Poco dopo ritorna. I
singhiozzi sono rari, ma non assenti. Anche stavolta non nota la mia
esistenza. Solita manovra alla pompa, poi si spoglia, si lava con calma,
godendo del piacere dell'acqua sulla pelle. Diverse volte aggiunge acqua
fresca al secchio. Canticchia una canzoncina credo inventata sul momento,
diretta a nessuno, composta da una sola parola continuamente ripetuta:
"botarde", che vuol dire buon pomeriggio. Dopo mezz'ora il suo relax è
interrotto dall'arrivo, sul sentiero, di due adulti. Rimette velocemente il
misero vestitino, finisce di riempire il secchio e riparte con atteggiamento
elegantissimo, come una donna che si sia accuratamente occupata del
proprio aspetto.

2 novembre

Nella notte inoltrata Salvatore arriva più pimpante di noi che lo
attendevamo al aeroporto. Talmente carico che le aviolinee portoghesi gli
hanno fatto pagare, per sovrappeso dei bagagli, 600 euro. In questo
sovrappeso il proiettore e un altro potabilizzatore d'acqua, che funziona con
pannello solare, anche questo dono del Sermig.
Con lui arriva anche un toso spilungone, Luca da Padova, tecnico di
apparecchiature elettromedicali. Ci ha portato gli ammortizzatori per la
Nissan. Conosce la legge di Ohm e ci sarà prezioso.
Ci aggiornano sulle notizie politiche italiane, non buone. Una buona notizia,
l'ultimazione e la presentazione del documentario sulla lotta della Singer.
Attendo di vederlo, preparato a delusioni, pur accettando che tutti abbiamo
diritto di descrivere i fatti dal proprio angolo di osservazione, come
abbiamo fatto noi con il libro Quando. Dice Salvatore che si parla di storia



finita male. Non è finita. Se con Salvatore e Pino siamo ancora in questo
pezzo di Africa, è perché quella lotta continua.
Al risveglio del villaggio, le donne stanno bagnando gli orti. A metà
giornata, un lungo acquazzone, per la gioia delle piantine e di Salvatore, che
non aveva ancora visto la pioggia in Africa, ubriaca il terreno. Una pioggia
così non l'avevo vista neanch'io. Con calma di vento, il cielo deposita sulla
terra qualche centinaio di millimetri di pioggia. Felipe, che era andato alla
statale a ricuperare le insegnanti, è rimasto impantanato con la macchina.
Abbiamo dovuto usare il trattore per recuperarli. Le insegnanti sono arrivate
inzuppate come sirene, ma senza altri problemi. Nessuna donna al pozzo.
L'acqua è raccolta direttamente dai tetti, l'unica occasione in cui hanno
l'acqua in casa. Gli uomini ne approfittano per fare lunghe docce, nudi
dentro la pioggia.
Sospese le attività approfittiamo per reintegrare il sonno perso all'aeroporto.
Dopo il riposo controlliamo le spese di questi primi 15 giorni, abbiamo
speso circa 800 euro, gran parte di questi per la casa o per il villaggio. Da
oggi saremo in quattro a spendere. È importante fare il punto della
situazione della cassa e ripartire con versamenti divisi per quattro. A cena
riso e tonno. Il riso risolve facilmente la necessità di aggiungere posti a
tavola, siamo esperti nelle quantità abbondanti e se avanza qualcosa, non va
certo sprecato.
In questi giorni c'è poca richiesta di cose superflue, ma un piatto di riso è
molto gradito. Fuori poca gente, la pioggia ha portato freddo. Devo
coprirmi anch'io. Stanotte finalmente dormirò senza sudare. Arrivano
Daniel e un suo paziente, a cui ha appena medicato un taglio a una gamba,
che si è procurato con una manovra errata del falcetto. Non rifiutano il
nostro invito a cena. L'ambulatorio viene chiamato ospedale e negli
ospedali che si rispettano c'è la mensa.
Daniel, appena quarantenne, è già alante ndan, Uomo Grande, ha fatto il
fanado. È conscio del proprio ruolo e sa esprimersi in criolo con qualche
parola di italiano. Ho chiesto come viene eletto il capo del villaggio, il più
grande (vecchio) del villaggio. Ora il più vecchio sarei io e vorrei capire
come impostare la campagna elettorale. Mi risponde che l'elezione avviene
con numerose assemblee, in cui sono coinvolte tutte le componenti del
villaggio, giovani e donne compresi. Ho chiesto se bisogna avere molte
vacche per essere eletti. "No. Nada vaca. Nada dinero. T'chuda tiene una



sola vaca." Tutti ci siamo profusi in elogi per T'chuda. È apprezzato per la
sua saggezza anche nei villaggi vicini. Se ci vuole anche saggezza per
essere eletti capo, sono tagliato fuori.

3 novembre

Davanti alla scuola Fog-na e Daniel parlano con gli insegnanti. È finito il
secondo turno. Gli insegnanti sono a Fanhe in trasferta, le loro famiglie
sono in villaggi vicini, dove loro tornano ogni fine settimana. Sono un
gruppo di cinque giovani uomini, ma un calcolo approssimativo dei
componenti le loro famiglie mi porta vicino alle 50 persone. Mi unisco per
abbassare la media. Parlano un criolo comprensibile, uno di loro, Zeca, sta
studiando la lingua italiana in previsione di un viaggio turistico nel nostro
paese. Parliamo dei ragazzi che si stanno allontanando verso le rispettive
morançe. Sono numerose nei Balanta le divisioni in cui sono organizzati i
ragazzi in base all'età. Le più importanti: fino a tre anni sono allattati e
portati costantemente sulla schiena della madre. Le madri hanno adottato
questo sistema di portare i bambini sulla schiena anche come difesa contro i
furti di bambini. Dai tre ai cinque anni scaricati a terra, hanno il primo
periodo di autonomia. Le bambine continuano a stare attaccate alle gonne
della madre e delle altre donne di famiglia e cominciano a fare i lavori di
casa. I maschietti girano indisturbati per il villaggio in piccoli gruppi di tre
o quatto, senza preoccupazioni da parte dei genitori. A cinque anni i
maschietti diventano bedoc ni gnare, ragazzi delle vacche, vengono mandati
al pascolo in gruppi, ma senza scorta di cibo. È il loro ingresso nel mondo
della manodopera. Dopo i 15 anni hanno un secondo periodo di libertà, che
utilizzano per girare tutto il paese, di notte e di giorno, spalmati di fango
bianco e vestiti nei modi più assurdi. Preannunciano il loro arrivo nei
villaggi e nelle morançe con i già citati suoni di corni e grida a piena voce,
cosa che vediamo quasi ogni giorno. Sui diciotto-vent'anni vengono presi di
forza dai Thon, appena più vecchi di loro, per la cerimonia N'haie. La
cerimonia consiste nel portare i ragazzi nella foresta, spogliarli e raparli. Poi
vengono portati in una capanna predisposta alla cerimonia, dove trovano
una donna che, a scopo didattico, fa sesso con tutti. Questa cerimonia ha lo
scopo di dichiarare che il ragazzo è capace di generare, di avere una
famiglia e quindi deve abbandonare gli atteggiamenti scapestrati della
gioventù e diventare uomo responsabile. Dopo questa cerimonia possono



sposare una donna, che sia già stata sposata, non una ragazza, che può
sposare solo Uomini Grandi, che abbiano fatto il fanado. Fino al fanado i
giovani maschi restano sotto la tutela del padre. Prima di questo momento si
presuppone da parte degli Uomini Grandi che il giovanotto sia incapace,
ignaro di come si fa l'amore con una donna, anche se sanno benissimo che i
giovani fanno l'amore di nascosto con le donne sposate e generano figli. Se
una ragazza resta incinta per colpa di un N'haie, ed è già destinata ad un
Uomo Grande, costui la sposa egualmente e considera suo il figlio. Se
invece la ragazza partorisce prima di essere ufficialmente moglie, il figlio
potrebbe essere ammazzato dagli Uomini Grandi, perché i giovani non
hanno diritto di sposare una ragazza. La vita del bimbo la può salvare solo il
padre del giovane dichiarando che il figlio è suo. Ancor oggi i Balanta
Brasa danno molta importanza a queste tappe per la organizzazione della
loro società, anche se stanno affrontando cambiamenti molto veloci e la
legislazione repubblicana sta diventando più importante delle tradizioni,
tanto che i giovani possono sposarsi con chi vogliono, se hanno le
possibilità.
Zeca porta il discorso sull'Italia e torna sul numero delle mogli. Racconto
che da noi esiste solo la famiglia monogamica, anche se in pratica le cose
sono diverse. Confesso che sto guardando con sincero interesse le famiglie
poligamiche di Fanhe, anche se sono stupito che nella cultura balanta
l'amore non sia necessario al matrimonio. Apprezzo la quasi assenza della
gelosia e del concetto di proprietà sul coniuge. Mi dicono che il patto
matrimoniale non è tanto tra l'uomo e la donna, quanto tra il villaggio e la
donna. Dico che la pluralità di rapporti tiene lo spazio che nella famiglia
monogamica occidentale è occupato dai tradimenti e relative ipocrisie. Tutti
apprezziamo la concretezza di rapporti basati su contingenze oggettive, che
rende non necessaria la menzogna, la finzione. Cerco di spiegare che: come
la famiglia monogamica è funzionale alla salvaguardia del patrimonio
famigliare, la famiglia balanta rende anomale la proprietà, l'unicità e la
possessività dei rapporti personali. E il discorso si sposta sul significato di
proprietà e di ricchezza. Racconto loro del libro di un missionario, padre
Gallinaro, pubblicato in Italia solo nel 2000, ma introvabile, dove spiega
che "il ricco balanta non può vantarsi delle sue ricchezze, per dominare, ma
si vanterà soltanto di aver dato un grande contributo alla tribù e al suo
casato, sentendosi un uomo molto stimato e benvoluto in quanto ha
distribuito il suo riso a tutti, durante la feste e ai più poveri che glielo hanno



chiesto, ai quali non osa mai negarlo, perché fanno parte della sua stessa
tribù, che per i Balanta è equivalente alla famiglia." Concordano su questi
giudizi.
Mi confermano che i Balanta sono molto uniti tra loro e raccontano che
prima dell'indipendenza i Balanta parlavano esclusivamente la loro lingua,
nessun altro dialetto e neppure il criolo. Erano tanto tenaci nel difendere la
loro cultura che impedivano ai loro figli di andare a scuola. Questo, dico io,
è confermato anche nel libro di Gallinaro e cito due brani che mi sono
rimasti impressi: "No, padre, noi non manderemo i nostri figli a scuola per
imparare il criolo, peggio ancora il portoghese, per poi leggere e scrivere e
fare i fannulloni in piazza come voi bianchi."
"Va ora a mangiare la barba del Padre e la carta; non c'è riso per te",
dicevano ai loro figli che andavano a scuola, quando a mezzogiorno
tornavano a casa per mangiare e molto spesso li picchiavano, finché questi
erano costretti a desistere. Ora il portoghese è la lingua ufficiale della
Repubblica Guineense, la scuola è frequentata da ragazzi, ragazze e anche
da uomini in là con gli anni. Gli iscritti non sono solo del villaggio, ma una
buona metà viene dai villaggi vicini. L'insegnamento incontra molte
difficoltà. Difficile ottenere buoni risultati didattici da studenti che devono
anche pascolare le vacche e difendere il riso dagli uccelli. Con il turno del
pomeriggio alcune famiglie alternano lavoro e studio per i loro ragazzi. Il
lavoro dei ragazzi è importante per l'economia balanta, ma è importante
anche per la formazione del carattere, dicono. La scuola materna invece non
ha alcuna interferenza con l'economia ed è preziosa per le famiglie e per
bambini. È uno spettacolo guardarli felici e puliti, arrivare a gruppi, dopo
aver percorso anche tre o quattro chilometri dei loro sentieri. Oggi la
ricchezza non è più solo il riso. Avere figli a scuola, anche ragazze, anche
ragazze già sposate e già madri con figlio appresso, è un sacrificio che porta
onore alla famiglia.
Visto il livello della conversazione chiedo se concordano con il significato
che da molti viene attribuito al nome Balanta con il quale definiscono la
loro etnia, che deriverebbe dalla parola Balanto, cioè "coloro che non si
sottomettono a nessuno". Oppure Belantath che vuol dire "coraggiosi ed
agili nei combattimenti". Propendono nel pensare che l'origine del nome
derivi dalla parola Uomini che al plurale nella loro lingua si dice Balante.



Il coraggio lo hanno dimostrato abbondantemente nei combattimenti della
lotta di liberazione dal colonialismo portoghese, e che non amino avere capi
lo si vede ancor oggi nella gestione assembleare dei villaggi. Però grande è
il loro amore per la pace come dimostra la loro storia. Chiedo se viene dalla
esperienza degli anni di guerra la caratteristica di parlare poco di se stessi e
niente degli altri. Non sanno, ma amano la pace. Preferiscono utilizzare la
loro abilità per la vita. Concordo avendoli visti fare riparazioni di telefonini,
radioline, motorini, auto, pompe idrauliche, che non credevo possibili senza
gli strumenti necessari. Sono tra i migliori coltivatori di riso dell'Africa. Per
questo hanno meno problemi di altre tribù, che si dedicano a coltivazioni
secche o al commercio, che tende a concentrarli nelle città, dove
accumulano indolenza, malattie e fame. Hanno pochi terreni con acqua
dolce tutto l'anno. In genere l'acqua sparisce durante il periodo di siccità
nelle crepe del suolo. Questi terreni sono coltivati solo nella stagione delle
piogge. La loro ricchezza sono le risaie. La loro risicoltura, che gli studiosi
chiamano "risaie di mangrovia", interagisce con l'acqua salata. Siamo invasi
dal mare. Il nostro Rio Mansoa è largo un chilometro e si addentra nel paese
per molti chilometri, non è il più grande. Bagna grandi estensioni di terreno.
In questi terreni, in spazi paludosi, vengono realizzati argini e piccole dighe
di terra, rafforzata da pali e rami di mangrovia, con chiuse che permettono
all'acqua di fluire e defluire. Perché uno di questi spazi diventi risaia
produttiva sono necessarie le piogge di tre anni, la cui acqua vien fatta
defluire durante la bassa marea e riporta al Rio la salinità eccessiva del
terreno. Quando le risaie sono a regime l'ingresso di acqua salata, dopo il
raccolto, neutralizza le erbacce e nutre la fertilità della terra portando sali
minerali ed altre sostanze contenute nei fanghi che si depositano, così non
richiedono altra concimazione. L'utilizzo dell'acqua salata fa parte del
patrimonio culturale dei Balanta. I Balanta hanno ricuperato molti spazi per
coltivare il riso. Quando le piogge hanno riempito le risaie di acqua e le
piantine sono pronte, si fa il trapianto, che è avvenuto con l'inizio della
scuola. Il raccolto sarà pronto nella seconda parte di dicembre. Anche gli
argini esigono continue manutenzioni, i granchi violino li perforano, e se il
rio riesce a sfondarli è un disastro. Il lavoro e le fatiche maggiori
cominciano ad aprile e maggio con la preparazione delle risaie e del vivaio
per le piantine del riso, compito specifico degli uomini. Da fine agosto ai
primi di ottobre, il trapianto è compito delle donne. Da dicembre a gennaio
il raccolto: il taglio del riso è compito degli uomini, il trasporto delle donne.



La battitura è in prevalenza compito dei giovani. Mentre la pilatura con i
caratteristici mortai è ancora compito delle donne. Pilare con il mortaio il
riso necessario per l'alimentazione di una famiglia richiede tre o quattro ore
giornaliere di lavoro faticoso di due donne. Tutti questi lavori sono
preceduti da cerimonie per invocare la protezione dei Bi-ule, spiriti della
natura e anime degli antenati.
Come non parlare di religione. Confermano di credere in un unico creatore.
I riscontri degli atti religiosi che citano sono i rendimenti di grazie che si
fanno sotto il poilon sacro, vicino alla risaia. Per me il vero riscontro
religioso che vedo nella loro vita è la grande importanza della solidarietà e
il sentirsi fratelli, tanto che sono vietati i matrimoni tra persone dello stesso
villaggio, perché si sentono parenti, parte di una unica famiglia. Accolgono
chiunque nella loro casa, per tutto il tempo che l'ospite desidera e lo nutrono
allo stesso modo dei componenti della famiglia. Le loro cerimonie sono
sovente prive dell'alone sacro, se si esclude la pratica del "trance" che
singole persone utilizzano in alcune cerimonie. Cercano di avere la
protezione degli spiriti della natura, tra i quali inseriscono anche gli
antenati, con semplici libagioni e spartizioni di cibo e la costruzione in ogni
morança di un tempietto, semplicemente la miniatura di una capanna. Nei
confronti degli antenati, sepolti nel terreno della morança, hanno un sereno
distacco, se sanno di essersi comportati bene con loro in vita e di aver
compiuto nel loro confronti tutto quanto richiedeva il dovere. Parte
fondamentale della loro cultura è il grande rispetto verso gli anziani.
E si finisce di parlare di donne. Oltre al lavoro del riso si aggiunge la
gestione della casa, degli orti, dei piccoli animali, l'approvvigionamento
dell'acqua, il bucato, l'educazione, la cura e la salute dei bambini. In questi
giorni, a motivo dell'orto collettivo mi sono trovato sovente in mezzo alle
donne. Hanno imparato il mio nome. Chiamare per nome le persone è per i
Balanta un irrinunciabile gesto di cortesia. Mi trovo bene, il loro
comportamento è semplice e cameratesco. Nonostante io sia il bianco che
alle loro richieste risponde sempre con un unica parola "Pino", mi guardano
con simpatia come un loro "alande ndan". Racconto che mi sembra di
vedere tre tipi di volti. Pochi quelli tondeggianti tipici dell'Africa; molti i
volti delicati con lineamenti mediterranei e un consistente gruppo con
carnagione molto scura, lineamenti dei volti ben proporzionati, ma allungati
e con fronte e zigomi pronunciati, che mi fanno pensare agli altipiani
dell'Etiopia. Molto attive e resistenti alla fatica anche se incinte. Parlano



velocemente. Quando vogliono sottolineare un discorso rallentano il ritmo
delle parole. Hanno battute spiritose. Meraviglia il loro modo di ragionare
intuitivo. Non si attardano in passaggi logici o astratti, saltano precise e
sicure alle conclusioni. Grazie a questa agilità della mente ci si capisce con
poche parole e pochi gesti. Le parole dei discorsi hanno prevalentemente
significati concreti. Ricordo che questo modo di ragionare con parole
concrete è comune alle nostre donne, ma è accentuato nelle donne balanta.
Hanno questa caratteristica anche i saluti del buon giorno: "Come stai di
corpo?", "Hai il corpo dritto?"
E la prima colazione si chiama "mata biju", che vuol dire "ammazza
vermi".
Non hanno molte idee sul passato, nessuna sul futuro. Non capiscono i
nostri criteri economici basati sull'accumulo in previsione. In questo sono
evangelici. Si sentono parte della natura e da essa protetti. "Vedi queste
piante di limoni? Se mi servono soldi li raccolgo e vado a Bissau a
venderli", mi dice Daniel. Suggerisco l'opportunità di organizzare
coltivazioni multiple in difesa dalle carestie, ma questa proposta non
incontra grande interesse, hanno una filosofia di vita completamente
orientata al presente.
Parliamo di un villaggio agricolo fuori dal mondo. Anche qui, con la scuola,
il telefonino, la necessità di ricorrere alle strutture sanitarie e ai mercati, le
cose stanno cambiando. La società dei consumi non tarderà a recare danni
alla loro vita. La strada di questo percorso sarà la solita, quella della
comunicazione organizzata dal mercato. Hanno però una difesa maggiore
della nostra: la forte abitudine alla solidarietà.
Delle ragazze quel poco che dicono non mi piace. Giustificano la criaçao,
che per le bambine significa essere allontanate dal villaggio e dai genitori a
cinque, sei anni, promesse spose o verso case di zii in altri villaggi dove le
utilizzano come serve, e poi le offriranno in matrimonio. Confermano che le
ragazze presenti a Fanhe sono figlie di altri villaggi e che la lotta di
liberazione, cui i Balanta Brasa hanno dato un grande contributo, ha
cambiato molte cose, in primo luogo l'accesso all'istruzione, anche per le
donne, che come in ogni parte del mondo, si distinguono per diligenza. I
Balanta hanno capito che non si può andare in farmacia con la prescrizione
di un farmaco e tornare con un farmaco diverso, che il farmacista ti ha
rifilato, tanto non sai leggere. Non si può non saper leggere i cartelli



stradali. Concludiamo che cambierà molto la condizione della donna, e per
me questo cambiamento sarà il miglior auspicio per l'Africa e per l'umanità
intera. Ora la cultura balanta si sposa con la prassi occidentale dove la
donna non è considerata persona in tutto e per tutto, ma bene prezioso.
Le consuetudini balanta sono un buon punto di osservazione per misurare il
cambiamento della condizione delle donne anche nei paesi africani. Nel
gruppo delle donne riunito per i lavori degli orti, è sempre presente Ticba,
con il piccolo Pino, che continua a rovistare sotto la camicetta della madre
alla ricerca della merenda, e di Sabado la prima moglie del marito di Ticba.
È più anziana. Avevo pensato fossero madre e figlia, visti gli atteggiamenti
affettuosi tra le due donne. Ma a Fanhe, come in tutti i villaggi balanta, non
sono presenti madri delle spose. Solo i mariti sono nati nel villaggio,
ereditano la coltivazione delle terre affidate alla famiglia ed anche le mogli
del padre, come madri. Sempre presente anche la sorella grande di Felipe,
N'bam, con l'immancabile pipa senza tabacco. Senza tabacco non perché
voglia smettere di fumare. È rientrata dal suo matrimonio al villaggio, dove
è trattata con tutto il rispetto e la condivisione di ogni cosa, ma il tabacco è
un lusso non indispensabile. Come lei altre donne son tornate a fare le zie
nella casa paterna. Dicono che il ritorno alla casa paterna di molte donne
balanta sia un fenomeno in crescita. Ci sono molte analogie con le
separazioni occidentali, motivate dalla fine del ruolo subordinato delle
donne.
I matrimoni dei Balanta, non con persone dello stesso villaggio né con
persone a rischio di parentela, oltre ad essere una norma eugenetica, ha
permesso ai Balanta di estendere una rete di parentele in tutta la nazione che
li accoglie in qualunque spostamento o viaggio. La poligamia moltiplica
questi legami e consente anche alle donne di viaggiare, c'è sempre qualcuna
che resta per i figli e le faccende di casa.

4 novembre

Con l'aumento dei volontari e l'intenzione di usare cellulari, pc e proiettore,
la potenzialità del piccolo pannello solare è insufficiente. Dopo la grande
pioggia di lunedì le batterie a lui collegate hanno faticato a rimettersi in
forze. Hanno esaurito il loro contenuto all'accensione della lampadina del



bagno. Fortuna che i denti, che dovevamo lavare, sapevamo dove erano e
che il wc si intravvedeva alla debole luce di una luna velata da nubi sottili.
Decidiamo di utilizzare i fondi raccolti per comprare un altro pannello,
altrimenti addio proiezioni. Telefoniamo a Paolo, un italiano che si è
stabilito a Bissau, dopo essere passato per Belgio e Olanda. È arrivato in
Guinea con una barca di ferro. Ancora non era conosciuta la presenza dei
pirati in questi mari, peraltro già attivi. Lavora come traduttore e tecnico
elettronico, ha molte conoscenze e ci consiglia un negozio di suoi amici,
che hanno a buon prezzo dei pannelli fotovoltaici usati. Garantisce che non
sono di origine furtiva. Il prezzo è interessante anche se costano come da
noi quelli nuovi delle migliori ditte, circa 700 euro, nuovi sono molto più
cari. Ricordando che i componenti fotovoltaici sono componenti elettronici
e non subiscono usura come quelli meccanici, lo raggiungiamo a Bissau,
dove compriamo anche frutta e verdura e ritorniamo con il pannello
fotovoltaico.
È buio quando rientriamo a Fanhe. Mentre il prezioso pannello attraversa la
soglia della cucina, dove Pino, allergico alla tecnologia, era rimasto a
preparare la cena, l'energia delle batterie prodotta dal pannello, unico
titolare fino ad oggi, si esaurisce di colpo. Sensibilità e tempismo. Ceniamo
al lume di torce elettriche, contenti di avere ora un altro pannello più
grande, detto pannellone.
Al mattino, con codazzo di curiosi, portiamo il pannellone vicino alle
batterie. Luca fa i collegamenti alla centralina e all'inverter in modo
corretto. Di fronte a un confortante sole del mattino, fa la prima misura
della tensione. È di 27 volt. Collega il pannello alle batterie e misura la
corrente. La corrente è zero. Col panico del bidone, telefoniamo a Paolo. È
in viaggio verso Mansoa, lavora anche per Radio Sol Mansi. Dice di
aspettare, perché quel pannello, germanico con tanto di CE, ha un regime
diverso, tarda ad entrare in azione, ma raggiunto il quantitativo di radiazioni
sufficienti, dà una produzione più abbondante. A mezzogiorno riproviamo.
Stesso risultato. Ritelefoniamo a Paolo, che ci prega di tenergli un piatto di
riso e ci accompagnerà a Bissau a cambiarlo. Telefono anche ai miei amici
di Cuneo che lavorano con i pannelli solari. Una lunga telefonata. Prima
che il credito si esaurisca, capisco che neanche loro sanno spiegarsi il
perché. Eppure sia io che Luca abbiamo fatto le domande giuste.



Arriva Paolo. Mi fa i complimenti per il libro Quando, che ha letto lo
scorso anno. È una persona con molte capacità e disponibilità. Parliamo
delle nostre iniziative e ci dà utili suggerimenti. Dopo il pranzo spediamo i
più giovani, Luca, Salvatore, Felipe e Bilodoche di nuovo a Bissau, mentre
Pino ed io restiamo al villaggio. L'indomani il montaggio del pannello
funzionante sarà un trionfo per Luca e Felipe.
Sto ripiantando, dietro la scuola, alcune piantine di jatropha che i maiali,
liberi anche loro, hanno calpestato. La scuola ha un portico, il cui
pavimento in cemento in quel lato è alto un metro dal terreno. Due bambini
della scuola stanno giocando. Chino sul solco sento alle mie spalle un
pianto esplosivo, mi volto, ne vedo uno rialzarsi velocemente da terra e
correre via tenendosi la testa. Ho pensato che il suo compagno lo abbia
spinto all'improvviso e sia caduto male. Però correva bene, se sarà
necessaria l'infermeria ci penseranno gli insegnanti. Invece poco dopo torna
con mezza dozzina di amici per far vedere il luogo del misfatto. Il
compagno era rientrato subito in classe.
Lo sport preferito dei ragazzi e dei giovani di Fanhe è la lotta libera,
difficilmente ricorrono ai pugni, mai ai genitori. La formazione
all'autosufficienza è l'obbiettivo più importante dell'educazione nei villaggi
balanta. Ecco perché i bambini di appena 5 anni vengono mandati nella
savana a piccoli gruppi a pascolare le vacche. Nessun genitore protesta
perché le insegnanti della scuola materna utilizzano la bacchetta con le
giovanissime speranze del villaggio per farli stare fermi, cantare a
squarciagola i numeri e i giorni della settimana e compiere ogni
spostamento dalle aule in fila per uno. In testa alla fila c'è sempre Teresa, la
più esperta di scuola, la frequentava già lo scorso anno senza essere iscritta.
Discutibili questi criteri pedagogici, ma questi bimbi sono belli e molto
intelligenti, anche se alcuni non conoscono il loro nome.
Venerdì
I segni che la settimana sta finendo incalzano. Gli insegnanti preparano le
biciclette. Portiamo con l'auto le insegnanti fino alla strada asfaltata, dove
prenderanno il primo toca toca di passaggio. Felipe mi chiede di
accompagnarlo con la macchina a trovare una delle sue mogli, che è presso
un curandero in un villaggio poco lontano. Sulla strada sterrata lo lascio
guidare, ma sulla strada nazionale si incontrano sovente i posti di blocco
della polizia e guido io, perché non ha la patente, anche se ha già fatto



l'autista di taxi a Bissau. Sul pick up anche la moto di Giulio, così risparmia
carburante. Giulio e sua sorella, Paola, parlano in stretto balanta e si
scusano: "Naturalmente tu Guerrino non capisci nulla." Alla deviazione per
il villaggio dove Felipe è diretto, saluti molto affettuosi. Nenè, insegnante
della scuola materna, mi saluta in un criolo italianizzato e mi dice:
"Guerrino, stai buono." Intendeva dire, credo, stai bene. Sabado sta già
pensando ai suoi bambini che vedrà tra poco.
Il villaggio dove la moglie di Felipe è in cura ha piante molto grandi. La
moglie di Felipe ha male agli occhi, in questo modo indicano malattie
depressive. Mi fermo alla macchina mentre Felipe parla con la moglie.
Vedo altre persone, che sono in cura dallo stesso curandero, un signore
seduto sulle radici di un baobab, un altro in piedi poco distante che continua
a fissare il vuoto nella stessa direzione per tutto il tempo della visita e
bambini sui IO anni che giocano con copertoni di macchina e tossiscono
molto. Capisco di essere arrivato a una specie di clinica. So che sono molti i
curandero che ospitano i pazienti nelle loro morançe. Ciascuno ha una
propria specializzazione. Penso che molte malattie non trovano efficaci
rimedi neanche nella medicina occidentale e non mi permetto di criticare
questa organizzazione sanitaria.
Non è la prima volta che sento dire di donne che hanno male agli occhi e
non si tratta di tracoma. Mi viene in mente il libro del mio amico Salvatore
Mongiardo, Sesso e Paradiso, dove racconta che: "A Sant'Andrea Ionico i
pazienti dei manicomi erano soprattutto donne vittime dell'oppressione
religiosa, e trattate con l'elettroshock. Il professor Puca, direttore della
clinica psichiatrica Villa Nuccia si meravigliava del numero elevato di
donne andreolesi ricoverate e diceva: "Forse è a causa del vento che soffia
forte a Sant'Andrea?"
Un brutto vento tira anche a Fanhe per le donne. Gran parte del lavoro è
sulle loro spalle. Tutte le preoccupazioni e i problemi della famiglia li
devono affrontare loro. Gli uomini sovente si rifugiano nell'alcol. L'unico
diritto delle donne è quello di lavorare o di andarsene lasciando al marito i
figli. I figli possono essere allontanati dal loro affetto, anche in tenera età,
se li reclamano altri parenti che abbiano diritto di ottenerli.
Ho chiesto a Zeca, uno degli insegnanti, se mi poteva indicare i motivi della
criaçao, ne ha elencato solo due, l'orfanità e la sterilità di una famiglia di
fratelli o sorelle dei genitori naturali. C'è ne sono altri, come la promessa di



matrimonio per cui la bambina va a crescere nella famiglia del futuro sposo
e l'avviamento al lavoro di servizio nelle case di parenti o così detti.

 

Buia
Ho faticato a trovare il telefono di padre Jon. Avevo una lettera e delle
offerte che gli ex allievi giuseppini di Leinì mi avevano pregato di
recapitargli. Ho fatto molto volentieri la commissione per l'amicizia che mi
lega al maestro De Paoli, grande persona di Leinì, e perché volevo vedere
l'organizzazione di questi missionari, di cui ho sentito parlare e ho
conosciuto persone formate alla loro scuola. Proprio oggi 7 novembre
festeggiano i venticinque anni della loro presenza in Guinea-Bissau.
Attraversiamo Rio Mansoa sul nuovo ponte, a pagamento solo in una
direzione. C'è alta marea, l'acqua viaggia verso l'interno. Il rio è maestoso e
viaggia nel suo letto in direzioni alternate.
Molta gente alla festa, anche due vescovi e tanti missionari e suore. Trovo
padre Jon molto occupato. Consegno la busta, finalmente. Assistiamo alla
lunga messa con tanti canti. Dopo la celebrazione vediamo la mostra dei
prodotti degli studenti che hanno una maglietta bianca con l'effigie del
fondatore dei Giuseppini, san Murialdo, con la scritta: fratello amico padre.
La mostra delude, si vedono pochi lavori di tornio e di intarsio. Io avrei
messo nella mostra i comodi sgabelli in legno e in ferro sui quali eravamo
seduti, fatti da loro. I convenuti sono tanti e preferiamo rientrare per il
pranzo anche se l'eccezionalità della festa avrebbe sicuramente offerto
qualcosa di buono. Domani ci aspetta un'altra messa dai frati e rischiamo
l'indigestione.
Domenica
Comincio presto la giornata, con un viaggio al bivio di Mansoa a prendere
una decina di fascine di mandioca, che si pianta con talee dei suoi rami. È
un favore che aveva chiesto Daniel. Trattandosi di agricoltura non ho
rifiutato. Ho raccomandato a Daniel di non pubblicizzare il viaggio e,
miracolo, sulla macchina eravamo solo due. Le fascine di mandioca, che
riempivano il cassone del pik up, mi sono sembrate tante per il suo campo.
Credo le venda anche ad altri, come vende cariche telefoniche, come
Calisto vende riso e in altre morançe ci sono rivendite di bevande, vino
compreso, zucchero ed altri pochi prodotti. Queste le uniche attività



commerciali del villaggio. A Fanhe non entra uno stipendio. Qualche figlio
di Fanhe lo stipendio è andato a cercarlo in capitale o all'estero,
Alle 10 puntuali siamo a Nhoma per la messa. A celebrarla è padre
Armando Cossa, francescano balanta, plurilaureato. La predica, gli avvisi, i
canti e le mie notti insonni, mi avvolgono in un'aggressiva sonnolenza. Per
non addormentarmi in chiesa, esco a riflettere sotto gli alberi in una
piacevole frescura. Rifletto sull'importanza della comunicazione, che i
missionari hanno organizzato al meglio nell'azione liturgica. A Fanhe la
comunicazione è un punto critico. Sul piano pratico, una parola, uno
sguardo, un gesto sono sufficienti per diventare operativi, ma alcune volte
questi strumenti di comunicazione sono insufficienti.
A tavola con padre Eugenio affrontiamo il problema del pozzo che il
ministero dell'agricoltura vuole realizzare a Fanhe con un piccolissimo
contributo della gente a scopo educativo, visto che non si pagano le tasse.
Lui concorda con la nostra decisione di non intervenire con i nostri soldi,
per gli stessi motivi educativi.
Padre Armando tra una forchettata di riso e l'altra deve rispondere alle
nostre numerose domande. Chi più di lui, balanta e studioso, può darci
risposte sull'organizzazione sociale, sulla condizione delle donna e dei
ragazzi, sul regime delle proprietà, sulla cultura del suo popolo? La
scoperta, molto gradita, è che su questi argomenti lui ha già scritto un
saggio pronto per la pubblicazione. Me ne offre una copia in francese che
mi impegno a tradurre in italiano. Per noi questo scritto è una grande
fortuna. Ci permette di verificare le nostre intuizioni, le idee che ci stiamo
facendo su questa popolazione, e le indicazioni che vogliamo offrire ai
nuovi volontari e a quanti troveranno interessante conoscere la cultura di
questa etnia.
Alle 14, con Benedito, il capomastro della missione, visitiamo il villaggio
Nhacra Teda. Un villaggio analogo a Fanhe, dove la nostra guida abita. È
poco distante dalla strada provinciale. L'ora è molto calda. Intento a
guardare una siepe di moringa, prendo uno scivolone calpestando una
merda di vacca. Rimango in piedi per la così detta fortuna che porta il
calpestarla. Comincio a fare i paragoni. A Fanhe non ho mai pestato una
merda di vacca sul sentiero. Pulendo la scarpa sull'erba assegno un punto a
favore di Fanhe nel campionato dei villaggi. Intanto ci attorniano i bambini,
ed io mi esibisco nella commestibilità delle foglie di moringa. Anche loro



vengono mandati al pascolo senza scorta di viveri e conoscere il valore
nutritivo delle foglie di questa pianta potrebbe essere una risorsa. Mi
guardano con perplessità per il solito pregiudizio, che l'erba è cibo delle
vacche.
Le capanne, in muratura con tetti in paglia, sono costruite in spazi
ravvicinati, manca l'ariosità delle capanne di Fanhe e il caldo mi sembra più
intenso. Il loro raggrupparsi in poco spazio potrebbe essere un'esigenza
difensiva, necessaria per la vicinanza della strada. Il villaggio ha un aspetto
di maggiore ricchezza, rispetto al nostro. Infatti in questo villaggio entrano
tre stipendi, tre lavoratori della missione.
La nostra guida ci fa visitare, come un museo, la capanna di Ingenhero, che
era l'amministratore della missione di Nhoma dalla sua fondazione e padre
Eugenio dice che non gli è mai mancato un centesimo. Lui non è seppellito
accanto alla sua capanna, come tutti i Balanta. Ha chiesto di essere sepolto
nel terreno della missione come se, quei muri che ha visto crescere, fossero
la sua vera casa.
Una scoperta importante sono stati i rigogliosi vivai pensili, dove le
piantine possono essere difese più efficacemente dalle cavallette e dagli altri
insetti. Copieremo anche a Fanhe. Belli anche il pozzo e il terreno già
preparato per gli orti.
Abbiamo visitato la morança della nostra guida e tutta la sua parentela,
nella quale spiccava come tesoro prezioso la vecchia madre. La moglie
stava allattando un bellissimo bimbo. Ho notato negli occhi della nostra
guida una tenerezza grandissima nei confronti della propria madre.
Dopo cena prendiamo fresco e moschitos nel nostro villaggio spazioso
come una metropoli. Parliamo del nostro lavoro, degli atteggiamenti delle
persone, della necessità di alleggerire le fatiche delle donne.
Alle 22 sentiamo forti articolazioni gutturali provenire dal baobab vicino.
Pensiamo alla presenza di un primate. Scrutiamo con le potenti torce senza
vedere nulla. Mentre decidiamo di ritirarci e chiudere bene la porta, arriva
Felipe per la buona notte e dice che quei grugniti, male articolati, sono di
una passera. Felipe per passera intende ogni volatile. In effetti al mattino
esplorando con attenzione la punta del baobab, notiamo un ben
dimensionato nido di uccelli.

 



Ultima settimana
L'ultima settimana è cominciata. Il compito gravoso di andare a Bissau se lo
sono assunti Pino, Salvatore e Luca. Luca deve andare alla Tap a
confermare la prenotazione dell'aereo che ci riporterà a Lisbona. La
partenza si avvicina. Cerco di accelerare le cose ancora da fare e ricomincio
a vangare un pezzo di orto dove, se mi porteranno i semi da Bissau,
seminerò carote.
Arriva Fog-na. Non sta bene. Ha male alla cabeza, potrebbe essere un
attacco di paludismo. Vado a cercare Daniel. Con lui c'è Olivera e una
dozzina di altri uomini che vangano un campo e piantano pezzi di rami di
mandioca, quelli che ero andato a prendere. Vedere gli uomini che lavorano
assieme con ampie pause mi piace. Daniel mi dice che non c'è più
paracetamolo. So che Pino ne ha una scatola e frugando nella sua valigia lo
trovo. Gli do una pastiglia e lui si va a sdraiare vicino agli amici che
lavorano e con loro si disseta. In questa stagione non è facile vedere
lavorare i campi. Il più dei lavori si fanno durante il periodo delle piogge.
Ora il lavoro delle risaie è ultimato. Provo ad usare la loro lunga vanga di
legno, che sembra un remo. Ci riesco, ma non sono bravo. Lo strumento è
sicuramente efficace con il terreno bagnato e per la manutenzione degli
argini delle risaie.
Vicino alla scuola materna, Bilocobe sta preparando buche squadratissime
per i manghi. Tre piantine che diventeranno alberi molto grandi. Faranno
frutti e ombra alla zona dell'ambulatorio e della scuola materna.
Arriva una telefonata. È Salvatore. La Nissan non ha le sospensioni rotte
ma ha rotto il così detto triangolo dell'avantreno. È necessario trovare i
pezzi, nel frattempo, qualche giorno o qualche settimana o qualche mese, la
macchina resta dal meccanico, che però è di fiducia.
Parto per recupero volontari. Felipe che non vede l'ora di mettere le mani
sul volante, mi accompagna guidando nel tratto forestale. Il recupero della
patente sarà la sua prossima vertenza sindacale con Pino e Salvatore.
Nonostante gli scossoni mi addormento più volte, colpa delle apnee
notturne. Fortunatamente, quando prendo io il volante, il sonno si dilegua.
Bisogna essere concentrati al massimo tra le buche e il tentativo della
macchina di andare dove vuole lei. È la famosa macchina che Guido ha
trovato piena di topi e con le ruote anteriori che guardavano una ad est e



l'altra ad ovest. Ha parecchi acciacchi, anche se Felipe la lava e l'accarezza
continuamente.
Arriviamo nel caos di Bissau, dove Felipe ha fatto l'autista di taxi. I taxi
sono molto numerosi e tutti blu. Troviamo i volontari, che appiedati
avevano fatto poche commissioni, tra queste molto importante il rinnovo
del libretto rosicchiato dai topi. Il miracolo di questo rinnovo è stato
possibile perché alla festa di Bula, sabato, Giulio aveva ritrovato una sua
amica catechista, che ora lavora alla motorizzazione. Lei ha rintracciato la
pratica, l'ha completata e ha fatto firmare al direttore il libretto. Ora
potremo evitare le ire delle prosperose poliziotte.
Al mercato rinuncio ad una bella cintura, credendo costi 45 euro. Fatti
meglio i conti, erano solo 4,5 euro. Sempre troppo cara rispetto al cordino
con cui tengo su i calzoni. La cintura che ho portato da casa è diventata
troppo larga.
Come premio per questi trambusti andiamo tutti al ristorante ed ho potuto
mangiare la famosa biga grigliata. È un ottimo pesce, giustamente è vietato
ripartire dalla Guinea senza averla mangiata.
Grazie alla rubrica telefonica di Pino, abbiamo rintracciato Odilia: una
ragazza che parla molto bene l'italiano senza mai essere stata in Italia, i
miracoli della scuola delle suore. Al villaggio sarebbe preziosa, per aiutarci
nella comunicazione e per aumentare i collegamenti con le donne e con i
loro problemi. Ora però sta facendo un corso di contabilità. Inoltre Fanhe è
un villaggio a pieno regime poligamico, uniche eccezioni noi bianchi. Lei
invece sogna un principe azzurro in assoluta monogamia. Qui c'è lo
zampino delle suore. Questi principi azzurri sono sconosciuti anche a
Bissau. Sono tutti attivamente orientati a relazioni plurime, ma sperare si
può. Intanto resta in capitale, protetta e tutelata da una famiglia allargata.
L'assemblea della scuola è una di quelle assemblee che, anche se prolisse, ti
riconciliano con la democrazia. Tutti hanno ribadito che la scuola è
irrinunciabile, importantissima e quindi bisogna pagare la quota in comode
rate mensili. Tog-na, Uomo Grande, ha fatto lui il conto della spesa annuale,
sommando le rate mensili, perché ogni famiglia conosca l'entità della spesa
complessiva, che in franchi CFA fa 3000, equivalenti a 4 euro e 50.
Importanti sono stati gli interventi dei genitori dei villaggi vicini, situati a
distanze che variano dai 3 ai 7 chilometri. Sono arrivati già organizzati in
comitato. Hanno dichiarato che loro vogliono stare con la scuola di Fanhe,



ma se questa non funzionerà bene, l'abbandoneranno. Commovente è stato
l'intervento di un genitore: "Io vengo a scuola e mando i miei figli.
Purtroppo le esigenze della bolanha non mi permettono sempre di essere
presente, ma i miei figli li mando sempre."
I ragazzi di Fanhe invece fanno molte assenze. Alcuni di loro stanno
facendo per la quarta volta la prima classe. Su questi dati dovremo capire
molte cose.
Le insegnanti della scuola materna lamentano che gli iscritti vengono
registrati con nomi che i bambini non conoscono, cosa che rende molto
difficoltosa la didattica, insieme ad alcune abitudini contrarie all'igiene,
come quella di appiccicare il moccio del naso alle pareti delle aule.
Nelle ore calde del pomeriggio, seduto sul rimorchio del trattore all'ombra
della tettoia del garage sto leggendo il saggio di padre Cossa sui Balanta.
Una giovane donna, vestita con eleganza, in visita a parenti, si siede vicino
a me, gomito a gomito, srotola il bimbo dalla schiena e in un fluente criolo
mi dice: "Guarda che bello bimbo ho fatto! Mio padre mori, mia madre
mori, io non tengo dinero." Il bimbo sicuramente bello, mi sgrana due
occhioni, sembra aspettarsi un giudizio positivo sulle capacità riproduttive
della madre, che mi chiede: "Sei Pino?" Mi è bastato indicare la direzione
dove si trova Pino. Immediatamente parte nella direzione da me indicata
senza altre parole.
Tra poco, con il sole più amico, riprenderemo i lavori degli orti. Le piantine
del vivaio sono rigogliose. Le donne sono molto attive nel preparare i loro
orti personali.
Un Uomo Grande con molti anni nelle sue ossa, vedendo le nostre piantine
di peperoncino, dice di averne di molto più grandi nella sua morança.
Chiediamo di vederle, ci accompagna. Ha nella siepe molte piante di
moringa. Mangio sempre a scopo dimostrativo le foglie più tenere. I
bambini ridono di cuore e si affrettano a farmene scorta. Dico di essere
sazio e invito anche loro a mangiarle. Qualcuno le assaggia, ma non
incontrano grande successo. Anche da noi non è facile far mangiare la
verdura ai bambini.
Attraversiamo la capanna, un corridoio che delimita due stanze, nel cortile
posteriore bellissime piante di peperoncino e melanzane, con relativi frutti,
perché grazie al clima queste piante sono pluriennali. I miei peperoncini a
Leinì sono più belli, ma anche questi non demeritano.



Rosa, col suo pancione, lavora nell'orto seduta per terra.
"Come va, Rosa?"
"Fame", risponde.
Allora Pino l'accompagna in cucina, le offre pane e marmellata e the molto
zuccherato.
"Come si chiama tua moglie?" chiede Rosa a Pino.
"Adriana", risponde Pino.
"Scrivilo, se nasce una bimba la chiamo così."
E ritorna pimpante al lavoro.
Verso sera la vediamo con un sacco di carbonella sulla testa andare a fare
qualche scambio. Il sacco di riso che si era fatta comprare due settimane fa
è già finito. Suo marito, Antonio, è responsabile della pilatrice, ma in questi
ultimi mesi il riso è finito. Sto volentieri nelle vicinanze degli orti anche
quando per il troppo caldo invece di lavorare leggo o scrivo, mi sembra un
gesto di solidarietà. All'ombra del portico continuo a leggere il saggio di
padre Cossa. Tutto molto interessante. Il capitolo che sto leggendo ora è
quello sulla condizione della donna Balanta. Leggo, rifletto e mi guardo
intorno. Tra le instancabili lavoratrici c'è Ticba. Ha affidato il piccolo Pino a
una bambina di 6 anni. Alla stessa è stata affidata anche Wilbonce, che non
ha ancora compiuto un anno, figlia di Bloni, giovane moglie di Ze Fafè.
Il piccolo Pino gattona con forza. È già nel secondo anno e vuol giocare con
Wilbonce. Gli arriva vicino cerca di abbracciarla, ma è maldestro e lei, che
vorrebbe, tranquillamente seduta, giocare con la pozza della sua pipi, si
sente capotare e piange. Le mamme continuano a lavorare. La ragazzina
continua ad allontanare Pino di 5 metri dalla sua amica. Questi con una
gattonata le ritorna addosso e si ripete l'operazione, finché arriva
l'imprevisto: il piccolo Pino fa una bella quantità di cacca un po' molle e ci
si siede sopra. Vorrei chiamare Ticba, ma non credo lo ritenga un evento
importante. La ragazzina prende un legnetto, con questo pulisce le gambe di
Pino e il culetto. Poi prende della terra la mette sulla cacca e con lo stesso
legnetto si mette meticolosamente ad impastarla. Il gioco appassiona anche
un'altra sua coetanea sopraggiunta, che vuol partecipare. Wilbonce vedendo
la sua badante distratta dal gioco si sente ancora più in balia di Pino, e alza
il livello del pianto. Bloni che lavora a pochi metri, la prende, la allatta per
pochi minuti, pochi minuti di riposo, poi la sistema sulla schiena e continua
a zappare.



Poco dopo arriva Ze, prende la figlia e se la pone sulle spalle. La sua
corporatura robusta lo fa sembrare a un san Cristoforo. Ci salutiamo
cordialmente. Ma non sarebbe stato meglio se Ze avesse preso la pesante
zappa, lasciando la bimba alla madre? Sono pensieri che mi lasciano
perplesso. Quando racconto ai frati missionari questo gesto, dicono che
devo apprezzare questo gesto, perché i padri africani si occupano poco dei
loro figli. Quindi il gesto di Ze è una grande novità.
Al tramonto, telefono a Piera. I bellissimi tramonti riescono a inchiodarmi
all'Africa e contemporaneamente ad accentuare la nostalgia. I bambini
dell'asilo arrivano al pozzo con le loro madri. Come mi vedono cominciano
a chiamare: "Guerrino, Guerrino." Oggi hanno imparato tre nomi e me li
ripetono in coro: "Sol, lua, estela." Anche Piera, mentre parliamo, sente le
loro voci squillanti e si commuove. Poi cominciano la lotta per conquistare
il posto più vicino al sottoscritto, possibilmente addosso. La più abile è una
Teresa di 5 anni, che riesce sedersi sul grande aratro, proprio accanto a me,
mi fa aprire la mano e vi pone un pizzico di riso crudo, che sta mangiando. I
miei denti non sono abilitati al riso crudo e il pugnetto di riso che Teresa mi
ha dato lo giro ad un altro bimbo, con lo stesso gesto di fargli aprire il
palmo della mano. Dicono che in Guinea-Bissau nessuno muore di fame,
ma qualche cena si salta. Teresa per mantenere il posto accanto a me
affronta con tecniche di lotta libera chi tenta di insidiare la sua posizione di
privilegio, li insegue e torna al suo posto trionfante.
In mattinata avevo fatto belle foto ai bambini della scuola materna, ma loro
più delle foto sono interessati a giocare con me. Mi tirano da tutte le parti e
ridono quando io faccio finta di cadere o faccio smorfie comiche. Paula è la
maestra dei più grandi ed è responsabile della scuola materna. Nenè si
occupa dei più piccoli che mettono a dura prova la sua pazienza, perché
incapaci di stare fermi. Spesso li mette in fila indiana, le mani di ognuno
sono appoggiate sulle spalle di chi cammina davanti. Teresa sempre in testa
alla fila. Ogni tanto la fila si rompe e allora la bacchetta vigile di Nenè la
ricompone.
La capo fila, Teresa, stamattina era in crisi. Vedeva, poco lontano, nell'orto
la madre. Voleva andare da lei. L'orto, dove imita i gesti delle donne che
lavorano, è il posto della sua felicità. I suoi singhiozzi sono sonori e le
lacrime le impediscono di vedere dove mette i piedi. Deve arrivare la
mamma con un'altra bacchettina, per convincerla che non è il momento per



lei di andare nell'orto. Ci vuole un po' di tempo prima che Teresa emetta
solo sospiri di rassegnazione.
È venuto a trovarci Ramani con un suo fratello. Ramani ha studiato a
Pinerolo dai Giuseppini, nel salutarci precisa che suo fratello è un suo
cugino. È un artigiano molto abile nei lavorare il ferro e nei lavori di
meccanica. Come altri Brasa istruiti, padre Armando Cossa, Armandon,
Giulio, ci sono molto preziosi quando vogliamo comunicare con gli abitanti
del villaggio su qualche problema nel quale la precisione delle parole è
importante.
Tema importante è la produzione degli alimenti necessari, soprattutto il riso.
I Brasa non hanno la cultura dell'accumulo, pensano di rispondere alle varie
necessità man mano che si presentano. Questo è un pregio che andrebbe
integrato con un minimo di programmazione che dia maggiori garanzie,
infatti si trovano sovente in situazioni di scarsità di cibo, nelle quali
soffrono la fame.
La coltivazione di riso ai bordi del rio, richiede molto lavoro per la
manutenzione degli argini. La perdita di vite umane che la popolazione
Brasa ha subito nella guerra di liberazione ha reso insufficienti le braccia
maschili per le molte risaie i cui argini sono stati sfondati e l'acqua salata ha
invaso parti di bolanhe rendendole improduttive. Prima della lotta di
liberazione la Guinea-Bissau esportava riso, ora ne importa il 40%.
Il governo, vedendo queste difficoltà oggettive, ha ordinato e favorito la
coltivazione del anacardo. Si sarebbe venduto il cajù (anacardo), richiesto
anche dal mercato internazionale, e con i soldi ricavati dall'esportazione si
sarebbe comprato il riso. Così è stato fatto. Ma mentre due anni fa bastava
un sacco di cajù per avere un sacco di riso, ora ci vogliono due sacchi di
cajù per un sacco di riso e capita anche di non trovare il compratore
interessato al cajù. Le solite leggi del mercato.
I programmi governativi e quelli della cooperazione internazionale
dovrebbero dare molta spinta al ripristino, all'ampliamento di risaie, perché
questa coltivazione è strettamente connessa alla loro tradizione. Mentre
costruendo scuole e ambulatori la cooperazione deve garantire a lungo il
proprio intervento, di una risaia ristrutturata i coltivatori locali sanno bene
cosa fare e lo fanno nel migliore dei modi.
L'esempio del cajù va tenuto presente anche nell'ipotesi di sviluppo di altre
piantagioni, come la jatropha, per il biodiesel, che potrebbero diventare una



fonte di reddito importante, ma non lo deve diventare a scapito della
coltivazione degli alimenti. Queste piante che non hanno bisogno di campi
fertili e di molta acqua, possono essere opportunamente coltivate in zone
aride.
Importante che gli Africani non debbano più attendere il rumore dei camion
con i nostri aiuti, ma attendano il rumore della pioggia.

14 dicembre

A sera abbiamo provato il proiettore donato dai leinicesi. Grazie alla
competenza di Luca, le batterie erano ben cariche, caricate con l'energia
prodotta dai pannelli solari. Le prove erano all'aperto. Un tavolino nel prato,
un cavo, e i leoni apparivano sul muro della scuola con stupore dei presenti.
La prima prova è stato un documentario sul re degli animali. Uno degli
insegnanti mi ha chiesto:
"Guerrino, dove si trovano questi animali?"
"In Africa", ho risposto stupidamente.
"Anche Fanhe è in Africa."
"Scusa..." e ho cercato nella memoria le terre dei leoni. Ho ricordato
sicuramente il Sudafrica, li ha visti mia figlia in viaggio di nozze.
La savana che si vedeva nel documentario era simile a quella di Fanhe.
Peccato non avere i leoni.
Poi spettacolo sono diventati i documentari girati da Salvatore come
operatore cinematografico. Per i bambini e i grandi vedersi protagonisti sul
muro della scuola ha scatenato gioia.
Lunedì prossimo non sarà più una prova alla chetichella. Ci sarà tutto il
villaggio. Tutto il villaggio meno il sottoscritto, che sarà già a Leinì. Ho
pensieri. Ho il timore che la salute mia o quella di Piera non mi permetta di
tornare. Ma al momento questo pericolo non c'è, anche se gli anni
aumentano inesorabilmente e sta arrivando la stagione dei molti addii.

 

15 dicembre,
Giorno di ritorno. È facile fare i bagagli. Al ritorno sono sempre più leggeri,
nonostante i quattro chili di semi di Jatropha, per fare prove di spremitura, i



batik, qualche statuetta di legno e i molti chili di tristezza.
Ho novità sulla giustizia, della quale in Italia son piene le bocche. Mentre
respiravamo la solita brezza e parlavamo animatamente della scuola, dei
lavori, del modo di lavorare, dei carichi di lavoro, della qualità
dell'insegnamento, dei registri della scuola che sono vuoti (forse per il solito
riserbo di non voler dare qualunque notizia che, durante la colonizzazione,
poteva compromettere la sicurezza del villaggio), ieri sera, dopo cena,
sentiamo dei colpi, come forti nerbate. Provengono dalla direzione del
pozzo, distante circa 150 metri. Puntiamo le nostre potenti torce. Nulla.
Anche le gazzelle che Felipe vorrebbe scovare con la mia torcia possono
stare tranquille.
Non può essere un marito che picchia la moglie per obbligarla ad attingere
acqua dal pozzo, a Fanhe non c'è questa abitudine. I rumore dei colpi si
allontana e sparisce nel buio. Noi continuiamo l'animata discussione e poco
dopo le 22 decidiamo che le camere si sono rinfrescate e ci ritiriamo.
Effettivamente è stata l'unica notte di tutta questa permanenza in cui ho
trovato confortevole coprirmi con il lenzuolo, la temperatura era scesa sotto
i 30 gradi e l'umidità si aggirava sul 65%. Verso le due di notte sentiamo ad
ovest grandi trambusti e forte abbaiare di cani. Pino dice: "Sta capitando
qualcosa." Alle sette del mattino arriva Felipe con tutte le notizie. Nella
notte è stata rubata la vacca di Giulio. La vacca è stata recuperata e uno dei
tre ladri preso e gli altri due identificati. I ladri provengono da tre villaggi
vicini. Stamattina sarà fatta la cerimonia, che è il vero processo, i cui tempi
di esercizio saranno esauriti in giornata. Poche ore a fronte di anni
interminabili che cancellano ogni diritto alla giustizia.
La cerimonia di riparazione decide che i tre villaggi, a cui appartengono i
ladri, devono versare al villaggio di Fanhe, parte lesa: 4 vacche, 4 maiali, 4
sacchi di riso, quattro cartun di vino e foglie di tabacco. Queste sono le
richieste del pubblico ministero definite nella cerimonia. Trattabili. In effetti
gli avvocati difensori dei tre villaggi, colpevoli di avere allevato i ladri,
riescono a ridurre le compensazioni al villaggio proprietario della vacca
rapita, a complessive tre vacche, quattro sacchi di riso e 24.000 franchi.
Il ladro arrestato era presente al processo. Non lo ha evitato per legittimo
impedimento, anche perché guardato a vista. Sarà liberato non appena, oggi
stesso, la cerimonia sarà completata nei tre villaggi, con l'assunzione da
parte loro degli impegni definiti.



Dopo la cerimonia, cui abbiamo assistito, come parte lesa, anche noi
volontari, completo i preparativi per la partenza. Mi sembra di essere io il
colpevole. Chiudo in un bidone di plastica gli indumenti, che lascio qui ad
attendermi l'anno prossimo. Cancello con una riga la parola "Idropittura" e
scrivo: "Guerrino indumenti".
Verso il calar del sole bagno un'ultima volta le carote, i cavoli, le costine e
l'insalata, che avevo seminato. I pomodori hanno, quasi tutti, la punta dei
germogli mangiata dalle cavallette, perché invece di coprirli con un velo,
come hanno fatto le donne, li ho coperti con frasche. Avrei dovuto essere io
l'esperto. Come sempre, vado per insegnare e sono io quello che impara.
Faccio il giro delle mie piantine di jatropha. Tutte in buona salute. Ho visto
una piantina con il guscio del seme ancora attaccato alla prima figlia. Snella
e sinuosa sembrava una delle donne del villaggio con la bacinella sul capo.
Ho capito come si è sviluppata. Quella piccola radice che in alcuni semi già
fuoriusciva dal guscio è partita verso il basso per un viaggio che può andare
oltre i dieci metri e, contemporaneamente, spinge tutto l'apparato all'aria
aperta. Ecco perché bisogna, come per i fagioli, seminarli vicino alla
superficie in modo che, non potendo sentire il suono delle campane,
possano sentire i canti dei bambini della scuola, bucare facilmente il sottile
strato di terra e gioire alla luce.
Domenica, ultimo giorno. Mi guardo intorno con una intensità pari a
mille anni di osservazione. Faccio scorta di Africa per tornare a
camminare nella terra che non sembra più tanto mia.

 

Rientro
Sono rientrato, ma non so se sono tornato.
Alle 11,30 ero a Malpensa con un aereo, stranamente puntuale. La partenza
da Bissau ho dovuto attenderla fino alle 3 di notte. Da Fanhe ero partito alle
20. Telefono a Piera per dire: tutto bene. Mi chiede se sono stanco. Non so
se sono stanco, perché sono ancora seduto nell'aereo fermo sulla pista di
atterraggio. Un po' stanco devo essere perché fatico a controllare l'emozione
nel sentire la voce di Piera.

 



Avevo cominciato questo diario lo scorso anno con il titolo: Guardare
l'Africa. Guardavo, e invitavo a guardare il grande interesse che suscita un
continente che consuma poco le risorse del pianeta, dove i suoi abitanti
organizzano la loro vita in modo prevalentemente collettivo, con grande
spirito di solidarietà e rispetto della qualità della vita, abitudini lavorative
comprese. Non so quanto ho capito durante la mia permanenza in terra
africana. Posso dire di aver capito che in Africa non fa freddo. Lo avevano
capito anche i Romani e da questo deriva il nome, "a frigo", no freddo.
L'Africa, come tutti i continenti non ha una identità univoca.
Nella pace di Fanhe sono incomprensibili le stragi del Ruanda. Hutu e Tutsi
vivevano pacificamente, a parte le solite razzie di bestiame e qualche
scaramuccia, ma il bum economico dei telefonini ha reso necessario
dilapidare i loro giacimenti di coltan (tantalio). Quale mezzo più economico
che fomentare un genocidio vicendevole! I cento giorni di genocidio della
primavera del 1994 sembrano senza premeditazione. Morte gratuita con
poca spesa, strage artigianale. Uomini che uccidono, con crudeltà feroce,
vicini di casa, compagni di lavoro. Hutu e Tutsi che si scambiano con
cadenza periodica massacri, dove ora sono carnefici e subito dopo vittime.
Mentre la radio delle colline continua a ripetere: "UCCIDETE." A noi le
comunicazioni ufficiali dicevano: ennesima guerra tribale, negazione
dell'altro, eclisse della ragione. Questa eclisse, che viene dall'esterno, non
ha fortunatamente oscurato la Guinea-Bissau, il petrolio delle Bijagos e il
passaggio di grandi quantità di droga non ha innescato stragi di civili.
Eppure nel giro di 24 ore, nella notte del 2 marzo 2009, sono stati
assassinati il capo dello stato maggiore Na Waie e il presidente della
repubblica Nino Vieira. Sono 29 i presidenti africani assassinati negli ultimi
40 anni.
"Il presidente Vieira è stato ucciso dall'esercito questa mattina presto mentre
cercava di fuggire dalla sua residenza attaccata da un gruppo di militari
fedeli al capo di stato maggiore, (generale) Tagmé Na Waié, morto ieri in un
attentato", ha dichiarato Zamura Induta, responsabile per le relazioni esterne
dell'esercito (ANSA.it ).
"Non è chiaro chi abbia compiuto l'attentato di ieri sera nella capitale di
questo piccolo stato africano, uno dei piu' poveri ed instabili del Continente,
ma Na Waie era uno dei più feroci critici del presidente Vieira, considerato
un eroe nazionale per aver combattuto la guerra di liberazione contro le
truppe portoghesi nei primi anni Settanta, dopo aver preso il potere con un



colpo di stato nel 1980 ed essere stato defenestrato nel 1999, era stato eletto
presidente nel 2005, in elezioni contestate dall'opposizione. Vieira e Na
Waie erano acerrimi nemici e appartenevano a due etnie diverse: il generale
aveva anche fatto parte della giunta militare che aveva deposto il presidente
golpista nel 1999. A dare conferma dell'uccisione di Vieira è stato un alto
responsabile militare: "Il presidente Vieira ha dichiarato il capitano di
fregata Zamora - è stato ucciso dall'esercito stamani verso le 04:00 locali (le
05:00 italiane) nel momento in cui tentava di fuggire dalla sua residenza,
attaccata da un gruppo di militari vicini al capo di stato maggiore Tagmé Na
Waie." Il militare ha definito Vieira "uno dei principali responsabili della
morte di Na Waie", aggiungendo che è stato "falciato dalle pallottole
sparate dai militari." Numerosi testimoni hanno parlato di "spari, raffiche ed
esplosioni di granate" durante la notte a Bissau mentre si segnalano anche
saccheggi del palazzo presidenziale. La vedova di Vieira è riuscita a
mettersi in salvo rifugiandosi nell'ambasciata dell'Angola. La situazione a
Bissau è molto confusa ma le forze armate smentiscono che sia in atto un
colpo di stato e, in un comunicato, annunciano che "obbediranno alle
istituzioni democratiche" e alla Costituzione, secondo cui il potere passa ora
nelle mani del presidente del parlamento. I militari sostengono inoltre che
gli assassini di Vieira sono un gruppo isolato e che sono attualmente
ricercati. L'uccisione di Vieira è stata condannata dal presidente della
Commissione dell'Unione africana (Ua), Jean Ping, che ha parlato di "atto
criminale" (Ansa.it ).
Guido, Marco e Simone sono rientrati in Italia. Il loro volo era previsto per
quella notte. Restavano a Fanhe due volontari, Carlo e Nello, il cui
programma di rientro era previsto per la settimana successiva. Li abbiamo
rintracciati telefonicamente. Stavano bene e ci hanno comunicato che la
situazione fuori dalla capitale era tranquilla.
Nella Guinea Conakri, nostra confinante, recenti manifestazioni politiche
sono state represse nel sangue. Nella nostra Guinea chi gestisce il potere ha
fatto sapere ai contendenti, durante le elezioni succedute alla morte di
Vieira: "Non importa quali saranno i risultati elettorali, ma non sarà
tollerata alcuna manifestazione di piazza."
I veloci cambiamenti in atto in tutto il continente africano a poco più di 50
anni dalle guerre di liberazione dal colonialismo, sembrano guidati da una
regia comune. Una delle sedi di questa regia è la base militare americana a
Vicenza, dove ha sede l'Africa Command. Questo è quanto si sente.



Quello che posso vedere a Fanhe sono i suoi abitanti, i suoi alberi, la
sua terra. Il popolo Brasa da vero popolo contadino ama la pace. Il
prezzo pagato in vite per l'indipendenza della nazione è stato altissimo.
Ora preferiscono pensare ai loro campi.



Ciao a Marco, a Salvatore, a Guido e a tutti quelli cui invierò questa email.

 

Mi avete chiesto di scrivere le mie impressioni, le considerazioni,
addirittura le eventuali proposte a seguito della breve visita a quel luogo
fuori dal tempo che è Fanhe.
Sono ancora piuttosto confusa, sto ancora elaborando le emozioni vissute.
Vi ringrazio comunque tutti!



Data la mia professione, le considerazioni riguarderanno principalmente
l'aspetto sanitario.
Ho conosciuto i due "infermieri" Oliveira e Daniel il primo giorno del mio
arrivo, sorridenti e gentili, sempre insieme!
Oliveira con un certo orgoglio mi ha presentato l'ambulatorio. La pulizia
del quale lasciava molto a desiderare.
Su un tavolino alcune batterie di telefonini si stavano caricando grazie a un
paio di pinze chirurgiche!
Altri strumenti chirurgici non erano proprio puliti e alcuni decisamente
arrugginiti. Ho capito che dopo i lavaggi e forse la disinfezione li
lasciavano in acqua.
Ne ho eliminati alcuni, secondo me pericolosi per la trasmissione del tetano.
Nella bottiglia c'era un po' di amuchina, mentre i cilindri, nei quali si
prepara, erano vuoti. Oliveira mi ha detto che l'amuchina è distribuita gratis
a tutte le famiglie del villaggio. Ma due donne l'hanno smentito.
Allora lui ha corretto la versione dicendo che è gratis solo per le famiglie
che hanno figli. Forse è il caso di chiarire questo aspetto.
Io penso che sarebbe utile distribuirla a tutti gratis, insistendo perché la
usino per disinfettare le cose, le mani, le ferite e l'acqua da bere.
Una prima lamentela di Oliveira e di Daniel ha riguardato la mancanza di
medicinali in dotazione nell'ambulatorio, specialmente di paracetamolo.
Qualcuno si è appropriato del denaro che serviva per l'acquisto? Confesso,
che in seguito conoscendo il loro amore per l'alcool, (non quello
denaturato), mi è venuto il sospetto che qualche spicciolo sia rimasto nelle
loro tasche (solo sospetto). Erano sprovvisti di un nuovo quaderno per
registrare i passaggi dei pazienti, il primo l'avevano esaurito, abbiamo
ovviato e durante il mio soggiorno mi è parso che scrivessero tutte le
consulenze. Questo è sicuramente un punto importante da perseguire,
mediante il quale si può conoscere il motivo della visita, la diagnosi, la
terapia e quanto è costata. Sarebbe bello conoscerne l'esito.
Comunque mi sono complimentata con tutti e due per la loro competenza
nel trattare le ferite, nel prescrivere la terapia antimalarica che elargiscono
con facilità (troppo?) conoscendo bene la posologia a seconda dell'età del
paziente e nel trattare le dissenterie, anche se avevano terminato i
disinfettanti intestinali per i neonati e i lattanti. Ma non è che danno troppi
antibiotici?



Secondo me, mancano farmaci pediatrici, in particolare antibatterici
intestinali e antidiarroici per neonati e lattanti. E i vermi intestinali? Ho
avuto il sospetto che una bambina ne fosse affetta, ma come fare una
diagnosi corretta e poi quale vermifugo adatto? E magari lo zolfo per la
tigna. Ho anche avuto il fondato sospetto che due uomini lamentassero
sintomi tipici da gonorrea. Se ci sono uomini, ci saranno anche donne,
bisognerebbe fare una buona campagna informativa sulle malattie sex
trasmissibili, distribuire penicillina ai malati e preservativi ai blufu e non
solo.
Da Beatrice, l'infermiera professionale che visita il villaggio una volta alla
settimana, ho saputo che le donne in attesa di un figlio nell'ultimo trimestre
di gravidanza, dovrebbero sottoporsi a profilassi antimalarica.
Si potrebbe pensare di invitare tutte le gestanti a presentarsi una volta al
mese al consultorio da Beatrice (gravidanza esente da ticket?) che le
potrebbe profilassare al momento giusto.
Mancano anche polivitaminici e ferro per le anemie caratteristiche delle
gravidanze. I cavoli che sono straricchi di vitamine e ferro possono crescere
negli orti delle donne? Anche la Moringa.
Avrei voluto conoscere più capillarmente le donne di Fanhe. Perciò mi sono
inventata un incontro per il sabato alle 14. Mi interessava sapere come
partoriscono, quali metodi contraccettivi conoscono, se a volte abortiscono
volontariamente, se c'è una levatrice esperta nel villaggio, ecc. Beatrice
avrebbe parlato di norme d'igiene personale.
Pino molto volentieri mi ha accompagnato in alcune moranças per invitare
le donne e Daniel e Oliveira avrebbero dovuto informare tutte le altre. Ma
al sabato non si è presentata nessuna!
Forse ho avuto troppa fretta. Del resto era più una mia esigenza che non un
loro interesse, forse non hanno capito perché e a cosa servisse incontrarmi.
Più tardi ho visto un gruppo di vivacissime e ciarlierissime donne attorno ad
Armandon, consulente agronomo, stavano acquistando le sementi. Mi sono
seduta lì vicino e ho chiesto ad Oliveira ed Armandon di aiutarmi a farmi
capire, così ho chiesto, improvvisando, notizie sulla loro salute sulle loro
abitudini igieniche rispetto all'ospitare in casa loro, gli animali (avevo
appena visto una bambina con la scabbia) ma Oliveira, che traduceva i miei
consigli di impedire l'accesso agli animali nelle case non è risultato
credibile, perché le donne sapevano che lui tiene il suo "porco" dentro casa.



Per aiutarmi, Pino, nei giorni successivi ha invitato tutte le donne incinte
che incontrava a venire per un consulto gratuito da me. Inoltre mi è venuto
in mente di interessare alcune donne del comitato per coinvolgerle
direttamente. In particolare ho parlato con Sidou.
Così un pomeriggio ne sono arrivate ben sei!
Pino ha ricostruito la loro storia familiare, io le ho pesate, misurate,
auscultato il battito fetale (una giovanissima è saltata giù dal lettino
spaventata dal suono del battito cardiaco). Mi sono resa conto che per
lavorare in quella realtà bisogna spogliarsi delle abitudini dei nostri servizi
sanitari. Là manca quasi tutto. Non si possono fare esami per una corretta
diagnosi, non si ricordano neanche quando hanno avuto le ultime
mestruazioni, però sanno più o meno quando partoriranno (le lune?). Non
avevo farmaci, vitamine, ferro. Mi sono chiesta a cosa servisse quell'unico
incontro per loro e per me.
Penso che un buon servizio sanitario per le donne e i bambini di Fanhe,
potrebbe prevedere un coinvolgimento del comitato delle donne che
dovrebbero essere informate-formate, loro per prime, in maniera che si
sensibilizzino e spingano le altre a cambiare abitudini tipo: igiene, un
controllo al mese in gravidanza, un controllo dopo il parto per vedere e
registrare il neonato/a, controllare le vaccinazioni.
Inoltre sarebbe interessante sapere quali terapie naturali conoscono e usano.
Secondo le suore di Mansoa, esiste una pianta con proprietà antimalariche,
chissà quante altre piante e radici usano!
Penso che Beatrice potrebbe essere la referente sanitaria, la conduttrice di
brevi corsi di educazione sanitaria e la responsabile dell'ambulatorio, è
brava ed astemia! Forse lo farebbe tenere pulito e aperto.
Per ora mi fermo, le riflessioni più immediate mi sembra di averle scritte,
ho tante altre sensazioni, emozioni, contraddizioni in testa che per adesso
restano lì, un po' confuse.
Mancano i sentimenti di stupore e di leggerezza che ho provato
costantemente, mancano le descrizioni delle relazioni intrattenute con i
bambini e le donne (poche purtroppo), manca il racconto delle lunghe
discussioni serali sotto il cielo, che non avevo mai visto così stellato, con i
compagni di avventura. Forse però si sente la forte sensazione di
inadeguatezza che ho provato.



 

Baci a tutti, Pia.
Torino, 19 novembre 2010

 

N.B. Pia ha vissuto nel villaggio di Fanhe due settimane nel novembre del
2010.



 
PERGUNTAS
 
È una parola portoghese che significa domande.
Le domande sono quelle che si sono affollate nella mente al mio ritorno.
Domande che non sono in attesa di certezze ma di nuove aperture.



Domande che cercano risposte che possano stupire, che propongano nuove
domande, che aprano la strada a nuove curiosità.
Domande affiorate casualmente, grazie
all'incontro/scontro/scambio/confronto tra culture diverse, tra persone,
contesti, situazioni.
 
 
Arrivoper la prima volta a Fanhe, in Guinea-Bissau, il 9 febbraio 2009, alle
tre. Mi viene incontro una notte chiara.
L'incontro è un accadere, può essere un luogo o una persona. L'in/contro, a
volte, pone di fronte gli opposti: si tratta allora di fare il vuoto dentro di sé
per accogliere, in quanto si sta vivendo, un senso "altro".
Non ricordo se ci fosse la luna. Un lungo nastro asfaltato con tante buche, la
vegetazione tutt'intorno nella quale si intravedono le case, un'altra strada
sterrata sulla quale la macchina sobbalza e con la macchina la mia schiena.
Uno spiazzo, due costruzioni, con pilastrini in cemento e tetto in lamiera,
dipinte con colori improbabili, disposte perpendicolarmente l'una all'altra, le
aiuole a recintare piante davanti alla costruzione, un ambaradan che
sostiene la cisterna dell'acqua, i container appoggiati sul terreno che
limitano la visione del baobab.
Poi, la mattina dopo, di fronte alla porta delle camere dove dormiamo, la
visione della cucina nella quale si prepara il pranzo per gli allievi della
scuola: poche foglie a ventaglio di palma essiccata e gli occhi e l'animo si
riposano e mi stupisce come possa improvvisamente apparire la bellezza,
senza progettazione, così spontaneamente.
E mi appare la fotografia di un "andare verso", di andare in/ma-contro la
cultura del villaggio e della popolazione perché non siamo in grado di
comprendere a fondo il loro vissuto, la cultura manuale del saper fare,
probabilmente millenaria, che è stata affinata dal rapporto dell'uomo con la
natura circostante.
L'aiuola non fa parte della cultura di quel territorio: la natura qui è ovunque,
non occorre delimitarla se non per proteggerla, e allora si recintano le case e
gli animali per non subire aggressioni, durante la notte, da parte di
predatori, si recintano le piante se non si vuole che siano mangiate dalle
capre.



 
E così, improvvisamente, mi trovo nella tabanka di Fanhe immersa nella
natura.
 
Fanhe si situa nella zona di transizione, caratterizzata da ampie distese di
foreste, tra il litorale e l'interno, nella regione dell'Oio - a nord del Rio Geba
dove raramente è superata l'altitudine di 40 metri.
 
Tabanka significa villaggio in kriol, ma i Balanta nella loro lingua lo
definiscono botcha1, quando fanno riferimento alla vita che lo anima, e
quinteda, per l'aspetto fisico e geografico, e già mi sembra bello, nel dare
un nome alle cose, separare ciò che è animato o frutto di relazioni da ciò
che non lo è.
Anche gli antichi Greci distinguevano, denominandoli in modi differenti, il
corpo vivente dal cadavere.2

Il modo in cui si dà un nome alle cose che ci circondano è indice di una
particolare visione del mondo che contraddistingue le culture tra loro: gli
Inuit, per esempio, usano molteplici termini per indicare la neve così come
fanno altri popoli per definire il bosco.
 
Il terreno apparteneva originariamente al villaggio, c'era quindi una
gestione comune della terra,3 e la sua distribuzione da parte del Fa N'botcha
o Consiglio degli Uomini Grandi4 veniva effettuata per garantire ad ogni
famiglia la produzione necessaria per il suo sostentamento ma era
subordinata al principio della sua inalienabilità. Una famiglia poteva cedere
parte della propria terra, a vantaggio di altre, se non era in grado di
coltivarla, ma conservava il diritto di rientrarne in possesso quando
terminava l'utilizzazione da parte di altri.
Anche nel mondo greco antico esisteva la proprietà familiare ed i terreni
appartenevano ad una casa e non a singoli individui, i quali non avevano il
diritto di disporne a loro piacimento nè potevano venderli liberamente ad un
compratore al di fuori della famiglia. Le terre avevano carattere di bene
familiare inalienabile.
Oggi le singole famiglie hanno facoltà di vendere la propria terra. Anche tra
i Balanta non vige più l'uso di fatto della terra, in quanto bene comune.



Ad esempio, i terreni sui quali sono stati costruiti scuola, Jardim infantil (la
scuola dell'infanzia), scuola primaria, presidio sanitario e foresteria sono
stati venduti dal Capo villaggio all'Associazione Amici della Guinea-Bissau
di Prati di Calcinato e sono intercorse altre trattative per vendere altri
appezzamenti di terra.
I volontari sono stati adottati come nuova famiglia nel villaggio? O siamo
in presenza della fine dell'inalienabilità della terra ed essa rientra nel ciclo
dell'economia monetaria da cui prima era separata? Non mi è neppure
chiaro come sia regolamentato il diritto di proprietà della terra, se faccia
capo alle leggi dello stato o se i villaggi, riconosciuti come entità a sé,
conservino una propria regolamentazione tradizionale. Nel secondo caso,
fino a quando?
I mezzi di produzione collettiva, come le dighe o i canali di drenaggio,
quando presenti, appartengono alla collettività, ma possono essere anche
individuali5. Il lavoro di tutti, speso per la loro costruzione, ritorna a
vantaggio di tutti.
 
 
Il villaggio è abitato dal popolo balanta.
Non si sa se i Balanta derivino dai Sudanesi o dai Bantù, quel che pare certo
è che sono fuggiti dall'impero del Mali6 all'inizio del XVI secolo in modo
da non essere asserviti dagli Arabi, fino ad approdare alle coste dell'Oceano,
passando attraverso la Casamance, regione dell'attuale Senegal. Hanno,
infine, trovato rifugio nel profondo della foresta ai bordi dei terreni allagati
che hanno trasformato in risaie non raggiungibili da mezzi meccanici per
mancanza di strade, alle quali sembra abbiano rinunciato di proposito,
preferendo la propria autonomia. Ulteriori spostamenti dei Balanta verso il
Sud del paese avvennero in seguito alle violente campagne militari di
Texeira Pinto (1913-1915), definite campagne di pacificazione, conseguenti
alla cessione di Casamance alla Francia.
Storicamente si accorparono in grandi famiglie patriarcali con
un'organizzazione sociale decentralizzata senza il ricorso ad autorità
centrali. Oggi i Balanta costituiscono il gruppo più numeroso con il 27%
della popolazione del paese e sono localizzati da Sud a Nord in macchie
disperse, dal margine destro del fiume Cacheu fino al margine destro del
fiume Cacine.



Gli stessi Balanta sono divisi in gruppi e sottogruppi a seconda della zona in
cui vivono. Quello più numeroso, che chiama i propri appartenenti Beraça,
si suddivide in ulteriori sottogruppi: quelli "di fuori" (del litorale Jugudul,
Nhacra), di cui fan parte anche gli abitanti di Fanhe, e quelli "di dentro" (o
Bravos, dell'interno), che hanno un dialetto speciale, chiamato "contoi", con
molte parole mandigas.
I Balanta che hanno subito l'influenza islamica sono chiamati "Manés".
Furono i Portoghesi ad iniziare a chiamarli Balangas nel 1506, forse come
derivazione dalla forma pluralizzata di Alante (che, nella lingua del gruppo,
vuol dire uomo) e, successivamente, nel 1594, Balantas. Altri sostengono
che Balanta deriverebbe, invece, dal nome mandinga Abalanta, che
significa "quelli che negano", "quelli che si rifiutano" (di sottomettersi ai
Mandinga, altro gruppo sociale di religione islamica)7. Essi hanno svolto un
ruolo attivo nella lotta di liberazione contro i Portoghesi che hanno
colonizzato la Guinea-Bissau fino al 1974.8

La complessità di questa semplice presentazione di una sola delle circa
trenta etnie della Guinea-Bissau, induce a pensare alle difficoltà presenti in
Africa quando si tenta un processo di riduzione delle molteplicità di
religioni, di culture, di lingue, di tradizioni, di forme istituzionali, di passate
presenze coloniali e di espansione di nuove, ad un unico stato/nazione.
 
Soltanto la Guinea-Bissau, piccolo paese con circa 1.300.000 abitanti e
36.125 kmq di superficie di cui appena 28.000 costituiti da terre
perennemente emerse (il resto del territorio, rivestito di vegetazione marina,
il tarrafe, è coperto periodicamente dalle maree), è abitata, come detto
precedentemente, da circa trenta etnie - che già si trovavano nelle aree
attualmente occupate all'arrivo dei Portoghesi nel XV sec. - ciascuna con le
proprie usanze, la propria lingua, la propria religione.
La religione animista è la più antica. L'Animismo è un termine che indica la
credenza nell'esistenza di uno spirito divino o anima nel mondo umano,
animale o vegetale riscontrabile in un luogo geografico, in un oggetto o
sottoforma di fenomeni naturali. Sembra che tutte le culture di interesse
etnografico possiedano credenze animistiche, alle quali si è sovrapposto e
sostituito l'Islamismo con l'espansione dell'etnia Mandinga dell'impero del
Mali, probabilmente fin dal sec. XIV, e che si sviluppò con la conquista da
parte dei Fulas del XIX secolo.



Il Cattolicesimo arrivò con i Portoghesi (metà sec. XV-inizio XVI) e
rappresenta all'incirca il 12% delle scelte religiose della popolazione.
All'inizio del XX secolo ha avuto inizio l'evangelizzazione delle Chiese
Evangeliche, Pentecostali, Avventiste ed altre di ispirazione cristiana.
 
Fanhe è costituita da circa 39 moranças (abitazione del clan familiare)
suddivise in una novantina di case abitate da circa 700 persone. È difficile
stabilire esattamente la quantità della popolazione poiché la mobilità è
molto alta e non esiste un ufficio anagrafico nel villaggio; secondo il
censimento che ha fatto Pino Valsavoia quest'anno (tra gennaio e febbraio
2012) risultano 679 abitanti di cui 318 maschi e 361 donne. Capita, inoltre,
che figlie o sorelle sposate ritornino, temporaneamente, con la propria prole
nella casa del padre o del fratello, in attesa di riaccasarsi, oppure che
ragazzi vadano a studiare a Bissau od in altre cittadine in casa del padre,
che si è trasferito, o di altri parenti o che vadano fuori in cerca di lavoro per
poi tornare durante la stagione delle piogge per la coltivazione del riso. A
volte i bambini vengono mandati a studiare da parenti in altri villaggi,
soprattutto quando la famiglia è numerosa, in modo da avere meno bocche
da sfamare. Sovente le bambine sono affidate alla famiglia del futuro marito
in attesa di essere sposate secondo il costume tradizionale.
 
Le moranças (raggruppamenti di capanne) sembrano disegnare un fiore se
viste dall'alto, così dislocate a grappolo lungo la strada sterrata che
congiunge la nazionale asfaltata (direzione Bissau - Mansoa) con il Rio
Mansoa, in prossimità del quale si trovano le risaie.
Il villaggio non offre centro né confini oppure esistono più centri: quello
sacro, quello legato al lavoro, quello che offre l'acqua, ecc. oppure il centro
non è visibile a me perché non è fisico ma sacro e definito da rituali.
 
Il termine "località"definisce un luogo caratterizzato da dati geografici o
da aspetti ambientali fatti propri da chi lo abita. È la "mente locale" a
trasformare un luogo in località quando ne esprime la forma del possesso e
la facoltà di abitarlo. "Consiste nella percezione e nell'uso dello spazio che
solo chi vi appartiene come abitante può possedere fino in fondo." 9

Per potermi orientare, io ho avuto bisogno di disegnare la planimetria del
luogo, poiché mi mancava la condivisione della mappa mentale, comune,



invece, agli abitanti che contribuiscono a confermarla o modificarla
attraverso il loro vissuto.
 
L'ambiente è l'interazione tra due presenze, quella dell'abitante e quella del
luogo.
La mappa del villaggio per me non è altro che la fotografia dall'alto del sito,
mi rivela la collocazione delle case, delle risaie, dei sentieri e del fiume ma
non mi racconta le relazioni; avrei piuttosto bisogno della visione che del
loro ambiente hanno gli stessi abitanti per i quali probabilmente l'immagine
è animata come la denominazione che danno al loro villaggio. Ad esempio
se per me gli alberi hanno un valore estetico per la loro bellezza o
funzionale per l'ombra che producono, per gli abitanti possono essere un
nascondiglio o diventare un punto di avvistamento, quando si arrampicano
fino in cima, od essere un luogo sacro per i loro riti.
 
La natura dello spazioè tale da non essere deducibile solo dai suoi aspetti
fisici. L'intuizione dello spazio deriva dall'azione sugli oggetti che lo
costituiscono, quindi dall'esperienza che se ne ha.
Lo spazio è definito dalle motivazioni collettive dell'insediamento, dal
riconoscimento dei luoghi sacri per i fatti avvenuti e conosciuti solo da chi
abita quel luogo, dall'ordine categorico che collega uomini a uomini, a
natura, a divinità. Quando a Fanhe è arrivato l'ultimo container, per
facilitare le operazioni di scarico sarebbe stato necessario scavare il terreno,
ma gli uomini si sono rifiutati. Dopo un primo fraintendimento si è capito
che non era possibile rimuovere il terreno in quella zona perché ritenuta
sacra. Era possibile utilizzarne solo la superficie.
 
Abitareè frutto di un lungo processo elaborato culturalmente e di abilità
condivise socialmente, in questo caso anche di una profonda conoscenza dei
ritmi della vita degli animali, della foresta e del clima.
In alcune culture orientali, ad esempio, le cucine sono singole ma i servizi
igienici in comune. Sovrapporre un altro ordine a quello interiorizzato può
creare spaesamento e provocare il perdersi di chi abita quel luogo nel senso
di perdere le capacità di organizzare il proprio ambiente circostante.
 



Grandi e piccini, avvolti nei loro "panni", non si perdono, invece, nella
notte camminando a piedi scalzi lungo i sentieri.
 
Quando sono stata a visitare Bolama, prima capitale della Guinea-Bissau,
fondata dai Portoghesi, in un certo qual senso mi sono ritrovata "a casa":
riconoscevo l'impostazione urbanistica, collocavo negli anni l'architettura,
ho trovato il teatro ed il cimitero. Mi sono sentita meno spaesata.
 
Lamorança -gan inkriol,epan in balanta(Balanta definisce sia il popolo sia
la lingua) - è il luogo di residenza degli individui che appartengono allo
stesso lignaggio ovvero discendono dalla stessa famiglia. Ciascuna
morança è formata da una o più case a pianta rettangolare o quadrata,
costruite con blocchi di terra modulari essiccati al sole, posti direttamente
sulla terra battuta o su una pavimentazione sempre realizzata con blocchi di
terra, e coperta da un tetto di paglia (wosa in balanta) a quattro spioventi,
poggiato su un'intelaiatura di sibi - una palma dal legno durissimo
difficilmente attaccabile dalle termiti - circondate da un'ampia tettoia che
crea ombra e salvaguarda dalle piogge.
 
Le case, in genere mt. 12 x 8 I mt. 14 x 8, hanno tutte le porte orientate
verso uno spiazzo centrale nel quale il flusso della vita è sorprendente. È
come una spirale di immagini che ricorda le illustrazioni dei libri della mia
infanzia quando arrivava la Pasqua: la gallina che corre attorniata dai
pulcini, la scrofa sdraiata che allatta i maialini ed ogni tanto si sposta per far
mangiare tutti i piccoli, la cagna dalle mammelle allungate che si scrolla i
cuccioli che vorrebbero continuamente succhiare, mucche e vitelli che
rientrano la sera nel recinto seguiti dai pastorelli bambini, donne che
allattano e figli che giocano col seno o le attorniano se appena si reggono in
piedi. E la vita si mescola alla morte naturalmente, nel racconto che i vivi
narrano sulle persone che non ritroviamo più, perché morte durante il
periodo della nostra assenza, o nella presenza di nuovi bambini nel
villaggio, perché rimasti orfani di genitori che abitavano altrove.
 
La "piazza"appartiene al clan e non al villaggio. Anche per le feste gli
abitanti si riuniscono nell'una o nell'altra morança.



Lo spazio pubblico (del villaggio) è quello sotto gli alberi, dove si riunisce
il Consiglio degli Uomini Grandi, ovvero dei maschi che hanno fatto il
fanado, rito di passaggio dall'adolescenza all'età adulta, o gli alberi stessi
sotto i quali si svolgono i riti.
Non esistono edifici pubblici se non quelli costruiti dall'Associazione Amici
della Guinea-Bissau (Jardim infantil, Scuola primaria, Presidio sanitario
sono stati edificati su terreno acquistato dall'Associazione Amici della
Guinea-Bissau, dunque di proprietà della stessa).
 
La morança è sempre protetta da un'alta siepe o da una recinzione di rami
nodosi intrecciati che movimentano il disegno e racchiudono lo spazio
vissuto dal clan. I colori sono quelli della natura. La distribuzione delle case
segue una logica organica - nel senso di "architettura organica" - non
dipendente dall'ortogonalità o dal parallelismo cui noi siamo abituati.
Il complesso è il risultato di una logica intuitiva, tendente al multiforme,
indipendente dalla geometria e stereometria elementari.
Oltre al recinto vengono seppelliti i morti, ma ai miei occhi nulla è visibile
per indicare in quale punto. Anche in questo caso alla vita succede la morte
in un ciclo senza fine e tutto si ricompone nell'universo senza necessità di
distinzione e di memoria a lunga scadenza testimoniate da sepolcri. Carlito,
direttore della scuola primaria di N'tchugal, diceva che i figli, forse i nipoti
si ricordano di dove sono stati seppelliti i parenti.
La sensazione che si percepisce è quella della "durevole bellezza" cui
faceva riferimento Alvar Aalto. All'architetto finlandese ho di nuovo
pensato quando mi sono fermata ammirata di fronte ai termitai che
coniugano forma-funzione-materiali da costruzione-abitazione. I termitai di
terra rossa appaiono come castelli incantati. Quando la terra è grigia
spuntano come grandi funghi che ricoprono il terreno. Nel caso dei termitai
e del villaggio il tempo sembra immobile perché le forme restano immutate.
Inutile cercare di datare le case, come facciamo nelle nostre città, attraverso
gli stili, le forme, i materiali e il modo di lavorarli e di costruire. Possiamo
solo intravedere qua e là i tetti di lamiera sostituire quelli di paglia. Non c'è
stratificazione di memoria coagulata, così per le case, altrettanto per i mezzi
di produzione. Si vive sempre il presente uguale al passato, l'assenza della
storia dal punto di vista materiale per quanto ci è dato di vedere con i nostri
occhi.



 
La struttura della morança è concepita come un organismo che cresce
secondo la legge della propria individuale esistenza in armonia con le
funzioni che deve soddisfare, con tutto ciò che la circonda, come le piante o
gli animali, siano essi insetti, serpenti, mucche o iene, con il clima e con
l'ambiente nel quale è inserita. Costituisce il riparo che fonde la natura
preesistente e l'artificio della cultura millenaria. Denota il proprio legame
alla terra sulla quale sorge e si lega al paesaggio. Oltre alla o alle case
vengono costruiti: la capanna degli antenati, piccola casa in miniatura, a
protezione del clan, i recinti per le mucche, i ricoveri per le galline ed i
maiali con rami intrecciati tra loro, i ripiani orizzontali sollevati da terra con
grandi foglie essiccate, sui quali vengono deposte ad asciugare le kabaseras
o frutti del baobab e, modellati con la terra, grandi otri per la conservazione
delle granaglie - il riso, il miglio. Le modalità di costruzione ed
ampliamento ci fanno pensare al crescere di una pianta che segue un
proprio ordine ed il cui disegno, colore, conformazione sono, ciascuno, in
relazione al clima, alla temperatura, all'insieme della vegetazione. Attorno
sorgono piante di mango, di papaia, di limone, la bananeira, il polon, il
baobab. Una pianta di cotone offre i batuffoli per la pulizia degli occhi.
Raramente è presente la latrina e non occorre la fossa per i rifiuti perché si
vive dell'essenziale ed il riutilizzo estremo fa sì che non resti nulla da dover
essere buttato. Solo di fronte agli edifici costruiti dai volontari si trovano
garze, cerotti, involucri di medicinali, carte di caramelle, bicchieri di
plastica, pagine di quaderni, ecc.
Nel mato (boscaglia in kriol), nei sentieri, nelle moranças non c'è traccia di
rifiuti, quindi non c'è necessità di smaltimento.
 
Quest'anno (2012), facendo il giro delle moranças insieme con Daniel ed
Oliveira (che in Portoghese significa ulivo) - addetti al presidio sanitario
per fare la medicazione agli occhi degli abitanti10, ho visto che vicino ad
alcune moranças iniziano ad apparire involucri, buste di plastica e pezzi di
vetro, sintomo evidente dell'aumentato benessere. Una mattina, mentre
raccoglievo carta, plastica, stracci intorno all'abitazione dei volontari, alcuni
bambini sono venuti ad aiutarmi. Dopo averli ringraziati ho detto che
avrebbero potuto farlo anche attorno alle loro case ma mi hanno risposto
che non ce n'era bisogno, perché lì ci pensano capre e maiali.



Effettivamente caprette, cani, maiali ripuliscono il terreno di tutto ciò che si
può trovare di commestibile, come si può facilmente notare dopo il pasto
che viene consumato all'aperto dagli allievi al termine delle lezioni
scolastiche.
 
Il primo anno mi ero portata shampodocciamonodose: lì mi sono resa
conto che ogni giorno dovevo smaltire due bustine di plastica e mi è
sembrato insostenibile. Quando sono stati bruciati i rifiuti dei volontari mi è
venuto da pensare a quanta diossina avevamo prodotto.
 
La prima morança che ho visitato è stata quella di Eog-na. Siamo state
accolte, Cristina ed io, dai bambini e dalle donne nel cortile sul quale
affacciano le diverse case, in un'atmosfera festante alla quale partecipavano
persone di tutte le età, per lo più donne, che svolgevano diverse attività,
come la pilatura manuale del riso, o semplicemente erano sedute sotto la
veranda. Per spazzare utilizzano uno scopino senza manico che richiede di
lavorare con la schiena sempre incurvata, il che contrasta con i loro corpi
dritti come fusi. Poi siamo state accompagnate dentro una casa composta di
diverse camere, in genere arredate con un letto matrimoniale coperto da una
zanzariera - ci è stato raccontato che i bambini dormono sulle stuoie - a
volte un tavolo e qualche sedia (gli abiti sono appesi vicino alle pareti),
dalla cucina dove si cuociono gli alimenti sul fuoco di legna (!umero), dalla
dispensa, dove si conservano gli alimenti. Prevalentemente la vita si svolge
all'aperto o sotto la veranda. Le finestre sono prive di serramenti, talvolta
provviste di zanzariera o riparate da sacchi, tela o abiti disfatti al posto delle
tende.
Mentre mi trovavo dentro la morança mi è venuto da pensare al senso che
noi diamo al termine "povertà"; statisticamente essa è misurata in base al
reddito delle persone ed essere poveri per noi significa non avere l'accesso
ai beni materiali, ma in quel momento mi è apparsa come privazione della
libertà di scelta: "libertà da", "libertà di", come l'assenza di potere
decisionale o facoltà di prendere la decisione che si vuole.
 
Ognimorança ha un nome proprioe propri spiriti protettori, ai quali è
riservata una piccola capanna, come in tutte le culture animiste, nelle quali
si crede che lo spirito divino o anima sia presente nel mondo umano,



animale o vegetale, nei luoghi, negli oggetti o sotto forma di fenomeni
naturali.
 
Ci sono alcunemoranças vuote, probabilmente perché la famiglia si è
estinta o i giovani sono andati ad abitare altrove, ma non sono state
occupate da altri abitanti.
 
Lemoranças, ben ombreggiate, spariscono in mezzo alla vegetazione. Se
abbandonate, col tempo si dissolverebbero nel mato. Sono collegate tra loro
e con le risaie - bolanhas in portoghese - da sentieri su cui si cammina uno
alla volta in fila indiana. Il terreno sul quale abitare e quello su cui coltivare
non necessariamente devono essere contigui. A volte appaiono in
lontananza teorie di donne con l'acqua o le fascine di legna sulla testa,
simili alle silhouettes che decorano i batik.
 
AFanhe si riscopre l'essenziale: non ci sono fonti energetiche, niente
illuminazione o conservazione dei cibi con sistemi di raffreddamento,
televisione, rumori. Appare una terra incognita, ben visibile in ogni minima
sfumatura per chi la abita, densa di sorprese per chi è accolto per la prima
volta, nella quale si vive la quotidianità - che inizia alle quattro del mattino
con il chiacchiericcio delle donne che prendono l'acqua al pozzo e che,
nonostante la fatica del lavoro e dei bambini sulla schiena, scoppiano
volentieri in improvvise risate - e la straordinarietà dei riti, delle feste, delle
danze, delle sonorità, dei corpi dipinti. Pochi sono invece i pianti dei
numerosi bambini che, da quando nascono fino a che non camminano,
vivono a contatto del corpo della madre, protetti dal panno che li copre dal
sole o dal freddo - o, provvisoriamente, di altre mamme succedanee e,
quando piangono, il seno è sempre pronto per essere succhiato.
 
Il panno(nhoma in crèolo) serve anche da abito per i bambini più grandi e
per gli adulti. Può essere usato in mille fogge e per mille usi, ad esempio
per allontanare le zanzare. Offre dignità ai corpi eleganti, raramente obesi,
che si offrono allo sguardo durante la lotta o durante le danze nelle feste.
Sembra, ma può essere che non abbia decifrato il codice di comunicazione,
che il corpo si muova non per farsi vedere ma per sentirsi e che si trasformi
nella danza al ritmo delle percussioni in pura spiritualità. Le sonorità sono



interiorizzate e a volte sembra che i corpi cadano in trance, quasi che venga
perso il livello cosciente e sensorio di quanto li circonda.
 
L'uomo arcaico nella festa celebra la propria capacità di salvarsi dal
dolore.
Si ha come l'impressione della bellezza nel vedere i corpi che si muovono al
ritmo delle percussioni durante le feste o durante la lotta rituale, il brillio
negli occhi dei bambini, la mobilità del sorriso. Accresce, dentro di noi, il
desiderio di catturare, semplicemente con lo sguardo, qualcosa che li
trascende.
 
Nelle feste balantacui ho partecipato si mescolano tante sensazioni
provocate dai corpi della moltitudine di persone presenti, dall'ebbrezza
causata dalle musiche, dalle danze, dal vino di palma, dalla polvere alzata
dai giovani che si producono nelle lotte rituali, dall'allegria e dalla tragedia
quando si vedono trascinare gli animali che saranno sacrificati perché
durante la festa si mangia la carne ed infine dal sangue sulla terra degli
animali sgozzati.
Nei corpi e negli occhi delle mucche erano presenti gli stessi sguardi e gli
stessi atteggiamenti che hanno le giovenche condotte al sacrificio scolpite
sul fregio del Partenone di Atene, che risale all'incirca al 440 A.C.
Eppure tutto ciò aveva un senso. Quando sono stata al t'choro, festa di
commemorazione per la morte di un combattente della guerra di
liberazione, e mi sono trovata tra le mucche sgozzate ed il loro sangue con
l'odore acre che mi riempiva le narici, mi è venuto da pensare alle sagre di
paese con grigliate ed agli ipermercati ricolmi di carni di tutti i tipi,
confezionate in migliaia di asettici pacchetti dietro ai quali si compie
quotidianamente una strage di animali non visibile ai nostri occhi, ma
altrettanto cruenta.
Gli avvoltoi roteavano nel cielo per poi posarsi sui tetti delle case in attesa
di prendere parte al banchetto.
 
 
La famiglia. Il pomeriggio del giorno in cui sono arrivata per la prima volta
a Fanhe, dopo 20 ore di viaggio, mi sono seduta all'ombra della veranda



della foresteria dei volontari per guardarmi intorno e provare a capire
dov'ero, quando un ragazzino si avvicina e per tentare di comunicare prendo
un foglio ed una matita ed inizio a scrivere il mio nome, poi a fargli scrivere
il suo, Bian Bonh Sumba, quello della mamma, del papà, del fratello,
Mario Sumba, ed inizio ad entrare dentro la "famiglia".
 
La famiglia è composta dal capofamiglia - Alante N'dan che è anche capo
religioso ed ha responsabilità economiche, politiche, sociali (ad esempio
svolge il ruolo di giudice conciliatore ed è responsabile delle alleanze
matrimoniali), dalle sue spose - una o più -, dalle conviventi temporanee
che potrebbero essere sposate con uomini di altri villaggi, dai figli giovani -
blofu - e da quelli adulti sposati o meno, dalle figlie non ancora sposate,
dalle vedove o dalle divorziate - che hanno abbandonato il marito e sono
tornate nella casa d'origine, dai bambini di parenti rimasti orfani, dalle
bambine in criação - ovvero affidate ad una famiglia diversa da quella
d'origine, a volte a quella del futuro marito, a volte a quella di una zia, per
essere educate secondo la formazione tradizionale.
 
Un capofamiglia può lasciare la morança paterna e fondarne una propria,
ma le nuove moranças sono considerate parte di quella d'origine e
conservano il nome del fondatore.
 
L'educazione tradizionaleprevede per ogni classe d'età di entrambi i
generi diritti e doveri, attività che sono tenuti a svolgere, comportamenti
che devono adottare, alimenti che possono essere mangiati ed i riti cui
devono partecipare. Ogni classe d'età ha un capo ed un vice capo che
godono del rispetto di tutti.
 
L'abitudine di far educare le figlie femmine in famiglie che abitano in
altri villaggipotrebbe derivare dal tentativo di evitare l'incesto, unico tabù
di rilevanza universale, secondo Lévi-Strauss11, che dipende dalla necessità,
per la società umana, di articolare lo scambio della donna tra gruppi
familiari attraverso il matrimonio. Tale scambio realizza una rete di
relazioni economiche e sociali di cui la parentela costituisce l'ossatura. Il
sistema di parentela regola la circolazione di beni e persone all'interno di
una società e crea rapporti di alleanza. Un uomo con tante mogli può



allargare la sua parentela con altri gruppi familiari e in diversi villaggi, così
sia lui sia i suoi famigliari (mogli e figli) potranno muoversi per affari e
relazioni in qualsiasi altro villaggio perché troveranno sempre una famiglia
pronta ad accoglierli. Rino Gallinaro12 precisa che i Balanta non si sposano
mai tra parenti stretti, neanche di terzo grado, e non è possibile il
matrimonio tra persone che hanno lo stesso cognome. Il principio è valido
per le parentele da parte sia di madre sia di padre.
 
Tra i Balanta la figlia femmina può essere promessa ancor prima della
nascita. Il matrimonio è l'istituzione più importante per solidarizzare fra
gruppi sociali. Se un gruppo per riprodursi biologicamente contasse solo e
soltanto per se stesso dovrebbe praticare l'incesto, quindi sarebbe
condannato alla propria estinzione. Lo scambio delle donne tra i gruppi è lo
scambio della vita perché le donne danno figli e il proprio potere di
fecondità ad altri. La legge dell'esogamia è alla base di ogni società - gli
uomini rinunciano reciprocamente a trarre vantaggio dalla fecondità delle
figlie e sorelle, delle donne del proprio gruppo a vantaggio di gruppi
stranieri. Il sistema di parentela regola la circolazione di beni e uomini
all'interno di una società.
 
Se nella morança, oltre alla casa dell'Uomo Grande che l'ha fondata ed a
quelle dei figli sposati ve ne sono altre che ospitano cugini o zii, alla morte
del capofamiglia questi non subentrano, anche se più anziani, nel diritto di
eredità né di status.13

 
Non so se a Fanhe esistano differenze giuridichefra le diverse mogli
ovvero se esista un matrimonio primario, uno secondario, o se esistano
diversità tra matrimonio e legame per quanto riguarda le responsabilità
familiari e sociali, il patrimonio, la terra, la morança, le proprietà.
Sembra che per tradizione sia la prima moglie a scegliere le altre, ma non è
detto che sia sempre così.
Non so se esistano differenze tra i figli della prima moglie (primogenito
germano - e cadetto), se non che la casa e la terra del padre passano di
diritto al primo figlio avuto dalla prima moglie, tra i figli delle diverse
mogli, tra figli maschi e figlie femmine. Mi sembra però che le donne, di



fatto, siano sempre cadette, di conseguenza una sorella è sempre "minore"
rispetto ai fratelli.
 
Le donne sposate mantengono il loro cognome: evidentemente
appartengono sempre al lignaggio d'origine e possono tornare quando
vogliono al proprio villaggio, nel quale è sempre loro destinato uno spazio.
Ma sia che siano sposate sia che non lo siano non hanno diritto ad alcuna
eredità né da parte della propria famiglia né da quella del marito.
 
Solo i figli maschi hanno diritto ad ereditarei beni paterni: terra, casa,
vacche, risaie. Quando i figli si sposano e costituiscono un nuovo nucleo
familiare, il capo morança divide le sue risaie conservando per sé un
appezzamento sufficiente al mantenimento della propria famiglia.14 Quando
muore, il capofamiglia viene sostituito dal primo figlio avuto dopo il fanado
(rito di iniziazione per diventare Uomo Grande) con la prima moglie, il
quale eredita, oltre ai beni materiali, anche i nipoti maschi delle donne già
sposate e le mogli del padre se non vogliono risposarsi - nel senso che deve
occuparsi del loro mantenimento.15

 
Tra i Balanta i fratelli e le sorelle della madresono considerati non zii o
zie dai nipoti ma, rispettivamente, "mamma maschio e mamma femmina'';
analogamente i fratelli e le sorelle del papà sono ritenuti papà maschio (per
noi zii in linea paterna) e papà femmina (per noi zie in linea paterna). Di
conseguenza, quelli che, secondo la nostra cultura, sono cugini, per loro
sono fratelli. Zii e zie (secondo la nostra cultura) sono assimilati
terminologicamente ai genitori. Adelia, sorella di Padre Armando Cossa,
frate francescano e Parroco di Nhoma, di etnia balanta, ce lo ha spiegato nel
presentarci il maggiore dei suoi fratelli, che in realtà è figlio di una sorella
della madre e per noi corrisponderebbe ad un cugino.
Zie sono le donne della tabanka di origine della mamma, secondo la
testimonianza di Padre Cossa. Il termine zia, quindi, non ha letteralmente lo
stesso significato che gli viene attribuito dalla nostra società.
 
Tutti i bambini del villaggio si considerano fratelli e sorelle. Secondo
Rino Gallinaro16 le bambine, per tradizione, vanno prese sempre in casa



dello zio materno. È la prima moglie che cerca le bambine presso i suoi
parenti per darle in spose al marito. È lei che fa il contratto con vino, grappa
ed una foglia di tabacco. L'Uomo Grande è obbligato a sposare queste
bambine quando saranno mature per il matrimonio, altrimenti verrebbe
meno alla sua parola e non sarebbe più credibile. Le bambine, a loro volta,
non possono andarsene prima del matrimonio, secondo la tradizione, ma, se
dopo essersi sposate non sono contente, possono lasciare la morança, dopo
aver svezzato il primo figlio, facendo ricorso al kirimento, il divorzio o
annullamento del legame.
 
Quest'anno Sabado, l'assistente della scuola materna, ha chiesto a Christian,
giovane volontario sui trent'anni, di portare in Italia Joia, una dolcissima
bambina di 8/9 anni figlia di Amerigo, uno degli insegnanti della scuola
primaria, per sposarla. Ridendo ho detto che mi sembrava un po' troppo
piccola, ma Sabado ha risposto che col tempo sarebbe cresciuta. Ho visto
negli occhi di Sabado la stanchezza della sua vita e la proiezione di una vita
diversa per la bambina, come un tentativo di offrirle la salvezza. In questi
casi ho una grande pena, perché non conosco la loro lingua e non mi è dato
approfondire nessuna relazione. Avrei preso io volentieri Joia con me,
anche se non è la soluzione dei problemi.
Secondo Padre Armando Cossa, i maschi, tendenzialmente, restano nel
villaggio se non sopraggiungono gravi motivi come la morte dei genitori,
una salute precaria, o la necessità di contribuire a mantenere una famiglia
numerosa, ecc.; in questo caso sono affidati a famiglie consanguinee.
Secondo Padre Gallinaro, invece, ci sono anche vari episodi di ragazzini
dati in
criaçāo come forma di educazione tradizionale e preparazione alla vita.
 
La sensazione è che qualcosa stia mutando rispetto ai costumi ed alle
usanze tradizionalied ai ruoli consolidati, ma ancora non mi è chiaro quali
siano le cause del cambiamento nel villaggio: la scolarizzazione, la
mobilità, il miglioramento delle condizioni di vita?
Ad esempio si vedono a volte un ragazzo ed una ragazza tenersi per mano,
uomini balanta che aiutano le donne a portare l'acqua od a sollevare il
bacino da terra fino alla testa, specie quando le coppie sono di anziani;



talvolta, la sera è successo che qualche uomo pompasse l'acqua dal pozzo
anche se non ho mai visto, però, un uomo tirare su l'acqua col secchio.
Due donne fanno parte del Comitato di gestione del villaggio, venuto a
formarsi su invito dei volontari, per seguire la gestione della scuola
primaria e materna, del presidio sanitario, degli orti, dell'uso delle
attrezzature tipo il trattore e, mentre ero presente, una di loro è intervenuta.
Ad un incontro del Comitato sono arrivata in ritardo e Sidou (ma non so se
si scriva proprio così), una delle due donne, mi ha fatto cenno di sedermi
sulla panca vicino a lei. In quei momenti mi viene il desiderio di vivere
almeno un anno nel villaggio per provare a capire qualcosa di più, per
entrare dentro il loro mondo giù, giù nel profondo. Due anni fa, al momento
della nostra partenza c'era stata una festa improvvisata con musiche e
danze. Quest'anno, prima di entrare nell'auto che ci avrebbe portato
all'aeroporto, mi sono rimasti impressi gli sguardi, ad esempio quello di
Rosa e di Sidou, che mi sembravano trasmettere il loro rincrescimento vero
per la nostra partenza.
 
L' "educazione tradizionale" disciplina e regola l'integrazione sociale e la
ripartizione delle attività produttive e riproduttive per genere e classi d'età e
i rapporti di parentela garantiscono ancora coesione e stabilità sociale per
salvaguardare interessi comuni, efficacia produttiva delle forme di
cooperazione, distribuzione di mansioni e doveri specifici.
Secondo la nostra cultura riteniamo riprovevole mandare i bambini nel
mato per governare le vacche o affidare la propria figlia ad un'altra
famiglia, ma, d'altra parte, a noi sembra del tutto naturale affidare i bambini
di 3 mesi ad un asilo nido o raccontare le fiabe per emanciparli dalle paure.
Quando ero in vacanza con una coppia di amici in Camargue, Matteo - il
loro figlio - mi chiedeva sempre di raccontargli storie di fantasmi prima di
addormentarsi: evidentemente la maturità si raggiunge per gradi ed il
superamento della paura fa parte di un percorso di crescita.
 
La continuità del tempo, che sembra prolungarsi senza rotture di tipo
economico, tecnico o tecnologico, potrebbe essere interrotta
improvvisamente ed inaspettatamente dal succedersi delle nuove
generazioni scolarizzate e dal miglioramento delle condizioni di vita; si
potrebbe così verificare il passaggio dal bisogno, che mette l'individuo in



relazione con l'arcaico e con la dipendenza dalla famiglia, al desiderio, che
apre la libertà rischiosa dei legami con gli altri. Sanleite, ad esempio, è
riuscita, grazie all'intermediazione di Pino, a non sposarsi con l'uomo cui
era stata promessa ed a continuare gli studi. Attraverso la scuola si sta
costruendo un futuro che le permetterà di spezzare i vincoli imposti
dall'educazione tradizionale cui famiglia e tabanka sono legati e di
acquisire quei diritti che la Costituzione del suo Paese le concede ma che
non può rivendicare nel suo villaggio. Sanleite sta facendo il salto dalla
dipendenza alla libertà, una libertà che apre ad una vita sconosciuta.
 
I Balanta sono una società senza stato17 patrilineare, di tipo
orizzontale: ciò significa che l'equilibrio della collettività è garantito in una
gestione del potere distribuito e riconosciuto a livello di classi d'età
(Cabança è il passaggio da una classe d'età all'altra) e di parentela secondo
ruoli e responsabilità ben precisi e delineati ai quali non è possibile
sottrarsi. L'organizzazione sociale dipende dall'incrocio fra diversi livelli, di
villaggio, famigliare, di parentela, di anzianità, di sesso, di classe d'età.
Ciascun individuo occupa contemporaneamente una posizione di
dipendenza e di potere rispetto ad altri individui. La libertà di scelta
individuale va a scapito della coesione e del funzionamento sociali. Libertà
di scegliere significa libertà dai vincoli, ma questi ancora sussistono.
Il lignaggio fondatore della comunità riveste un ruolo di superiorità rispetto
ad altri lignaggi ed il capo villaggio è il fondatore della tabanka od un suo
discendente eletto dal gruppo degli anziani in base alle doti ed alle
capacità.18

Nessuna carica politica comporta privilegi economici né diritti giuridici su
un'estensione del territorio e sui suoi abitanti. I villaggi non sono definiti da
un sistema amministrativo centralizzato, ma sono riconosciuti dallo Stato
che ne asseconda l'autonoma gestione sotto l'influenza dei lignaggi.
 
Con l'indipendenza dal Portogallo lo Stato si è strutturato in 3 Province
(Nord, Est, Sud), 8 Regioni e Settore autonomo di Bissau, 36 Settori
amministrativi e 3.600 Comitati di tabanka.
A Fanhe ci sono alcuni rappresentanti governativi che dovrebbero essere
designati istituzionalmente ma che, di fatto, sono indicati dal Consiglio



degli Uomini Grandi, perché, se non riconosciuti dal villaggio, non
risulterebbero in grado di svolgere il proprio compito di mediazione.
 
Il Consiglio degli Uomini Grandi(Homi Garandi) è formato dai Bi-Lante
Bi-Ndan Bi-Ho, rappresentanti delle singole moranças, che gestiscono gli
eventuali conflitti tra una morança e l'altra o tra i membri di una stessa
morança e assicurano l'equilibrio sociale. L'equilibrio naturale e
sovrannaturale è garantito dalle autorità religiose, i Biule, Baluberu,
Djambcos - con prerogative naturali e divinatorie - e Feticeiro.
Il Consiglio degli Uomini Grandi è un'organizzazione che deriva dall'agire e
parlare insieme di persone. Lo spazio del loro esprimersi, il luogo in cui le
cose appaiono visibili a tutti e nel quale ciascuno è sollecitato ad agire ed a
parlare, ad esporsi per esprimere il proprio parere e mostrare semplicemente
chi si è, non è la piazza (come nella polis greca), ma uno spazio all'aperto,
ritenuto sacro, sotto l'ombra di un albero. Lì si disputano opinioni e vite
diverse tra loro.
Le donne stanno ai margini insieme ai giovani che ancora non hanno fatto il
fanado - il rito di passaggio all'età adulta durante il quale gli Uomini Grandi
trasmettono il loro sapere.
 
Quest'anno ho visto per la prima volta in due villaggi diversi feticci
impagliati che segnalano il fanado (rito di passaggio maschile dall'età
adolescenziale ad adulta) in corso ed in uno di questi villaggi stava
correndo una persona tutta ricoperta, compreso il volto, da un abito rosso
con le frange. Ho chiesto ad Adelia, sorella del Padre francescano Cossa di
Nhoma, che ci accompagnava, chi fosse e lei ha risposto che si trattava del
kankura, l'uomo che si prende cura dei ragazzi durante il fanado.
 
I giovani, a differenza delle donne, si allenano a mostrare chi sono, fin da
bambini, attraverso la competizione nella lotta tradizionale che costituisce
un appuntamento, insieme alla musica ed alla danza, in tutte le ritualità o
celebrazioni. La lotta mostra il "chi si è" di ciascuno: la forza, l'audacia,
l'astuzia, le abilità. Insegna a resistere, a non sottrarsi, a mostrarsi quale si è
sotto gli occhi di tutti. Nella competizione agonistica il "chi si è" di ognuno
si misura con quello degli altri e manifesta le proprie eccellenze e
specificità. La scuola potrebbe, oggi, costituire il luogo per le ragazze ove



mostrare il "chi si è", le proprie eccellenze peculiari permettendo loro di
misurarsi anche con i maschi per accedere alla parola pubblica senza
inibizioni.
 
Il Consiglio ha un'autorità non fondata sulla nozione di dominio. Agli
Uomini Grandi sono riconosciuti ruolo, funzione, prestigio, credito ma non
la facoltà di esercitare il comando sugli altri, probabilmente perché tutti i
capi morança sono pari in quanto fondatori o rappresentanti di lignaggio.
L'autorità (da auctoritas - augere = aumentare) del Consiglio consiste
nell'incremento - un surplus dato dal fatto che le decisioni sono prese
collettivamente - necessario, affinché ogni iniziativa possa prendere avvio e
preservare il legame tra pari, perché l'esperienza politica è concepita come
interesse di tutti. Questa autorità è costituita dalle differenti opinioni che si
confrontano e che nel loro continuo interrogarsi danno luogo ad un pensiero
in movimento.
La parola nel cerchio mette in scena i conflitti perché possano essere risolti
pubblicamente e nell'uguaglianza. Quando il conflitto è irriducibile viene
conservato, non eluso; ad esempio, alcuni Uomini Grandi si alzano e
lasciano il consesso, senza semplificazioni o decisioni sbagliate, in attesa
che il passare del tempo apra altre soluzioni.
Quando il Consiglio deve fornire informazioni o comunicare decisioni
vengono convocati tutti gli abitanti del villaggio, compresi i bambini, i
giovani, le donne, e tutti hanno diritto di parola e sono ascoltati anche se
non decidono.
Il villaggio è lo spazio che sollecita ciascuno ad apparire per quello che è
attraverso l'azione ed il commento della parola, ad esporre se stessi agli altri
e così a rivelarsi.
 
Resta il fatto, come nell'antica società greca, che dalla parola pubblica che
assume decisioni rimanga escluso il corpo che produce e riproduce: le
donne e i giovani (in Grecia erano le donne e gli schiavi), come insegna
Hanna Arendt, incarnano il corpo al lavoro - la fecondazione ed il lavoro
manuale, ma non hanno rilevanza pubblica.
 



Il modello mi sembra sempre quello del maschio possidente(che dispone
di proprietà alle quali la donna non può accedere).
 
Le donne, escluse dalla proprietà e dal potere decisionale nel Consiglio
degli Uomini Grandi, si occupano dell'economia del focolare domestico.
Esse, oltre a dare nuove vite, preservano la sopravvivenza grazie al lavoro
faticoso e servile che trasforma la natura per far nascere e durare i corpi e
diventa progetto realizzando "la dispensa". Esse si riuniscono tra loro nel
Consiglio delle donne, da come mi è stato raccontato, ma io non ne ho mai
visto alcuno in atto, pertanto non ne conosco le modalità.
L'economia domestica sembra produrre maggiori cambiamenti della parola
in merito ad abitudine e formazione tradizionale dell'individuo. Con
l'aumento dell'orticoltura, giorno dopo giorno, le donne acquisiscono la
conoscenza delle loro possibilità e del loro valore e attraverso i prodotti
venduti al mercato iniziano ad essere determinanti per l'economia
domestica. Rosa, quest'anno, con quanto guadagnato ha acquistato il riso
per la famiglia perché il raccolto dell'anno non è stato sufficiente.
Marguerite Yourcenar19, attraverso la bocca dell'imperatore romano
Adriano vissuto nel secondo sec. d.C., racconta di matrone romane
occupate senza posa a verificare i conti della spesa, a sorvegliare che si
avesse cura dei busti degli antenati, a dividere, facendo e rifacendo i calcoli
sulle dita, in mucchietti sesterzi lucenti: ogni mucchietto destinato ad un
progetto di spesa per far tornare i conti.
Ho visto, però, anche padri che toglievano i bambini dalla schiena della
madre mentre lavorava negli orti e prenderli in braccio e la meraviglia mi
ha colto quando, andando a trovare Polle, il curandero - medico
tradizionale - figura prestigiosa nel villaggio, l'abbiamo trovato con il figlio,
avvolto nel panno, sulla sua schiena.
 
Gli uomini coltivano il riso, raccolgono il caju (l'anacardo), preparano i
mattoni, costruiscono le case, modellano con la terra i grandi otri per la
conservazione del riso o del miglio, svolgono la professione del curandero
o del "geometra". I bambini portano al pascolo le mucche. Sì, insomma, i
maschi si occupano del patrimonio: il riso ed il caju, oltre a servire per
l'alimentazione della famiglia, sono usati per lo scambio, diventano denaro
per comperare il legno per rifare il tetto della casa, ad esempio. Le mucche



sono il patrimonio della famiglia e in genere non vengono vendute ma
costituiscono il capitale, non investito.
Almeno così mi sembra.
 
Le donne tirano l'acqua dal pozzo, trasportano acqua, legname e tutto
quanto serve, pilano il riso o il miglio, cucinano, lavano, allattano, allevano
i figli, badano agli animali da cortile, vanno a pescare, coltivano gli orti. In
un certo senso si occupano di tutto quanto è aleatorio, di breve durata:
l'acqua e la legna si consumano giornalmente, i polli ed i pesci si mangiano
con maggior facilità. Quello delle donne è un lavoro di riproduzione, di
produzione per la riproduzione e di cura.
 
Le mucche invece si uccidono nelle grandi occasioni, le feste, i riti ed i
funerali. Più mucche si uccidono, più alto è il prestigio della famiglia.
Anche i figli che appartengono al padre costituiscono in un certo senso il
patrimonio che garantisce la continuità della famiglia.
Il potere economico per i grandi scambi è dell'uomo che difficilmente
investe in tecnologia per modificare il modo di produrre o di vivere. Come
dice Salvatore, possiedono tre attrezzi che usano per tutto. Il sapere e le
conoscenze sono tramandati senza scarti innovativi. Il loro giorno non è
ogni giorno ma l'oggi. Sembra di vivere un eterno oggi, un oggi che non si
allontana al sopraggiungere del futuro né si perde nel passato.
 
Sidou ha chiesto anni fa all'Associazione di realizzare un pozzo vicino alla
morança in cui abita ma le è stato risposto che non era possibile soddisfare
singole richieste in quanto l'Associazione non ha le disponibilità
economiche per scavare un pozzo per ciascun clan; le ha invece proposto di
costruire il pozzo con mezzi propri e Sidou ha detto che dovevano provare i
volontari a convincere Toc-na, il padre del marito, perché "lui i soldi li ha."
Ma il pozzo ancora non c'è.
 
Le donne, che non posseggono né i beni né i saperi del villaggio, perché
trasmessi soltanto ai maschi durante il fanado, non devono conservare per
trasmettere conoscenze e patrimonio, e quindi sono più propense ad
immaginare il mutamento: il pozzo vicino alle case significa meno fatica



per la pulizia, per cucinare, per innaffiare gli orti, la pilatrice meccanica
meno fatica per pilare il riso, anche se è molto bello e musicale seguire il
ritmo della pilatura manuale e guardare i corpi che lo assecondano.
Il funzionamento della pilatrice è però appannaggio degli uomini,
trattandosi di una professione, o perché l'innovazione tecnologica, la
"macchina", l'artificio contrapposte alla natura - considerata femminile -
esclude culturalmente la donna, anche se Rosa sostituiva benissimo
Antonio, il marito, nel far funzionare la pilatrice.
Da quando sono stati ingranditi gli orti ed un agronomo locale segue le
donne nella coltivazione degli ortaggi è iniziato il commercio di pomodori,
peperoni, cipolle, ecc. nei mercati delle cittadine vicine ed anche a Bissau.
In questo caso il denaro ricavato dal commercio è di proprietà delle donne.
Il denaro è leggero e può essere trasportato con facilità da villaggio a
villaggio. Potrebbe essere un principio di autonomia e di emancipazione
dalla loro condizione di subalternità. Per adesso è stato motore di coesione:
hanno raccolto tra loro i soldi sufficienti per l'acquisto comune delle
sementi.
 
 
 
Tornata in Italia mi è venuto da domandarmiperché gli abitanti di Fanhe
siano interessati alla relazione con gli italiani o al contrario se l'interesse del
rapporto sia principalmente degli italiani ed in che modo i bianchi facciano
parte del paesaggio di questo popolo. Mi piacerebbe capire dove sono
collocati i volontari all'interno del sistema sociale del villaggio, così
rigidamente strutturato, quale spazio occupano nella mappa mentale
dagli abitanti di Fanhe, quale ruolo o funzione viene loro attribuita o
riconosciuta o se sono vissuti come corpi estranei tollerati finché sono
presenti e quali equilibri esistenti potrebbero essere modificati dalla
presenza dei volontari. Ad esempio: sia le altre donne dell'Associazione sia
io ci siamo sempre sedute nel cerchio del Consiglio degli Uomini Grandi
quando dovevano essere presentati i progetti o discusse le modalità di
gestione del jardim infantil, della scuola primaria, del presidio sanitario e
ho partecipato senza neppure pormi il problema. Per me era talmente
naturale che non mi sono chiesta come venisse letto questo gesto dagli
abitanti del villaggio e in realtà non mi sono neppure accorta di eventuale



riprovazione nei loro sguardi. Non siamo considerate donne o in quanto
"altro" dal villaggio non è importante il nostro comportamento? E, nello
stesso tempo, quale ruolo o funzione o status pensano di avere i
volontari in quel contesto? Sappiamo che i Missionari hanno l'obiettivo
chiaro di evangelizzare i popoli; i volontari laici hanno forse individuato "il
contratto" quale scommessa sulla possibilità di ricominciare da entrambe le
parti?
 
Il volontarioè una persona che compie un atto sotto il dominio della
volontà (io voglio) liberamente e consapevolmente scelto, deciso, realizzato
gratuitamente ciascuno per propri scopi individuali. La nostra volontà è ciò
in base alla quale prendiamo decisioni giorno dopo giorno. È l'intenzione
profonda che determina le nostre scelte ma ciò vale per ciascuno di noi non
come atto di imposizione della nostra volontà di egemonia e di dominio nei
confronti dell'altro.
 
Nel villaggio non mi considero una "volontaria" ma un'ospite, all' "io
voglio" sostituisco "posso?" fino a che la mia azione non diventa azione
politica accettata e condivisa dagli abitanti del villaggio, l'azione sostitutiva
della mia nascita in quel luogo, finché anche io non mi considero e non
sono considerata dalla comunità locale "una figlia di Fanhe".
 
Quest'anno, mentre Pino tentava di far capire a Calisto - Uomo Grande e
rappresentante governativo di Fanhe - che gli appartenenti all'Associazione
non erano controparte, bensì parte del villaggio quindi "figli di Fanhe",
Calisto ha risposto: "Allora perché non vi costruite una morança?" Questa
risposta mi ha messo di buon umore, significa che siamo sulla buona strada
per essere accettati come appartenenti al villaggio.
 
A Fanhe sono andata leggera, titubante al"La scoperta di un mondo"20,
ma senza aspettative, senza obiettivi, semplicemente per conoscere altri
luoghi, altre persone e per mettere a confronto culture diverse e testare la
validità delle proprie opinioni e l'efficacia del proprio agire. Mi ha
avvicinato al progetto "Attraversiamo la strada" dell'Associazione Amici
della GuineaBissau il voler praticare un'esperienza di vita in un villaggio
balanta per condividere la quotidianità della comunità e conoscere contesto



sociale e culturale - per capire qualcosa in più dell'Africa - senza mettere in
conto che anche il soddisfare curiosità personali implica mettersi in gioco
ed entrare in una rete di relazioni e di scambi.
 
Lo scambiopresuppone un contratto di dare ed avere tra le parti, è una
promessa che si sostituisce al dominio, un con-senso comune tra gli uomini
che è al tempo stesso fondazione del nuovo e scopo cui tendere e costituisce
un'esperienza politica tra persone che rivela modi di essere plurali. Ma
quando sono arrivata a Fanhe a progetto iniziato, il "contratto" era già stato
stipulato ed a me è mancato il vissuto e la comprensione dell'atto. Non sono
riuscita a percepire il principio di reciprocità nello scambio in assenza di un
sistema di intese esplicite predefinite, di status politici, sociali o di
riproduzione sociale se non quello individuale tra volontari ed abitanti.
Potrebbe anche darsi che rapporti sociali deboli o non istituzionalizzati
consentano l'incontro non codificato tra stranieri senza aspettative forti e
senza obiettivi inderogabili motivati da semplice curiosità reciproca e
possano portare all'interno del gruppo innesti sorprendenti.
 
Ad esempio, Salvatore ha fatto notare che Sidou, dopo aver visto montare le
serre portate dall'Associazione sopra la coltivazione degli ortaggi per
attenuare il calore del sole ed attutire la violenza delle piogge, ne ha
compreso i vantaggi ed ha costruito sul proprio orto un ripiano con pali ed
ampie foglie di palma. Il sistema adottato da Sidou non è una sua
invenzione, perché già in uso in altri villaggi, ma il cortocircuito è scattato
grazie allo scambio avvenuto gratuitamente, senza aspettative reciproche.
 
La reciprocità indeterminabile - fra ciò che ci si aspetta e ciò che si spera
è il terreno privilegiato del rapporto tra dono e controdono. In questo caso il
dono può diventare un test pieno di insegnamenti, una specie di reagente
chimico che può dar adito anche a fraintendimenti creativi per lo sviluppo
del rapporto.
 
Il dono.Nell'Africa occidentale si ritiene che i doni procurino amici.
Riceverli potrebbe essere una testimonianza di amicizia o la derivazione di



un'antica tradizione: i bianchi donano oggetti per ingraziarsi gli abitanti o
per liberarsi dai sensi di colpa?
 
I Portoghesi erano soliti donare ai nuovi re Pepéis di Bissau agli inizi del
1880:
 

" Una divisa di tessuto fino rosso e intarsiato di oro puro. Una giubba rossa
e intarsiata del suddetto.

Un pantalone suddetto del suddetto.

Un cappello fino, nuovo, intarsiato di oro con preziosi e perle dello stesso.
Un bastone dall'India con impugnatura di argento grande.

Un paio di calze lunghe.
Un completo di scarpe e pantaloni. Un paio di scarpe su misura.
Una spada per il figlio del re.
Un tessuto di Capoverde per la Regina.
Quattro tessuti di Listra per le altre donne del Re. Quattro fazzoletti per le
stesse.
Un fazzoletto di seta per la Regina.
Sei fazzoletti di seta per le donne della comitiva.
 
N.B. Questi ultimi oggetti possono essere provveduti su quest'isola.
Bissau, 7 gennaio 1828"21

 
In questo caso il dono dei Portoghesi era il retaggio di un'usanza tribale o il
pedaggio da pagare per relazioni accondiscendenti ed affari vantaggiosi?
 
Anche dietro al dono c'è una struttura di scambio cioè un principio di
reciprocità (la reciprocità non deve essere necessariamente a carattere
materiale) perché chi dona può acquisire potere sul ricevente. In questo
caso chi riceve, per sottrarsi a questo potere, è costretto a ricambiare,
oppure chi offre, implicitamente, si aspetta qualcosa dal ricevente. Si



innestano così sistemi regolamentati di prestazione di dono rituale connessi
con le coalizioni matrimoniali o politiche, con la soggezione, con la
clientela.
Il dono, che non rientra in un sistema di scambi predefiniti di status politici,
sociali e di riproduzione sociale, può esserci tra rapporti sociali deboli o non
istituzionalizzati, laddove la società lascia dei vuoti, quando nulla è stabilito
in partenza e quando l'esito, il successo, la reciprocità sono incerti.
 
Gli abitanti di Fanhe, come quelli incontrati in Senegal, o a Cuba, o in
generale dove le condizioni di vita sono molto diverse dalle nostre,
pongono in continuazione agli stranieri richieste di ogni tipo e nella
conduzione delle trattative manifestano sempre la loro posizione sovrana e
non subalterna delle relazioni interetniche. La mia impressione è che tale
atteggiamento derivi dal non essere schiavi degli oggetti, nel senso che
possono farne a meno. A Fanhe, a volte, la trattativa diventa un gioco od
una sfida: sono loro che mettono alla prova le loro capacità e ci mettono
alla prova. Quando riescono ad avere la maglietta od il paio di scarpe,
quanto ottenuto diventa un trofeo da mostrare, di fronte a tutti dimostrano di
essere stati tanto bravi da essere riusciti ad ottenere quanto volevano
mettendo in atto ogni genere di strategie, indipendentemente dal valore
dell'oggetto conquistato.
 
Per me uno dei momenti di maggior disagio nel villaggio è stata
l'esperienza della distribuzione degli abiti arrivati dall'Italia nel container.
Mi sembrava che il dono si trasformasse in elemosina, retaggio medievale,
che implicava ed implica diversi piani distinti. Ad esempio il prezzo da
pagare per chi detiene un'eccessiva ricchezza e la felicità che ne consegue.
Il prestigio che si consegue attraverso il dono nei confronti del donatore. La
conferma della propria condizione di subordinato da parte di chi riceve il
dono. Il controllo sociale che ne deriva. Il rapporto personale che si
stabilisce fra chi dona e chi riceve che aumenta la considerazione, se non il
potere, del singolo.
In quel caso più che ospite mi sono sentita dama di carità, retaggio del
colonialismo, assediata da richieste di ogni tipo e con la sensazione di non
essere equa, perché non conoscevo ancora le persone e non sapevo se chi
chiedeva apparteneva alla stessa morança e quindi in pratica veniva donato



tutto alla stessa famiglia. Ho pensato che forse sarebbe stato meglio esporre
tutto quanto nello spiazzo davanti al presidio sanitario e lasciare che fossero
loro stessi a scegliere i capi sotto lo sguardo di tutti, ma sembra che anche
questa modalità non abbia funzionato, perché i più forti ed i più veloci si
sono accaparrati il meglio e quanto più era possibile.
 
Padre ]orge, Parroco guineiano di Bolama, prima capitale della Guinea-
Bissau, fa pagare abiti e scarpe che riceve dalla Curia a prezzo differenziato
a seconda delle possibilità. Ogni struttura è, infatti, tenuta a contribuire al
pagamento del container con il quale arrivano gli aiuti e i fondi
eventualmente avanzati tra quelli raccolti vengono utilizzati per i
parrocchiani più bisognosi.
 
In seguito mi sono tranquillizzata perché i capi di abbigliamento girano
dall'uno all'altro, non so se a seconda del bisogno o per giusta rotazione.
Quando poi Linda Pedro, alla quale erano stati dati una maglietta ed un paio
di jeans, si è presentata l'indomani mattina, prima dell'inizio delle lezioni,
per farsi vedere con gli abiti indossati ed un sorriso raggiante ho sorriso
felice anche io e mi sono ricordata quando negli anni '50 dell'altro secolo, la
mia madrina, emigrata in Brasile, ci mandava pacchi di abiti, perché in
Europa c'era stata la guerra. Per me era ogni volta una festa, perché
sembrava di entrare nel mondo delle fate. Ricordo ancora un abito a
quadrettini bianchi e verdi, increspato in vita con cintura e il ricamo rosso a
nido d'ape sul bustino ed un altro a pallini bianchi e rossi con le balze.
 
Resta il fatto che ogni anno ciascuno, piccolo o adulto, quotidianamente ti
chieda caramelle, vitamine (da quando Luciana si è messa a distribuirle),
cappelli, scarpe, sandali, vestiti, pantaloni, camicie, magliette, cellulari,
orologi, borse, quaderni, biro, matite, denaro, ecc.
Non ho la sensazione che le richieste dipendano da reali necessità quanto
dal fatto che se le cose esistono devono essere redistribuite ed usate. Ad
esempio, nel laboratorio di pittura il colore, quando c'è, viene spremuto fino
in fondo, senza pensare al domani. Quando finisce non si usa più, senza
farne un dramma. Se l'acqua è disponibile, si lascia il rubinetto della
cisterna aperto fino a che scorre: quando finisce si ritorna a prenderla al
pozzo.



 
Grazia mi ha fatto notare che anche noi sprechiamo acqua, gas, acquistiamo
più del necessario riempiendo gli armadi fino all'inverosimile, ma mi
sembra si tratti di uno spreco diverso. Nel primo caso si usa tutto fin che ce
n'è senza pensare di conservare qualcosa per il giorno dopo. Non sempre si
sa se ci sarà il giorno dopo. Noi, da una parte, sprechiamo beni comuni
come l'acqua, l'energia, il territorio perché nella nostra mentalità sono
inesauribili e non pensiamo alle generazioni future, dall'altra conserviamo e
riempiamo armadi e casa di oggetti e beni che non utilizzeremo mai.
 
Quest'anno Luciana dava da mangiare a cani e gatti che giravano intorno
alla nostra cucina. In passato ci eravamo sempre astenuti perché una volta
che erano stati portati degli ossi agli animali, i locali li avevano presi. Alla
partenza di Luciana ogni sera i mici continuavano a miagolare pretendendo
quanto era diventato un diritto. Il diritto all'assistenza.
 
Sono rimasta stupita dalla facilità con la quale ho iniziato la vita nel
villaggio.
Il primo giorno in cui mi sono trovata a Fanhe, alcuni bambini mi hanno
offerto la polpa bianca del frutto del baobab - kabasera - che tenevano nelle
loro mani (in seguito mi è stato raccontato che la polpa è ricca di vitamina
C, calcio e magnesio e svolge azione di inibizione contro i radicali liberi).
Ho avuto un attimo d'incertezza. Poco prima avevo visto che si soffiavano il
naso con le dita che poi pulivano sulle pareti della scuola. È stato un flash.
Ero contenta di essere accettata ed un vago sentore di limone mi ha riempito
la bocca e le narici. Il sole disinfetta tutto, ho pensato. Gusto e olfatto
catturati. Il tatto: io mi sono sentita "l'altro" da esplorare quando i bambini
mi hanno preso le mani e toccata e osservato le unghie lucide di smalto
trasparente, prima le unghie e poi su, su lungo le braccia.
 
Mi hanno "appresa"con gli occhi e con le mani, impossibilitati, loro ed io,
alla comprensione reciproca tramite una lingua comune. Apprendere deriva
da prendere, toccare, manipolare. La mano che afferra apprende perché
afferrare con la mano è apprendere con il cervello. Il pensiero è ciò che le
mani plasmano nel cervello. La mano costituisce uno speciale modello
cognitivo e da questo modello dovrebbe iniziare la scuola. Invece gli allievi



per ogni classe sono tanti e prevale il metodo mnemonico e ripetitivo in un
contesto privo di apporti visivi o uditivi che facilitano l'uso e la
comprensione del portoghese. La lingua madre è il Balanta, unica lingua
parlata in famiglia e nel villaggio. Rino Gallinaro, missionario andato in
Guinea-Bissau negli anni '60, racconta che i Balanta parlavano
esclusivamente la propria lingua, anche quelli che abitavano nelle cittadine
ed erano a contatto con abitanti che parlavano altri dialetti. Non
conoscevano neppure il crèolo, lingua con la quale le altre etnie
comunicavano tra loro.
In Guinea-Bissau la lingua istituzionale è il Portoghese, scelta fatta da
Amilcar Cabral perché il paese potesse aprirsi al mondo anziché chiudersi
in se stesso. Il crèolo è la lingua nazionale, ovvero la lingua con la quale
comunicano tra loro le varie etnie ed è anche la lingua scelta dalla chiesa
cattolica per celebrare le funzioni ed avvicinarsi al popolo, forse per
rivendicare una verginità dato che il cattolicesimo era la religione portata
dai Portoghesi. Bibbia e Vangelo sono stai tradotti in crèolo. Il crèolo si è
sviluppato negli anni della Lotta di Liberazione (tra il '59 ed il '74) per
permettere agli appartenenti alle diverse etnie di comunicare tra loro. Gli
islamici hanno fatto la scelta di usare l'arabo per le pratiche religiose con il
duplice risultato di alfabetizzare la popolazione insegnando a leggere e
scrivere nelle scuole coraniche e di far imparare una lingua usata in
moltissimi paesi, veicolo per comunicare oltre frontiera. Girando per la
Guinea-Bissau si vedono i ragazzi delle scuole coraniche seduti all'aperto
con le loro tavolette in mano.
 
Non avevo mai riflettuto prima sull'uso politico che può essere fatto della
lingua.
 
Il primo linguaggio fu un linguaggio di gesti,poi apparve quello vocale
articolato come sapientemente racconta Roland Barthes.22 Le condizioni
che resero possibile la nascita della scrittura si trovano essenzialmente nello
sviluppo economico che ebbe inizio, addirittura, nel 4.000 a.C..
L'applicazione della scrittura, in origine, riguarda soprattutto il fare conti, il
riconoscimento di debiti verso gli dei e gli uomini, le serie delle dinastie, gli
oracoli e le liste delle sanzioni. L'atto di nascita della scrittura appare come
una sorta di patto, che lega profondamente scrittura e invenzioni



economiche. Il suo sviluppo è dipeso dalle necessità che di essa hanno
avuto l'economia e l'amministrazione e la sua diffusione nelle aree
metropolitane è avvenuta tramite il commercio.
 
In Guinea-Bissau fino agli anni '90 nel commercio prevaleva il baratto.
Oggi nei mercati normalmente le donne che vendono frutta e verdura
preparano mucchietti con 5 arance, 4 cipolle, 6 pomodori, 2 o 3 banane ed
attribuiscono il prezzo in base al numero ed alla dimensione.
 
Il Balanta è rimasta una lingua orale perché, evidentemente, non è mai sorto
il bisogno della scrittura nel loro gruppo etnico: i mezzi di produzione sono
limitati, la sfera amministrativa è praticamente inesistente, il commercio
non è stato praticato. In un certo senso è ancora in uso il baratto.
 
La differenza fra lingua orale e scritta è profonda, non è la semplice
trascrizione del parlato e, probabilmente, di questa differenza occorre tener
conto nell'insegnamento. L'oralità implica il soggetto nel suo rapporto con
l'altro. La comunicazione orale prende le mosse dall'alterazione e dallo
scarto prodotto dalla presenza dell'altro, non può esserci ascolto in
solitudine. Per la nostra cultura muovere le labbra durante la lettura è
sempre stato assimilato a mancanza d'istruzione, ma, in altre, potrebbe
rivelare la necessità di comunicare con qualcuno. La comunicazione scritta
è una comunicazione senza situazione, in absentia, che funziona secondo la
modalità della disgiunzione temporale e spaziale. Quando si ascolta le
orecchie si aprono e non si possono chiudere come gli occhi. Non esiste
possibilità di ripetizione identica, non si può beneficiare di correzioni, dal
momento che la cancellatura è impossibile. Il testo scritto può essere riletto
infinite volte e a distanza di migliaia di anni; ciò produce stratificazioni di
senso (pensiamo alla Bibbia).
 
Luciana ha portato le favole di Esopo - scrittore greco, forse personaggio
leggendario, cui è attribuita l'invenzione della favola - che noi abbiamo
assimilato culturalmente dalla nascita, tradotte in portoghese, a scuola a
Fanhe per esemplificare la propria metodologia d'insegnamento sulla
comprensione del testo. Sorpresa! La favola de La cicala e la formica non
ha comunicato lo stesso senso che noi le attribuiamo normalmente. Per gli



allievi della scuola di Fanhe e, forse, anche per il loro insegnante, è
inconcepibile il fatto che in presenza di cibo qualcuno debba morire di
fame. La loro filosofia della vita, la concezione della natura, del tempo e
dello spazio, il senso che attribuiscono alle cose sono completamente
diversi dai nostri. Lo scambio (offerta di lettura/restituzione di senso) in
questo caso, è del tipo "reciprocità indeterminabile" ovvero noi pensiamo di
offrire un senso attraverso le parole ma ne viene recepito un altro, ammesso
che sia stato compreso il significato delle stesse. Quanto accaduto è stato
produttivo per una riflessione sulla scuola e su quanto noi possiamo offrire,
innanzitutto non esportando tout court nostre metodologie e nostri contenuti
pensando siano essi universali (come i diritti?). Lo scambio consiste
nell'offrire e nel ricevere, non nel pensare di dare esclusivamente. Anche
noi dobbiamo prendere per apprendere e per imparare a rispettare l'altro
utilizzando gli stessi comportamenti che usiamo in Italia con i nostri
colleghi, ad esempio concordando con gli insegnanti l'orario di presenza in
classe, l'attività da svolgere, il metodo da utilizzare.
 
Invece quando l'insegnamento o la religione diventano istituzioniScuola
e Chiesa sono riproposte uguali ovunque: la scuola diventa una cattedra (o
tavolo) con lavagna da una parte e tanti banchi (o tavoli) dall'altra, e le
funzioni in chiesa sono normate dalle stesse pause, dalle stesse intonazioni
di voce dei sacerdoti, anche se la lingua è diversa, dagli stessi canti, anche
se accompagnati da percussioni. Nelle chiese cattoliche, a Nhoma come a
Mansoa, mi sono sentita nello stesso modo in cui mi sento in Italia. Ho
avuto un attimo di spaesamento con vertigini, vivendo la differenza tra la
natura/cultura esterne e la dimensione dello spazio/tempo interni alla
chiesa.
 
I popoli nomadi non hanno mai avuto né scrittura né
architetturaperché sono incapaci di sentire lo spazio come chiuso e la
scrittura chiude spazi e sensi non visivi. Conoscere una cosa o un animale o
una persona vuol dire raccogliere lo strato dei segni in tutto il suo spessore.
Aristotele vedeva nella voce, nella parola l'espressione del soggetto nella
sua verità, mentre la scrittura, per lui, non era altro che una tecnica di
riproduzione della parola. La tradizione orale non è il testo ma il discorso.



La scrittura ha origine nel riconoscimento visivo della traccia, dalle
centinaia di impronte che facevano corrispondere a un animale proprio
come una parola corrisponde a una cosa. Nelle società senza scrittura, che
apparve in seguito all'invasione dei popoli occidentali, essa è legata al tema
del potere perché associata ai colonizzatori.
L'esperienza a Fanhe mi ha fatto ri-pensare alla scuola in generale, là e qua,
alla necessità di comprendere le difficoltà incontrate nell'apprendimento di
una lingua scritta che, inoltre, non è la loro, quella imparata dalla nascita, e
di costruire, insieme, un percorso di senso e di utilità di quanto andranno ad
imparare.
 
Ho assistito ad una lezione in prima elementare e Amerigo, l'insegnante,
che stava facendo memorizzare l'alfabeto, faceva vedere come posizionare
la lingua per imparare la pronuncia corretta delle lettere in portoghese,
come fanno da noi gli insegnanti d'inglese.
 
Mi sembra che debba essere la scuola ad adattarsi al bambino ed alla
situazione e non partire dal presupposto di conoscere già ciò che il bambino
dovrebbe essere e di come dovrebbe imparare. Penso che i metodi
d'insegnamento siano importanti, ma più importante ancora sia che i
bambini abbiano voglia d'imparare. Per imparare a leggere e scrivere
occorre avere una motivazione che induce a farlo od uno scopo da
raggiungere. È il desiderio a muovere le cose. Se questo accade
impareranno con qualsiasi metodo venga loro insegnato. Penso anche che la
curiosità sia naturale sulla base della constatazione di tutto quanto
impariamo nei primi anni di vita senza neppure accorgerci che qualcuno ce
lo sta insegnando. Il metodo potrebbe rendere più facili le cose, ma i
bambini non vedono nulla di scritto intorno a loro, non ascoltano la radio né
guardano la televisione e con i propri parenti continuano a parlare la loro
lingua, non il Portoghese. La motivazione è alta e lontana nel tempo. Serve
imparare a leggere e scrivere se si desidera svolgere una professione:
diventare insegnante, infermiere, medico, agronomo, ecc.
 
Il primo anno in cui sono stata a Fanhe mi è stato chiesto di decorare una
parete della scuola materna.Mi sarebbe piaciuto coinvolgere i bambini in
questo lavoro, ma avevo soltanto una settimana di tempo e le relazioni con



loro erano ancora troppo superficiali. E poi ero presa dall'ansia di dover
salire e scendere dal trabattello e dalle vertigini che mi coglievano
improvvisamente. Quando ho iniziato il lavoro, una processione di bambini
e adulti transitava nell'aula per vedere cosa stavo facendo e per interrogarmi
sui nomi degli animali che stavo dipingendo. Io rispondevo in un
portoghese dalla pronuncia improbabile e chiedevo loro la traduzione in
balanta e crèolo ed il rito si ripeteva per un numero interminabile di volte.
Passava T'chuda, il capovillaggio, che mi faceva capire la sua approvazione
e poi Calisto e Americano, altri due Uomini Grandi. Ad una certa ora, forse
quando aveva finito di lavorare, compariva Bian Bonh, il ragazzino del
primo giorno. Inizialmente si fermava fuori dalla porta e cominciava a
fischiare attraverso la finestra o fermo sulla soglia ed io rispondevo ai suoi
fischi fischiettando a mia volta, finché la soglia è stata attraversata. La
soglia serve a riconoscere le differenze di chi sta dentro e di chi sta fuori. È
il luogo-cuscinetto che permette di difendersi, di confrontarsi, di riflettersi,
un ostacolo od un passaggio. Attraversare la soglia apre possibilità di
conoscenza, ma contemporaneamente il pericolo di cambiamento per
entrambi, per chi sta dentro e per chi sta fuori, perché potrebbe succedere di
accettare l'influenza dell'altro. Bian Bonh si è avvicinato alla fine ed ha
iniziato a dipingere con i pennelli. I bambini erano attratti da pennelli e
colori e così, un pomeriggio, abbiamo iniziato a lavorare insieme, ma la
tempera gocciolava ovunque e le pennellate finivano per terra, sui corpi,
sulle magliette. Io sarei partita il sabato successivo e non potevo lasciare il
lavoro a metà perché ci sarebbe stata l'inaugurazione del jardim infantil il
giorno precedente il mio ritorno in Italia. Così non ho proseguito
l'esperienza di pittura collettiva. Ma quel pomeriggio ho concepito l'idea di
ritornare per dipingere con loro e utilizzare le immagini per dare un nome
alle cose: un nome in balanta, un nome in crèolo, un nome in portoghese, un
nome in italiano.
 
Questa idea era anche supportata dal fatto che i maestri ci avevano detto che
i bambini non sapevano tradurre oralmente dal portoghese al balanta i
comunicati per i genitori, probabilmente perché imparavano
mnemonicamente i vocaboli, senza comprenderne il significato. La
memorizzazione, infatti, è fondata sul suono e non sul senso, come in
passato, per noi, le preghiere recitate in Latino.
 



Anche Bian Bonh alla mia partenza mi ha chiesto la borsa, il cappello, la
camicia, i pantaloni.
 
Ancora diversi sono i problemi legati all'alfabetizzazione degli adultiche
hanno vissuto una vita a porsi e risolvere problemi concreti nella
quotidianità del fare. Michela Borio, che da anni insegna l'italiano ad
analfabeti in lingua madre ha espresso in un articolo le difficoltà di queste
persone "nel leggere il linguaggio dei simboli: mappe, grafici, tabelle
oppure capire il linguaggio astratto, come spiegazioni di regole o istruzioni
per svolgere un esercizio. La parola parlata è suono, è movimento, è nel
tempo, è flusso irreversibile, non può tornare indietro, è dentro la
situazione, nella persona che parla ed agisce, è legata al momento."23 Le
autrici evidenziano il tipo di organizzazione del pensiero degli analfabeti
utilizzando come esempio interviste fatte da W. Ong in Uzbekistan
nell'ambito di una ricerca sul 'pensiero situazionale', un pensiero che fatica a
sistematizzare in categorie. Alla domanda: "Raggruppate tre oggetti che
possono essere definiti con un'unica parola scelti fra i seguenti quattro:
sega, ceppo, martello, accetta" la risposta data dall'analfabeta è stata: "Tolgo
il martello perché non serve" e non il "ceppo perché non è uno strumento di
lavoro."
 
Il laboratorio di attività espressive, proposto nel 2010, andava nel senso
di recuperare la traccia-immagine alla quale associare la parola ed il
significato attraverso l'immagine, di ricercare la scrittura di quello spazio in
quello spazio. Recuperare i segni che hanno costruito quella comunità
potrebbe andare nel senso di riconoscere e comprendere i loro saperi e di
creare ponti tra linguaggi, simboli e parole. Nella pratica mi sono accorta
che è un percorso lungo che richiede tempo, conoscenza della loro lingua e
un numero limitato di bambini, possibilmente sempre gli stessi. Mi sarebbe
anche piaciuto farmi raccontare le loro storie, quelle raccontate dalle
mamme o dalle nonne per provare a rappresentare la storia con immagini,
ma non sono neppure riuscita a capire se nel villaggio esista questa
tradizione o se i racconti siano tramandati attraverso i canti. Occorre tanto
tempo. Abbiamo iniziato con gli allievi delle classi seconde scelti dagli
insegnanti, ma dopo le prime volte il colore ha preso il sopravvento ed una
moltitudine di bambini ed adulti ha iniziato a giocare con le tempere e con



l'acqua dei secchi messa a disposizione per lavare i pennelli. Il laboratorio
di pittura è stato un successo ma non ho potuto sperimentare la nuova
metodologia.
Senza arrendermi, l'anno successivo ho inviato un abbecedario, realizzato
da me, da appendere alle pareti delle aule perché i bambini fossero
circondati da parole cui offrire un significato grazie alle immagini, ma non
essendo presente non ho potuto verificare l'efficacia della proposta.
Continuo a pensare che la didattica laboratoriale potrebbe essere
un'alternativa alla lezione frontale per giocare con le parole di lingue
diverse e recuperarne il significato al di là della memorizzazione dei suoni.
Quest'anno, grazie agli allievi della prof.ssa Francesca Midolo del Primo
Liceo Artistico di Torino, che già negli anni passati avevano donato i
pennelli con i quali i bambini di Fanhe avevano potuto dipingere, ho portato
le matrici in linoleum da loro incise per stampare lettere e numeri ed
invadere così scuola primaria, materna e sala polivalente di lettere da
toccare, da usare, da vedere, da leggere, da giocarci. Ho proposto il
laboratorio di stampaal maestro di terza preoccupata per la reazione dei
ragazzi di fronte ad una operazione non complessa ma che richiede
precisione e rispetto delle varie fasi. I ragazzi sono stati bravissimi (anche
se vi partecipavano ogni pomeriggio solo alcuni studenti, scelti
dall'insegnante); l'unico problema è stato il controllo nell'uso degli
inchiostri: quando li ho lasciati gestire da loro mi sono accorta che non
badavano alla quantità e presto saremmo rimasti senza se non avessi ripreso
in mano la situazione, perché in Guinea-Bissau non si trovano. Ho
coinvolto anche un giovane volontario che, dopo aver imparato la tecnica,
ha deciso di proseguire il laboratorio durante la sua permanenza a Fanhe. Il
sabato, giornata di chiusura della scuola, si sono messi a stampare anche
ragazzi e ragazze nonché Americano, Uomo grande, che mi onora sempre
della sua presenza ai laboratori ed ha continuato a partecipare fino al
termine dell'attività.
 
Conoscere l'altro, per noi, è anche identificarlo attraverso il nome, ma
quando nel laboratorio chiedevamo ai bambini come si chiamavano, molti
si guardavano intorno senza rispondere ed anche ricorrendo ad Oliveira, che
ci faceva da interprete, prima di risalire al nome c'erano sguardi
interrogativi e confabulazione tra i bambini.



Tra i Balanta, come racconta Padre Armando Cossa, al bambino appena
nato non viene immediatamente attribuito un nome perché i parenti devono
capire quale spirito ha animato il nuovo nato o quali sono le sue
caratteristiche, in quanto il primo nome corrisponde ad un fatto.
Da noi, invece, sono i genitori a proiettare le proprie aspettative attraverso
la scelta del nome o ad assegnare al figlio il nome del padre.
Successivamente al bambino è dato un soprannome ed un nome occidentale
alla compilazione della scheda Unicef per le vaccinazioni o per l'iscrizione
a scuola, infine altri ad ogni passaggio di classe d'età.
Sono rimasta sconcertata dal fatto che ai bambini sia attribuito un nome
occidentale, quasi d'ufficio, perché mi sembra una espropriazione delle
proprie radici. Non so da che cosa derivi questa usanza, forse dal fatto che
per i Portoghesi fossero più facili trascrizione, pronuncia, memorizzazione.
 
Ci è stato anche spiegato che in molte società arcaiche quando ci si spoglia
della propria condizione infantile o adolescenziale si resta senza nome. Il
rito di passaggio implica, infatti, l'imposizione di un nuovo nome che
indicherà l'integrazione nella società degli adulti.
 
L'altro, per me, a Fanhe non sono stati soltanto i Guineiani ma
contemporaneamente gli altri bianchi presenti, tra i quali alcuni poco
conosciuti e con grandi differenze di vissuto e di interessi rispetto ai miei,
con cui ho condiviso, gomito a gomito, il poco spazio, l'unica doccia,
l'organizzazione del soggiorno e l'esecuzione di piccoli lavori quotidiani. In
un certo senso dopo 35 anni mi sono ritrovata a vivere di nuovo in
"comune" ed anche questa è stata un'avventura che mi ha dato da pensare.
Da un lato, ho vissuto il piacere dell'arricchimento personale provocato da
tante presenze e dal confronto quotidiano su ogni problema che dovevamo,
senza preavviso, affrontare. Mi dava gioia trovarmi in cucina in compagnia
per apparecchiare la tavola o aiutare a far da mangiare - azioni che
normalmente mi pesano - perché quel tempo era il tempo dei racconti
reciproci di quanto avevamo fatto durante la giornata e la condivisione
aumentava il senso di ciò che stavamo facendo.
Dall'altro, mi sono accorta di non essermi ancora liberata dal mio io
incombente che tende continuamente ad emergere e ad imporsi nei
confronti degli altri in modo incontrollabile. Avveniva così uno scontro tra



la mia parte razionale e quella viscerale e non sempre la prima aveva la
meglio, con conseguenti sensi di colpa.
Il piacere della vita in comune è così mitigato dall'essere sempre sollecitati
da una conflittualità latente, generata dall'insicurezza profonda di ciascuno,
che per essere superata necessita di rinnovate conferme e gratificazioni e di
essere sempre riconosciuti dagli altri come "il migliore". Ciò implica un
continuo lavorio di analisi ed autoanalisi che affatica il vivere comune ed
impedisce l'attuazione di tutte le sue potenzialità. Ci manca ancora la
consapevolezza del "chi si è" che permetterebbe di placare le nostre ansie e
le nostre frustrazioni. Ma il "chi si è" è nascosto alla persona in questione
ed appare solamente agli altri che difficilmente riescono a diventare uno
specchio.
 
Paradossalmente, l'Africa sembra aver bisogno di bruciare le tappeper
costruire il proprio futuro senza obbligatoriamente ripercorrere quelle
attraversate nel corso dei secoli precedenti da altre società. Fonti
energetiche alternative, infrastrutture leggere, modi di produzione non
inquinanti per custodire la fragilità del territorio potrebbero offrire
benessere, senza gli inconvenienti del rumore, dell'inquinamento
atmosferico e luminoso, dell'intasamento di spazi, dell'accumulo di rifiuti,
dell'obesità; in questo modo si riuscirebbe a preservare la natura e la cultura
esistenti senza cadere nei pregiudizi che ci inducono a vedere l'Africa come
un continente perennemente primitivo o a provare nei suoi confronti un
benevolo e condiscendente stupore richiamandoci al mito del "buon
selvaggio" di Rousseau. Anche per le abitazioni, anziché importare modelli
e metodi costruttivi usati nella nostra società, sarebbe necessario capire a
fondo le modalità di costruzione dei Balanta e tenere conto dei fattori
climatici per trovare insieme soluzioni ed accorgimenti innovativi contro gli
insetti, contro il sole, contro il calore diurno ed il freddo notturno, contro la
pioggia, per aumentare il benessere degli abitanti offrendo luce, acqua,
servizi igienici, sistemi di conservazione dei cibi adeguati al loro stile di
vita senza potenziare concentrazione abitativa e determinare problemi legati
all'accumulazione ed allo smaltimento.
 
Esiste, forse, una consequenzialità orale tra lingua parlata, suono
delbumbulum e cellulare,che consente di comunicare a distanza. Il cellulare



inizia ad essere oggi utilizzato, proprio in Africa, come banca per prelevare
o spostare denaro o per vendere le ricariche dei cellulari, attraverso codici
particolari. Le nuove tecnologie aprono nuovi orizzonti che
improvvisamente legano società con usi e costumi preindustriali a forme
produttive di relazione e scambio del futuro, forse proprio perché la società
africana è sostanzialmente basata sulle relazioni.
Analogamente, confini e forma-stato imposti dai paesi coloniali a popoli
con storia e tradizioni sociali, economiche e produttive completamente
diverse da quelle occidentali, che hanno prodotto aberrazioni in Africa,
tendono ad essere superate concettualmente dalla mobilità e dall'erranza nel
mondo di flussi sempre più consistenti di persone appartenenti a ceti
differenziati. Non si tratta più soltanto di migrazioni povere ma di
"cervelli", di individui alla ricerca di stili di vita o di possibilità di esistenza
diversa da quella consentita nei luoghi in cui si è nati.
 
Siamo molto attenti, quando si tratta di preservare la ricchezza delle
biodiversità, ad osservare minuziosamente i diversi modi di coltivare e a
riscoprire quelli tradizionali per ottimizzare ed incentivare la produzione,
ma non altrettanto quando invece si tratta di conoscere la realtà politica,
umana, relazionale nei diversi contesti. Nel secondo caso è più semplice
fornire il proprio modello e ridurre all'uno le molteplicità anziché ripensare
la tradizione intesa come patrimonio culturale delle generazioni passate ed
in quanto tale testimonianza di tutto ciò che nel corso dei secoli ha avuto un
senso per la popolazione. La conoscenza della tradizione religiosa,
filosofica, delle consuetudini come delle abitudini è, a mio avviso, la
condizione necessaria affinché ogni individuo possa essere rispettato e
rinascere ogni volta con le proprie forze, tenendo conto che nasciamo ad
ogni atto del nostro pensiero. La tradizione è quel qualcosa che sta dietro
tutto e si impone sulle forze pratiche, mentali, istintive. È ciò che non si può
cancellare, ma con cui si deve fare i conti e da cui si deve partire per trovare
modi di vivere differenti. La tradizione è, in fondo, un passaggio di
testimone tra generazioni; un trasmettere ciò che siamo generatore di
movimento, quindi tutt'altro che fissità. La tradizione non si supera per
imposizione di qualcuno mediante autorità, ma si trasforma nel tempo per
pratiche di vita e di produzione differenti. Il patrimonio culturale e
religioso, che ha fatto germogliare quella specifica comunità politica, è
l'unico modo comune che ha l'individuo per esprimersi, intervenire e



trasformare/trasformarsi. Non è semplicemente il passato, ma la memoria e
lo spessore storico di quanto è stato - che si ripropone di volta in volta
attuale nelle varie epoche - a nostra insaputa e contro il nostro stesso
desiderio, a costituire l'inerzia di ciò che di volta in volta è attuale. Proprio
quel grumo può offrire opportunità di apertura verso il futuro, se
consapevoli che la tradizione, in quanto retaggio di scelte politiche della
comunità di appartenenza, non è solo un peso che ci portiamo sulle spalle,
ma la radice dalla quale potrebbe germogliare il nuovo.
Se alle differenze storicamente costituite si sovrappone un modello
autoritario esterno, si nega il diritto alla comunità di modificare
consapevolmente i legami di giustizia intessuti nel tempo in quella stessa
comunità ovvero a ciascuno di essere libero ogni volta che si nasce o si
rinasce, in seguito all'incontro con situazioni o persone e di trasformare una
visione del mondo cristallizzata e di consegnare pubblicamente le proprie
idee.
Chi ha il diritto di stabilire chi e come si deve o non si deve abitare la terra
se non la comunità attraverso il confronto pubblico?
L'attuale sono i giovani, gravidi di futuro, che si aprono a nuovi valori.
 
Allora il ruolo, la funzione dell'altro, dello straniero,in questo caso del
volontario, potrebbe essere quello di produrre ri-nascita (vedi Sanleite)
inducendo una trasformazione reciproca di sguardi per continuare ad
interrogare ciò che ci lega alla comunità originaria e metterlo in relazione
con il senso comune della pluralità umana. Nello spazio politico della
condivisione con gli altri pensare il bene non significa sempre fare il bene.
È, infatti, difficile comprendere che cosa significa mettere l'universale (i
diritti universali) in rapporto con il particolare. Ad esempio il diritto
all'istruzione o alla sanità sono diritti considerati da noi inalienabili ed
universali ma se gli abitanti non pagano le tasse, se lo stato di conseguenza
non è in grado di garantirli, qual è l'ente supremo che con la bacchetta
magica risolve i problemi se non la stessa comunità politica che,
autorganizzandosi, riconosce le proprie neccessità e trova la strada per
soddisfarle? Altro esempio: i bambini dovrebbero vivere senza lavorare, ma
è meglio un lavoro o prostituirsi per poter mangiare?
 



AFanhe si vive l'assenza di tutto quanto abitualmente ci circondanei
luoghi in cui abitiamo e ciò che ti cattura è proprio l'assenza della luce, che
ti fa riscoprire il cielo stellato, e l'assenza del rumore, che ti permette di
ascoltare le parole e le risate delle persone, le sonorità degli animali, i fischi
dei bambini che si chiamano a distanza, i suoni degli strumenti. E si scopre
che forse dobbiamo riconsiderare il significato che noi normalmente diamo
al termine "povertà".
Poi, all'improvviso, il rumore del motore della pilatrice o del trattore ti
riporta alla realtà con fastidio. Chissà se sarà possibile vivere e lavorare con
meno fatica (liberando le donne dal dover tirare su l'acqua dal pozzo,
trasportare acqua, legna, riso ed ogni cosa sulla testa) senza,
immediatamente, come contropartita, rinunciare all'incanto di un'atmosfera
prodotta da una cultura che segue altri ritmi.
 
Una sera ho preso in braccio un bambino molto piccolo che in piedi stava
guardando la proiezione di un cartone animato sul lenzuolo che funge da
schermo durante il cineforum inventato da Salvatore. Il suo corpo era
all'inizio rigido, vigile come se non volesse mescolarsi con il mio, poi a
poco a poco si è rilassato ed adagiato su di me. In quel momento ho sentito
che lo scambio c'era stato: ho sentito la fiducia e l'abbandono, sarei potuta
essere una qualsiasi donna del villaggio.
 
Ogni tanto, mentre ero a Fanhe, mi veniva da pensare che uomini neri
arrivassero a Torino e iniziassero a fotografarmi, a riprendermi, a farmi bere
nei bicchieri di plastica mentre loro bevono in quelli di vetro, a decidere
quando ed a chi dare caramelle, ad entrare ed uscire dalle aule scolastiche, a
fotografare me in tutte le situazioni e posizioni, a riprendere la mia casa.
Ogni tanto mentre ero a Fanhe immaginavo di essere io nera e loro bianchi.
 
Qualche anno fa amici danesi di Simone, mio figlio, sono venuti a trovarlo
e sono rimasti ospiti in casa nostra. Quando mi hanno chiesto l'acqua
minerale, perché quella dell'acquedotto avrebbe potuto provocare loro
malattie, mi sono offesa: mi sono sentita io la nera da civilizzare!
 
Chissà quale mondo e quale vita sognano gli abitanti diFanhe.



 
Mi piacerebbe la prossima volta che andrò a Fanhe ascoltare e riportare la
voce dei suoi abitanti per cambiare il punto di vista del racconto e ri-leggere
quella stessa realtà attraverso i loro occhi.
 
ottobre 2012
 



Margherita
 
 
 
P. S. Un grazie sentito a Tina Fronte, Grazia Giraudo ed Antonia Inghingalo
per il tempo che hanno dedicato alla lettura di quanto ho scritto e per la
sapienza e l'intelligenza con le quali hanno stimolato, attraverso il
confronto, l'articolazione delle idee, il loro sviluppo e la stesura delle
opinioni attraverso una forma appropriata.
 
 
 
 
___________________
 
1 Botcha e quinteda: non sempre è facile tradurre correttamente le parole in lingua balanta perché
non è detto che ne corrisponda una in italiano con analogo significato. Posso solo dire che botcha è
associato all'organizzazione delle persone ovvero al Consiglio degli Uomini Grandi.
2 La differenza tra corpo animato e corpo inanimato è la differenza espressa dai termini greci "soma"
e "demas". Omero usa il termine "soma" solo per il corpo inanimato, il cadavere umano. Lo stesso
termine viene utilizzato successivamente anche per indicare lo schiavo. "Demas" è il corpo materno
(portatore di vita): il corpo animato.
3 I Balante della Guinea-Bissau: un Esempio di società senza stato, Antonella Marinoni, 1992, Tesi
di laurea presentata all'Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano Facoltà di Magistero, Laurea
in Pedagogia, Anno accademico 1991/92, pag. 34.
4 Uomini Grandi o Bi-Lante Bi-Ndan in lingua Balanta.
5 ib., pag. 35
6 L'Impero del Mali o Impero del Manden fu un impero medievale dell'Africa Occidentale, fondato
dal popolo di etnia mandinga che viveva nella regione fra la Guinea settentrionale e il Mali
meridionale. L'impero si sviluppò nel periodo compreso fra il 1235 e il 1645, e nel momento del suo
massimo splendore giunse a governare su una popolazione di circa 50 milioni di persone di
numerosissime etnie.
7 Nel XIV secolo l'imperatore del Mali, Mansa Musa, iniziò a diffondere l'Islam presso la nobiltà.
8 Nel 1959, dopo la repressione violenta dei marinai del Pindjiguiti in sciopero, iniziò la
preparazione per la lotta di liberazione nazionale guidata dal PAIGC (Partito Africano
dell'Indipendenza di Guinea e Capo Verde). Dopo il 1964, con l'aiuto e il controllo delle popolazioni
delle zone liberate, circa i due terzi del territorio della Guinea-Bissau erano sotto il controllo dei
guerriglieri del PAIGC. All'esito della Lotta di Liberazione Nazionale per il conseguimento
dell'indipendenza, sotto il comando di Amilcar Cabral, contribuì l'unione delle varie etnie della
Guinea-Bissau. Il 24 settembre 1973, nonostante l'assassinio di Amilcar Cabral, fu proclamata



l'indipendenza della Guinea-Bissau riconosciuta da svariati paesi nei mesi successivi. Anche il
Portogallo, dopo "la rivoluzione dei garofani" (25 aprile 1974) riconobbe l'indipendenza del paese.
9 Franco La Cecla, Perdersi. L'uomo senza ambiente, Laterza, 1988, pagg. 3-4.
10 Nella zona tra Bissau e Mansoa, ci è stato raccontato, ci sono due alberi di polon particolari. Sono
le sedi dell'a-ule a-tompa, lo spirito che può portare le malattie della pelle e degli occhi. E, in effetti,
nel villaggio di Fanhe sono molti gli abitanti con problemi di glaucoma. Uno è a Cumerè, alla fine
della strada che da Nhacra va verso il Rio Geba, l'altro è a Dugal, un villaggio a pochi chilometri
dopo la strada secondaria che conduce a Encheia, venendo da Mansoia. Quando una persona è
colpita da una malattia della pelle o degli occhi va a visitare una di queste sedi con un famigliare:
sacrifica un maschio di capra o un gallo e fa una libagione di cana, alcool estratto dalla canna da
zucchero. Facendo questa cerimonia si spera che lo spirito abbandoni l'ammalato che, in questo caso,
può guarire.
11 Voce: Parentela, Françoise Héritier, Enciclopedia Einaudi, Torino 1980, pag. 417. Claude Lévi-
Strauss, Le strutture elementari della parentela, trad. it. Feltrinelli, Milano 1969.
12 Rino Gallinaro, Na-Ntchama, Balanta. Una tribù della Guinea-Bissau, 2000 Vicenza,
Tipolitografia Edizioni Centro stampa Schio, pag. 221.
13 ib., pag. 221.
14 ib. pag. 204.
15 ib. pag. 220.
16 ib. pagg. 203-205.
17 Come l'Italia secondo Sabino Cassese, L'Italia: una società senza stato?, edito da Il Mulino nel
2011-Bologna, e forse è per quello che ci sentiamo a nostro agio.
18 ib. pag. 74.
19 Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano, Einaudi, Torino 1988.
20 Luciana Castellina, La scoperta del mondo, Nottetempo, Roma 2011.
21 Ioze Francisco da T. (Scrivano della Reale Fazenda di Bissau); A.H.U. Lisbona, "Cabo Verde,
caixa 89, doc. 14" tratto da: Ioao Vicente Dias, Guinea-Bissau, dattiloscritto, Biblioteca PIME
Milano.
22 Voce: Orale/scritto, Roland Barthes e Eric Marty, Enciclopedia Einaudi, Torino 1980, pag. 61.
23 Michela Borio, Patrizia Rckler, Analfabeti in lingua madre ed L2, pubblicato sulla rivista Percorsi
nel novembre 2010.
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