


ADELINHA

Mi scrive Manuela, “che notizie hai di Adelia, la bambina nata
senza occhi”?

Qualcosa avevo sentito. Anche per riferire, mi informo.

“Tre anni fa - dice padre Cossa - ero appena arrivato in luglio
a Nhoma, mi chiamano subito dopo la messa del mattino e
mi dicono che hanno trovato una bambina nel bosco, nata
senza occhi.

Corro al villaggio e trovo una donna che stringe al seno quel
corpicino credendolo senza vita. Al tepore del seno la bimba



si rianima. Ha la testa bianca di vermi e gli insetti sono
entrati nelle orecchie, per fortuna senza lesionare i timpani.
In macchina la porto subito all’ospedale di Cumura. Gestito
dai frati, ha preso origine da un ex lebbrosario ed ora è il più
importante ospedale delle nazioni africane che convergono
sul golfo di Guinea.

I medici riescono a tenerla in vita. Si viene a sapere che
questa bimba era già stata vista tre giorni prima dai
pastorelli delle vacche, che hanno giocato con lei, ma a sera
non ne hanno parlato in casa, quasi ritenendola una creatura
del mato.

La ritrovano il giorno dopo. Era agosto, fortunatamente
pioveva e la bimba non ha rischiato la disidratazione e le
formiche carnivore non l’hanno individuata. A sera ancora



silenzio con i grandi. Al terzo giorno la bimba dà pochi segni
di vita. A sera i pastorelli, al ritorno con le vacche, finalmente
ne parlano. All’alba le donne partono alla ricerca e trovatala,
corrono a chiamarmi."

In ospedale, dovendo dare un nome, padre Cossa preso alla
sprovvista, non trova di meglio che darle il nome della sua
sorellina, che ora ha 21 anni e sta per venire in Italia a
studiare medicina.

Ho visto il bosco dove Adelia è stata buttata senza alcun
indumento. Non è foresta. E’ un bosco di cajù, piantati
dall’uomo 30 anni fa, accanto alla strada principale del
paese. Ho visto anche Adelinha in un orfanotrofio di Bissau
per bambini ciechi, fondato da un portoghese, cieco anche
lui. Appena Adelinha arriva, accompagnata da una sua



amichetta ancora più piccola, e sente la voce di padre
Armando lo abbraccia, si fa prendere in braccio e lo guarda
con le mani che esplorano ogni centimetro del suo volto.
Eravamo seduti.

L’altra bambina bellissima vuol venire in braccio a me. Gli
chiedo in criolo: come ti chiami? Bisbiglia con le labbra senza
suoni. E’ muta.

Adelinha aveva quattro anni, parla e cammina e dimostra
un’intelligenza non comune. Il padre non l’ha voluta perché
cieca e la madre l’ha buttata.
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Il solito trambusto per trovare la pila nella valigia al nostro
arrivo al villaggio. E’ ancora notte fonda e Fanhè dorme.
Cerco di intravvedere i sentimenti di Pia, conosco quelli di
Pino e Luca che sono le emozioni di chi ritorna a casa. La
luna e gran parte delle stelle sono nascoste. Difficile capire
dove mettere i piedi, quando l’unica luce è la pila di Giulio.

Giulio, sebbene in precarie condizioni di salute, per attacco
di paludismo, è venuto a prelevarci all’aeroporto di Bissau.
L’aereo, che ci ha portati da Lisbona, è giunto in perfetto
ritardo, alle quattro della notte.

L’umidità è tanta, e c’è l’aggiunta di qualche goccia di
pioggia. La strada di Fanhe si è rivelata peggio del previsto.
Tra buche e pozze si procedeva a passo d’uomo.



La luce del giorno è attesa alle sette. Ci buttiamo sulle
brande e dormiamo, come se fosse una notte intera, fino a
quando il solito chiacchiericcio delle donne al pozzo ci avvisa
che il giorno è arrivato.

Dopo i primi saluti affettuosi, ci guardiamo intorno. Il cielo è
coperto da nuvole.

Colleghiamo il pannello solare alle batterie nella speranza
che, nonostante le nuvole, ci possa fornire l’elettricità
necessaria.

La dispensa è praticamente vuota. Giulio non sta bene. Con
la vecchia Nissan, accompagnato da Felipe, lo riporto a casa
a Nhoma. Così passerò dai frati per la solita provvista di
acqua.



Padre Eugenio con francescana generosità ci dà anche
gasolio, il serbatoio denunciava una pericolosa situazione di
riserva e non ce l’avremmo fatta a ritornare a Fanhe. Di più
con grande semplicità anche riso, pasta, pesto, marmellata e
pure una scatola di bottiglie di vino. Sono commosso. Ci
invita tutti per il pranzo della domenica. Naturalmente anche
a messa. L’invito ci rallegra.

 



Pia, operatrice sanitaria nella zona di Porta Palazzo a Torino,
dove ci sono tante donne immigrate, deve parlare con
Beatrice, la nostra infermiera, e cerchiamo di non
coinvolgerla nel caos iniziale della riapertura della casa, tre
locali e un bagno attaccati all’edificio della scuola primaria,
mentre il prolungamento della scuola materna è impegnato
da due camere per gli insegnanti e dall’ambulatorio. La loro
costruzione è recentissima. E’ il bel risultatodel progetto di
cooperazione attivato dall’associazione Amici della Guinea
Bissau.

Il primo impatto di Pia con Fanhe è pieno di emozioni.

La mia destinazione non è come negli anni passati Fanhe, ma
Nhoma, ospite dei frati, perché voglio occuparmi dei
problemi delle risaie, che qui chiamano bolanhe.



Decido di rinviare la mia andata definitiva a Nhoma a
domani, sia per risparmiare un viaggio della macchina,
abbondantemente usurata, sia per dare una mano. Questa
decisione ci lascia senza pane e senza zucchero, ma la pasta
al pesto del pranzo e il riso e fagioli della cena sono ottimi.

Le batterie non ce la fanno ad entrare a regime per le nuvole
e l’inattività di qualche mese. La cena è a luce di lumini, la
loro funzione sarebbe quella di tener lontano le zanzare, che
trovano le loro prede al buio e non glie ne importa un fico se
non si vede un tubo. Fortuna che ancora non sono state
avvertite del nostro arrivo.

La luce dei lumini è favorevole alla conversazione. Luca dà
un grande contributo alla stessa regalandoci gran parte del
tempo non necessario ai suoi concetti concisi. Pia vuol
sapere e noi tutti vogliamo conoscere i suoi pensieri.



“Ho parlato con Beatrice - dice Pia - mi ha accompagnato in
alcune morançe e mi ha presentato alle donne che
incontravamo. Le abbiamo invitate ad un incontro per sabato
prossimo. Tutte avevano un bellissimo bambino sulla schiena
o uno nella pancia. Mi sono sembrate serene. Nessun
accenno a problemi di salute. Beatrice è orientata a parlare
di contraccezione e di maternità programmata.”

Pino: “ Tu prima ascolta. Se ti presentano problemi
riguardanti la loro salute, la loro condizione di donne, le loro
difficoltà, capirai verso quali indicazioni orientarti”. Pia: “Ho
paura di far più male che bene”. Guerrino: ” tieni presente
che nel villaggio, i figli sono la ricchezza più grande, la vera
ricchezza. Che la gestione dei figli è condivisa tra le diverse
mogli del padre, che i bambini ritengono loro madri tutte le
mogli del padre. I bambini non esitano, nel periodo
dell’allattamento ad attaccarsi al seno di tutte. Le donne



prendono, in tutta tranquillità, periodi in cui si allontanano
dalla famiglia, portando con se solo il figlio che allattano, per
recarsi presso parenti, o amici con i quali hanno realtà
affettive, sovente assenti nell’ambito familiare. Agli altri figli
piccoli e alle figlie pensano le altre donne della famiglia. La
solidarietà fra donne è forte. Invece l’educazione dei maschi
dopo i cinque anni è competenza di tutto il villaggio”.

Pia: “Anche per queste abitudini delle donne, Beatrice
propone di non tacere sulla contraccezione. Ci sono
situazioni nelle quali la conoscenza corretta di queste
tecniche migliora la qualità della vita delle donne.”

E’ domenica. Rifaccio la valigia che non avevo disfatto, ma
che era diventata un caos. Continuiamo la pulizia della
cucina, frigo, cassetti. Sarebbe comico evitare la malaria e
prendersi la leptospirosi.



Facciamo colazione. Abbiamo ancora qualche crackers
sottratto ai pasti dell’aereo e qualche biscotto portato da
casa. Siamo poi puntuali alla messa.

Il pensiero mio è che devo restare a Nhoma. Mi carico di
motivazioni positive, ma il loro funzionamento è scarso.

Padre Eugenio ci accoglie calorosamente e durante la messa,
ci presenta alla comunità cristiana, che ci accoglie con un
canto di benvenuto in balanta. Alla fine del rito si stringono
attorno a noi, esprimendo gioia per la nostra presenza.
Alcuni li conosciamo, in particolare la numerosa famiglia di
Giulio, ancora ammalato.

Sono incuriosito dalle parole in balanta di un versetto di San
Giovanni, scritte in lettere cubitali sul abside. Chiedo il
significato letterale a Carolina, una delle colonne della



comunità per la sua saggezza ed operosità. Capisco le parole
cammino e respiro, ma non capisco che parola balanta
abbiano usato per indicare la parola “verità”. Padre Eugenio
è più esauriente: “Nhi can, n’ Psina, thosso cu djabm” ecco la
traduzione letterale: “Thosso vuol dire: è cosi. Djabm:
respiro. Psina è la strada stretta del villaggio, dove si
cammina in fila indiana”. In italiano: Io sono la via, la verità e
la vita”. Ecco come si incontrano le civiltà.

In questo caso, la cultura balanta, povera di parole astratte,
è costretta a supplire con parole concrete a pensieri della
cultura greco romana.

Finito il rito, padre Jose, giovane balanta francescano,
appena ordinato sacerdote, mi accompagna alla cella che mi
hanno assegnato. Alla finestra ci sono le sbarre, ma Jose, con
molta gentilezza mi porge subito le chiavi della porta. Tutti
dichiarano che sono libero, ma Gaber dice che “libertà è
partecipazione” ed io vorrei partecipare con i miei amici a
Fanhe. E’ a Fanhe che mi sono catapultato con Pino e
Salvatore tre anni fa, è qui che ho capito che l’Africa è la
casa che mi aspettava per ridarmi i millenni della mia vita.
Nei tramonti africani ho capito il futuro e in ogni istante di
presente vedo tutta l’eternità.

Dopo aver pranzato, scambiate notizie e considerazioni,
salutiamo Pia, Luca e Pino. Devono incamminarsi. Pino ha un
lungo elenco della spesa e alcune cose necessarie potranno
essere reperite al mercato di Nhacra, che ha pochissime
merci, ma è sempre aperto.



Io mi rifugio nel descansamento pomeridiano (l’abbiocco),
irrinunciabile in Africa.

Di seguito, non essendo riuscito ad attaccarmi a internet, mi
accingo alla lettura del libro di Fusaro: Ben tornato Marx, che
ho portato dall’Italia. Non leggerò molto neppure questo.

Jose si accinge a fare esercizi a corpo libero. Gli propongo
una biciclettata. Mi accontenta. Devo tirare il collo per stargli
dietro mentre si dirige su una strada sterrata in buone
condizioni. Non capisco perché le piogge distruggono solo
quella di Fanhe.



Siamo diretti al Canal do Impernal, ma non ci arriviamo
perché per le sette, in Italia le 23, dobbiamo accendere il
generatore e prima vogliamo fermarci da Giulio, per vedere
come sta e salutare Carolina e la loro famiglia, circa 20
persone. Parecchi figli adottati od affidati. Difficile capire le
percentuali. Tra i primi nati la splendida Nilze, laureata, che
lavora al ministero della giustizia.

Tra Josè e Giulio si apre una discussione teologica, dalla
quale mi tengo volentieri fuori, perché in portoghese e
perché riguarda la preghiera. Coinvolto da Josè in francese
mi costringono a dire la mia, che non risulta ortodossa, ma
Giulio sembra apprezzarla. La necessità di accendere il
generatore per il solito buio, che arriva puntualmente alle
19, mi salva dal precisare le solite tesi eretiche. Devo stare
accorto. Sono tornato in convento.



A sera lotta con internet. Tra una caduta di segnale e
lungaggini incredibili dei programmi, sono riuscito a mandare
una mail a Doni e Piera e ho potuto scrivere qualcosa su
Facebook con errori abbondanti, dovuti alla fretta di cogliere
il momento favorevole. 

«Ciao Doni, solo ora son riuscito a collegarmi e a quest’ora
da voi è mezzanotte e non trovo più nessuno su skipe. Sto
bene. Stamattina padre Cossa mi ha accompagnato dal
console italiano. Mi ha presentato come grande scrittore,
interessato alla cultura balanta e volontario del gruppo
Abalalite che lavora a Fanhè. Dovevano venire anche Pino,
Luca e Pia, ma sono infognati nei lavori al villaggio. Siamo
andati anche al convento dei frati di Bissau, la loro curia,
dove ho parlato a lungo con padre Vittorio che poi ho saputo
essere il superiore dei frati della Guinea. Al pomeriggio padre
Eugenio mi ha portato a Quidè, un posto bellissimo,
praticamente nella foresta. Ho visitato la risaia camminando
su argini strettissimi, 5 chilometri di attento equilibrio, che
mi sembrava di essere un funambolo.



Per una telefonata di Pino mi sono distratto un attimo e ho
rischiato di cadere in acqua. Ero accompagnato da 10 baldi
balanta che stavano attenti a che i miei 100 chili non
sprofondassero nel fango. Ci devo tornare per fare un piano
per la ricostruzione della diga, diverso da quello che
avevamo previsto. Mi piace molto questa gente e sono
venuti in trecento a salutarci. E’ stata costruita una bella
scuola che entrerà in funzione la prossima settimana. Scrivo
a te, perchè mamma non sa accedere alla posta. A Fanhe si
sta normalizzando la situazione. Voglio anche anticiparti che
potrebbe esserci una grande sorpresa, diglielo a mamma,
Potrei tornare con una ragazza di 21 anni, sorella di Padre
Cossa, che deve venire in Italia per studiare italiano per tre
mesi e noi possiamo ospitarla. Poi dovrà superare un esame
a Dakar per essere ammessa all’università di Torino, a fare



medicina e ritornare in Guinea. Dì a Mamma che sto bene e
sono in pista. Salutami tutti. Un bacione».

Il console italiano, dal ‘84 in Africa, da poco nominato al
consolato della Guinea Bissau, ha dato poche speranze al
progetto dei pozzi che i frati hanno presentato all’Italia per
ottenere finanziamenti. Mentre è disponibilissimo a firmare
visti turistici di tre mesi per studenti che vogliono imparare
l’italiano, purché si garantisca il rientro. Intende
approfittarne subito Adelia. Telefono a Piera. E’ contenta di
ospitarla. Scrivo subito a Nunzia che faccia la fideiussione
necessaria.

Ora però penso alle bolanhe. 



A Quidè ho cercato di vedere la configurazione e i problemi
di questa risaia, arrivando fin dove il fango permetteva. C’è
la possibilità di ripristino della diga senza macchine
movimento terra, con il solo lavoro della gente del villaggio,
organizzando una festa africana.  

Le spese vive resterebbero quelle del cibo e del manufatto in
cemento delle chiuse.

BOLANHE

La bellezza delle risaie è uno spettacolo senza confini.
L’operosità degli uomini e le risorse della natura hanno
realizzato un’armonia che riempie di ammirazione. Tesori che
tutti dobbiamo proteggere.



Le piantine del riso stanno preparando le spighe. La loro
estensione è a perdita d’occhio. Gli argini di terra compattati
con rami di mangrovie, offrono un comodo sentiero. So che
non potrei mai percorrerli tutti, credo che il totale dei loro
chilometri sia superiore al giro del mondo.



Si potrebbero paragonare questi argini, per il lavoro richiesto
e che richiedono, alla muraglia cinese. Tra le file regolari
delle piante del riso, non un filo di erba, non per il lavoro di
mondine, ma per l’acqua salata che dai canali e dai rii viene
immessa nelle risaie a fine raccolto.

L’acqua salata invade le risaie, distrugge le erbacce e
deposita fanghi fertilizzanti. Torna al mare con le basse
maree. Le prime piogge della stagione dilavano la salinità
eccessiva e le successive riempiono le risaie in modo
abbondante, così può avvenire il trapianto. Le piantine
cresciute nel vivaio esplodono in una rigogliosità vivace, ben
protette dall’acqua salata, che con le maree torna a lambire
gli argini due volte al giorno.



In questi anni i nuovi regimi di precipitazione delle piogge
esagerano e, qualche volta, l’eccessiva quantità di acqua
annega le piantine o addirittura rompe gli argini e trascina
tutto a mare. Questo preludia alla fame.



Peggio sarà quando i livelli dei mari cresceranno, come
previsto. Il lavoro per rialzare e rinforzare gli argini è già in
corso.

Ero immerso in questi pensieri, a Bissau, città con 500.000
persone, dove ci eravamo recati per acquisti, per revisione
auto e per confermare alla Tap il volo di ritorno di Pia e Lucca
che rientreranno venerdì prossimo, quando due persone ci
salutano calorosamente. Nello stupore e meraviglia per
questo caloroso incontro, la parola magica da loro
pronunciata “Quidè” ci fa capire chi sono. Erano tra coloro
che ieri ci hanno accolto festosamente in questo villaggio.

Appena il sole comincia ad abbassarsi concordo con padre
Jose di andare in bicicletta verso le risaie che si trovano nella
zona dove il Canal do Impernal, interrato, si incrocia con la



statale. Ma arriva un camion con un grande carico di
cemento. I frati devono costruire la casa dello studente. Non
ci sono gru o argani. I giovanotti del villaggio si riversano in
convento a scaricare a mano i molti quintali.

Nel trambusto una bambina di circa tre anni si spaventa e
vendendomi seduto sul marciapiede del convento si dirige
verso di me, dopo avermi guardato bene, dopo aver cercato
di avvolgersi nelle mia braccia, appoggia la testa sulle mie
gambe e cosi in piedi in pochi minuti si addormenta.

Padre Cossa viene in soccorso con il telefono in mano. Al
telefono c’è il console, persona gentilissima. Dice che a
Dakar l’ambasciatore italiano si è accorto che Adelia è
appena rientrata dall’Italia. Non si può dare un altro visto
prima di sei mesi. Si sperava chiudessero un occhio, ma



hanno in corso una ispezione ministeriale. Però si è attivato a
che i soldi del visto non vadano persi e fa decorrere il visto a
gennaio appena finiti i sei mesi.

Poi mi libera dal leggerissimo fagotto e dalle sue braccia la
trasferisce alle braccia di un fratello di lei e lei continua a
dormire imperterrita, come faccio anch’io sul pick up,
nonostante le buche e le virate improvvise per evitarle.

Stamattina il convento è tutto per me.

Comincio a raccogliere le cartacce, nel caso passi qualche
compratore di conventi.

Dal convento l’Africa si vede bene, anzi per me, meglio.
Anche da questo punto di osservazione ho conferma che la



lentezza, non l’efficienza, è la forza dell’Africa. Nella tarda
mattinata i compagni di Fanhe mi raccattano e mi portano
con loro a Bissau per stare insieme. Tra i motivi di questo
viaggio i freni del vecchio pick up. Avevamo concordato
accuratamente con il meccanico che ci avrebbe fatto il
lavoro in giornata, ma arrivati, il padrone dell’officina, nostro
amico ha già venduto i nostri ferodi ad altro cliente. Per
tornare dobbiamo chiamare Giulio a recuperarci con l’ancora
più vecchia Nissan, dal cui cassone respiriamo a pieni
polmoni l’aria rinfrescata dalla velocità.

A proposito di macchine, c’è un bambino che si chiama
Toyota, perché è nato su quella macchina. Devo segnalarlo
alla casa costruttrice, che gli paghi almeno gli studi da
ingegnere.

Per rendermi utile in convento chiedo di poter avviare l’orto. I
frati acconsentono e mi affidano a Mario. L’orto procede
bene, Mario lavora e io dirigo. Non posso lavorare io, perché
lo priverei del suo ruolo. Mario, grato per il rispetto della sua
dignità di lavoratore, si è dichiarato mio amico. Al che non ho
potuto esimermi dal regalargli una camicia che a me andava
stretta. L’amicizia è una cosa seria.



Dopo che Mario aveva fatto un ottimo lavoro con il vivaio dei
pomodori, cipolle e peperoncini e aver bagnato tutto
accuratamente è venuto un forte acquazzone. Mario era
restio ad innaffiare, ma il direttore dei lavori sono io.

Presto il cielo torna terso. Con padre Jose a piedi di mezza
corsa, ed io in bicicletta, andiamo sulla strada di Nhacra Teda
dove lui fa i suoi esercizi di lotta libera ed io continuo a
guardarmi attorno, sicuro di non sognare perché nei sogni i
posti non sono mai così belli.



I numerosi canali di acqua salata, non inquinata, che ci sono
qui intorno, sono pieni di pesci, gamberi rossi o di altro
colore. Le donne, con la rete rotonda del diametro di due
metri e ilsecchio sempre in equilibrio sulla testa, entrano in
acqua vestite e ne fanno incetta. Riempiono il secchio per le
esigenze della famiglia e per venderli lungo la strada.





 

Ieri padre Cossa, balanta pure lui, per aiutare una sua
parrocchiana, ha comprato un chilo di gamberi rossi,



pagandoli l’equivalente di un euro e cinquanta, al cambio
attuale, e li ha cotti per cena.

Per i sapori speciali ho una memoria elefantiaca e ho dovuto
ammettere che l’unica aragosta che ho mangiato in vita mia,
in un paladar di Cuba, non era al livello della squisitezza di
questi gamberi. I pesci di questi canali per la loro qualità
farebbero la fortuna di qualunque pescheria dalle nostre
parti. Giovedì scorso un bambino esibiva sulla strada un
grande pesce, tipo siluro del Po, di oltre tre chili. Pino perché
straniero ha dovuto pagarlo di più, ma aveva una carne
talmente saporita e consistente che non si sarebbe
deteriorata neppure dopo i famosi tre giorni.

Come vedete continuo a capire l’Africa.



Due vacche per una caneta o un lapis. Sì, si comprano due
vacche con una biro, di argilla seccata al sole, destinate al
mercato italiano. Piccoline perché la compagnie aeree non
permettono di sforare i chili concessi per il bagaglio. Autori di
questo artigianato i ragazzi della scuola di Fanhe, che con
l’incoraggiamento di Margherita e Luciana, sfornano
quantitativi industriali di vacche e bufali, per incrementare il
loro corredo di penne e matite. Il sole provvede a indurire
l’argilla, ma le corna restano fragili, non sempre superano la
prova bagaglio. Ne porterò. Chi, avendo la stalla vuota, vuol
prenotare, dica. Sono belle anche senza corna, che si
possono riattaccare.

L’umidità che ancora ieri stazionava al 80% oggi è crollata al
quaranta. Le piogge sono sempre più rare. Le pozze d’acqua
asciugano, ma le strade restano percorsi ad ostacoli con
voragini.



E’ incredibile la rapidità con cui si passa dall’ultima pioggia
alla stagione secca. Incredibile e sconcertante per i rospi.
Quando l’acqua sparisce, sparisce per tutti i rospi (proverbio
africano). Nessun rospo per quanto forte e potente
politicamente può accumulare scorte di acqua. Deve
dimettersi e ricorrere al letargo, se vuole rivedere la
prossima stagione di piogge.

L’ALBERO DELLA VITA 



In Africa c’è ancora. Padre Cossa quando incontra mamme
con bambini denutriti, o mal nutriti compra miglio, lo macina,
perché decorticarlo si perderebbe la scorza, importante a
suo giudizio. Mescola la farina con foglie secche di moringa ,
che in alcuni villaggi chiamano albero della vita, e li salva
dalle conseguenze letali della denutrizione.

In convento c’è un solo albero della vita, neanche rigoglioso.
Il Padre si rifornisce di foglie di moringa nei villaggi. Ora ne
ho piantati altri sei. Le caratteristiche di questo albero
miracoloso,come altri in Africa, sono ben elencate in questo
articolo.

«C’è da stupirsi che nessuna Monsanto abbia ancora pensato
di brevettarlo. Ma forse è perché pochi ancora hanno sentito
parlare del Moringa, albero chiamato così in Senegal, ma per



la verità diffuso in numerosi paesi africani e asiatici. Le sue
qualità sembrano magiche, a enumerarle:

le sue foglie contengono più vitamina C delle arance, più
calcio del latte, più potassio delle banane, più ferro degli
spinaci. Sono usate in India per curare la pressione alta, in
Africa occidentale per curare il diabete. Il Moringa ha
proprietà cicatrizzanti. Dai semi si trae un olio commestibile.
Il suo legno è un combustibile efficiente. E’ un buon foraggio
per il bestiame. La sua biomassa fertilizza efficacemente i
suoli. E’ una pianta adattabile, perché cresce come un albero
comune nei terreni desertici. e nei giardini nei grandi spazi o
in vaso. Foglie, fiori, semi, legno, tutto è utilizzabile in
qualche modo. E’ anche buono al gusto, tanto che già in
molte regioni è usato per fare salse.



Un albero davvero notevole, il Moringa. Così, il governo del
Senegal ha lanciato un programma per promuoverne l’uso
nell’alimentazione e farlo diventare parte della dieta
nazionale.

A spingere per la diffusione dell’albero miracoloso è stato il
signor Lowell Fuglie, direttore della sezione per l’Africa
occidentale del Church World Service (l’organizzazione di
assistenza del Consiglio mondiale delle chiese).

"Una fonte nutritiva così importante" argomenta Fuglie (in un
articolo pubblicato dal Los Angeles Times)" è in gran parte
sprecata perché i più non sanno quanto sia preziosa". Da un
paio d’anni il Consiglio nazionale delle Chiese sperimenta il
Moringa nei villaggi del sud-est del Senegal, e Fugle sostiene
che i risultati sono davvero miracolosi. In una regione dove la
malnutrizione è causa di un’altissima mortalità infantile, pare
che le foglie di Moringa siano riuscite a nutrire neonati e
madri che non riuscivano ad allattare.

Gli increduli obiettano che non può esistere, una singola
arma miracolosa contro la malnutrizione.

Ma intanto il Consiglio nazionale delle Chiese del Senegal (le
chiese protestanti) ha composto un volumetto per illustrare i
risultati del suo progetto pilota e l’uso fatto negli ospedali. Le
proprietà del Moringa in effetti sono note nella comunità
scientifica.

La sua particolarità non è solo di avere foglie commestibili
che contengono tante sostanze preziose o di avere proprietà
medicinali. Pare che sia studiato dai botanici come esempio
di versatilità genetica, qualcosa che in molte altre specie di
piante usate nell’alimentazione umana si va perdendo.

Di mais o soia sono andati persi gran parte dei progenitori
selvatici, via via che l’agricoltura intensiva ha ridotto il



numero delle varietà per selezionare quelle ad alto
rendimento. Ma l’uniformità genetica rende le specie più
vulnerabili a parassiti, malattie o cambiamenti climatici: si
pensi che nel 1970 il 15 % del raccolto di mais negli Stati
Uniti è stato distrutto da un singolo parassita. Ora, tre
fondazioni americane hanno finanziato una ricerca per
raccogliere le 13 varietà di Moringa note al mondo.

E parecchi istituti ne stanno studiando le varietà la lista dei
«miracoli» si allunga:

la International Eye Foundation, del Maryland, usa il Moringa
in Malawi per il suo contenuto di vitamina A e Betacarotene,
la cui deficienza è la prima causa della cecità infantile;
l’Università di Leicester sta studiando le proprietà,
coagulanti.

Non sarà l’arma magica per sconfiggere la malnutrizione,
argomenta Lowell Fuglie, ma è uno strumento prezioso. E poi
è già una pianta nota. In molti villaggi africani è già
comunemente usato per farne salse. Fuglie insiste:
quell’albero ha proprietà nutritive e medicinali insostituibili».
(Marina Forti)

A Fanhe è presente in molte siepi. Rosa aveva partorito un
bel bambino, ma il latte non arrivava. L’abbiamo convinta a
mangiare foglie di Moringa e al quinto giorno è arrivato il
latte.

Torno a Fanhe, perché, ripartiti Pia e Luca, che non sono
pensionati e possono permettersi solo due settimane di
Africa, Pino sarebbe rimasto il solo branco fino all’imminente
arrivo di Salvatore.

Mi reco subito alla siepe di Ze, dove una dozzina di piante di
moringa hanno in questo momento foglie tenerissime. Ne
raccogo un bel mazzolino e le aggiungiamo ai cetrioli, alle



carote, alle cipolle, all’unico peperone, ai cavoli e al nabu,
rapa piccante. Vi assicuro che Pino fa insalate da quattro
forchette.

Anche le zanzare trovano il nostro sangue purificato da
questa dieta, in effetti non è facile controllare il prurito di un
centinaio di punture. Ci riesco quasi con la pomata casseira.

La pomata casseira, contiene iacacom, sucu madeira e
mango amarelo. La fanno a Mansoa le donne organizzate
dalle suore, che con l’aiuto di medici tedeschi, indiani,
cubani ed anche un curandero, hanno messo in piedi una
farmacia natural di tutto rispetto, con un bancone e le
medicine tutte in vetrine. Mi ci reco subito per prendere
questa pomata, e per salutare le suore che sono italiane.

Suor Maria, siciliana e grande promotrice della medicina
natural è stata trasferita al sud. C’è bisogno. Qui quando si
parla di sud è molto peggio del nostro meridione, compresa
la Salerno Reggio Calabria. Padre Benedetto passando da
Nhoma per salutare i confratelli e rifornirsi della solita
bottiglia di grappa, che i buoni friulani inseriscono nei
container di solidarietà, mi ha detto che si era impiantato
due volte con il gippone. A presidiare la medicina natural è
rimasta suor Angela, milanese, che negli anni settanta ha
fatto la lotta di classe. La lotta di classe è stato uno dei
fattori importanti della sua vocazione

Entro nella farmacia, trovo due farmaciste e un farmacista.
Sono senza camice e non hanno l’autorevolezza dei
farmacisti di Leini. Cerco di dire che voglio la pomata contro
il prurito da punture di insetti. Ma essendo appena arrivato
non riesco a farmi capire bene. Non riesco a coordinare
opportunamente i gesti con gli sguardi e qualche parola che
non ricordo. Il farmacista parte e torna subito con suor
Angela che dice: “Mi ha detto che c’è un italiano che vuole
medicine. Ho pensato: questo è pazzo, invece sei tu e un po’



pazzo lo sei davvero”. Traduce: “Vuole la cosseira” e ci
salutiamo gioiosamente. Anche gli altri sono felici per aver
capito cosa voglio. La confezione è cambiata, la pomata è in
scatolette da creme di lusso, ma il prezzo è sempre 30
centesimi di euro. Ne ho fatto incetta anche per gli amici di
Fanhe e di Nhoma. Luca ha delle caviglie impresentabili alla
sua morosa, che lo aspetta a Padova. Ora il loro aspetto sarà
più decoroso.

IL TURNO DI NOTTE

A Nhoma il turno di notte è affidato ai pipistrelli. Il loro
gemito da ruota di carriola non lubrificata mi aveva
preoccupato sul buon funzionamento degli ingranaggi del
generatore. Anche qualche grillo, che oltre a tentare di
inserirsi nel bagno del convento, cerca di dare il suo
contributo al concerto. Ma non hanno l’impegno di quelli di
Fanhè.

A Fanhe i grilli hanno un cottimo più pesante. Niente pause
fino a quando i galli, mezz’ora prima dell’aurora, danno il
segnale di fine turno, e cessano tutte le attività canore fino
all’alba, quando cominciano i turni diurni, meno impegnativi.

Quando piove, cassa integrazione: da sola la pioggia fa
casino per tutti. Il difficile è nei momenti incerti, piove non
piove, i grilli e compagnia bella ci danno dentro con poco
entusiasmo, fino a quando la fine del turno libera tutti da
ogni impegno.

A Fanhe due funerali. Settimana di festa, senza ironia.



I bombolon continuano dall’alba a propagare il ritmo di
percussioni africane, che sono un inno alla vita. Le vacche
sono state sgozzate e ormai dissanguate vengono rovesciate
sul dorso, le corna puntate per terra. Un taglio dal collo,
lungo tutta la pancia fino all‘ano permette di staccare la
pelle dalla carcassa che viene allargata per terra come
tovaglia.

Ora i bombolon, tacciono. Gli avvoltoi come animali
domestici si avvicinano alle persone, A loro toccheranno le
visceri. L’attenzione di tutti è ai coltelli. Devono staccare le
varie parti di carne, che in modo ben definito dalla
tradizione, viene distribuita alle famiglie del villaggio. Ogni
tanto si diffonde un odore nauseabondo, perché i coltelli,
poco sobri, affondano inopinatamente nelle visceri.



Gli uomini e le donne che, con taniche di vino e cibarie varie,
avevano riempito i sentieri convergenti alle morançe dei
defunti, tornano con il loro pezzo di carne ben esibito, come
simbolo di status sociale.

Gli animali sgozzati ai choro, cibo di festa per i vivi, saranno
il patrimonio del defunto in attesa della sua reincarnazione.
Alcuni nel ritornare alla loro morança, si sdraiano dove capita
a smaltire la sbornia. Il giorno del funerale è l’unico giorno in
cui mangiano carni di vacca. Non è l’unico in cui bevono
vino. Anche vino d’uva comprato dall’Europa, ma
prevalentemente vino di cajiù o di cana.

A Chinhamel mi sono imbattuto in un funerale con migliaia di
persone. Il ritmo dei tamburi e delle danze era vertiginoso.
Ho contato una dozzina di vacche. Una bianchissima.



Chignamel è la capitale di una delle piccole regioni, il
Biombo, in cui è divisa la Guinea. L’ho raggiunta con una
strada inaspettatamente senza buche, perché appena rifatta
con il contributo della cooperazione internazionale
dell’Unione Europea. E’ una cittadina in cui le vestigia
coloniali sono ancora evidenti, in particolare il bellissimo
viale alberato con alberi giganteschi, bisilon e manghi, la cui
ombra tempera il caldo africano. Da questa località,
partendo da un’oasi turistica costruita in un bosco naturale
di palme, in un ora di mare si possono raggiungere le Isole
Bijagos, patrimonio dell’umanità. Qui non sono balanta, ma
pepel. La grandiosità della festa e l’impegno economico per i
funerali sono comuni nelle varie etnie della Guinea Bissau.

RISAIE



Sulla strada da Mansoa a Encome non è intervenuta la
Comunità Europea. La sequela di buche su una sfoglia di
asfalto che la strada aveva visto 40 anni fa, allunga oltre
misura il tempo necessario a percorrere 60 km, 4 ore. Giunti
ad Encome chiediamo di poter vedere la nuova chiusa. Ci
dicono che, per gente come noi, è impossibile arrivare alla
chiusa, troppa acqua. Armandon, nostra guida non si arrende
e ci incamminiamo nelle risaia.

I pantaloni, già corti, arrotolati ben sopra le ginocchia, via i
sandali, a piedi scalzi ci inoltriamo nell’acqua della risaia,
accompagnati dagli uomini del villaggio. Sotto l’acqua il
terreno è viscido. Si affrettano a sostenermi non appena
notano qualche sbandamento. Il conto di finire in acqua l’ho
fatto e ho dato la macchina fotografica a Felipe. Nel
frattempo mi insegnano che per non scivolare bisogna
piegare l’alluce a 90 gradi verso il basso, che si pianta nel
fango come un arpione. Il sistema è valido. Raggiungiamo la
chiusa. La fotografiamo e la visioniamo accuratamente.



Felipe ed altri non perdono l’occasione di un bagno
ristoratore nell’acqua della risaia. La mancanza del costume
da bagno non crea alcun problema. Il viaggio è ricco di
indicazioni, che ancora non capisco bene.

Tante le risaie non sono coltivate per eccesso di acqua dolce,
piove troppo in poco tempo. L’acqua annega le piantine o
rompe gli argini e l’acqua salata torna padrona del campo.
Così intorno a Mansoa, a Braia e a Montefani. In questa zona
per riorganizzare il regime delle acque, bisognerebbe,
dicono, fare un canale di almeno 8 chilometri.

Il villaggio di Encome è fuori del mondo, molto più di Fanhe,
ma anche lì la gente lavora serenamente: pilano il riso con
una pilatrice cinese, più razionale della nostra italiana che è
durata pochi anni.



Pino, anche lui affaticato, mi riaccompagna a Nhoma.
Sapendo di arrivare in ritardo per il pranzo, ai bellissimi orti
di Armandon, ho mangiato quattro pomodori e tre banane,
ma i buoni frati mi avevano lasciato riso e pesce. Si pensava
che l’ultima pioggia di quest’anno fosse quella di fine
ottobre. Invece questa notte ha piovuto ripetutamente. E’ il
caso di dire piove sul bagnato. In molte risaie l’eccesso di
acqua rende la situazione critica. E’ urgente modificare la
capacità di scorrimento delle chiuse, che devono essere
efficaci a impedire l’ingresso dell’acqua salata, durante la
crescita del riso, ma adeguate per far defluire, durante la
bassa marea, la quantità di acqua piovana eccessiva.

Un dilemma dei coltivatori è: quando trapiantare il riso?



Se trapiantano durante le ultime precipitazioni la risaia può
restare con acqua insufficiente e le piantine seccano prima di
arrivare a maturazione;

se anticipano, rischiano di avere le piantine soffocate
dall’acqua. Fanno cerimonie religiose per capire il tempo
giusto, ma anche gli spiriti danno previsioni meteorologiche
poco attendibili oltre la settimana.

Quest’anno si salvano le risaie situate a livelli più alti, quelle
che restano improduttive quando la pioggia è scarsa.

BISSAU

Arrivi a Bissau e sei attorniato da giovani che cercano di
venderti di tutto, specialmente cariche telefoniche,



artigianato locale, frutta , gamberi, e un lungo elenco di altre
cose. Due di questi mi hanno seguito con insistenza uno
vendeva quadri scolpiti nel legno, che dopo aver cercato di
non guardare, ho dovuto ammirare.

“Cumpra, Cumpra....” L’insistenza è l’unico argomento. Il
prezzo da 35 mila cfa era sceso a 15 mila. Avendo tempo
cerco di far capire loro che non si vende contro la volontà del
compratore. Se voglio comprare pago anche un buon prezzo,
per rispetto al loro lavoro. Se non voglio comprare non
compro neanche per 5 mila. Mi guarda incredulo e mi mette
alla prova: “cumpra 5”. Non sono cascato nel tranello di
sbugiardare le mie parole. Ci siamo lasciati stringendoci la
mano come in tempo di elezioni. Un quadro simile lo avevo
già comprato su richiesta di Gaia, l’ho pagato 25 mila cfa.
Negli affari sono sempre grande.

QUIDÈ

L’ispezione della bolagna di Quidè passando da Com riserva
una sorpresa. Alla cava di ghiaia (cascaio), punto d’arrivo del
pick up, appena scesi vediamo arrivare una fila di giovani
donne. Il contenuto delle bacinelle sulle loro teste indica che
stanno tornando dal mercato di Bissau. “Vedi le cime degli
ultimi alberi - dice padre Cossa – la è Bissau”. 5 chilometri in
linea d’aria, mentre via terra ci sono 40 chilometri di buche.

“Come fanno ad attraversare il Canal do Impernal?”

“Ti farò vedere”.



Ci inoltriamo nella risaia. Arrivati al fango i ragazzi, padri di
famiglia, fanno un passaggio di frasche di mangrovia, perché
lo possa superare indenne e giungere al bordo della diga,
che non c’è più. Non c’è più perché travolta dall’acqua delle
piogge. La diga precedente aveva le chiuse incorporate e
l’acqua di ritorno con il salto di 4 metri ha corroso la diga alla
base.

Non è stata l’alta marea a distruggerla. Le maree si
appoggiano alle dighe lentamente e queste sono costruite in
modo da resistere alla loro massa. L’acqua piovana dai
terreni circostanti si riversa nelle risaie, attiva anche sorgenti
delle falde superficiali, che formano piccoli torrenti, che
portano acqua alla risaia anche per i primi mesi della
stagione secca. Se non si riesce ad espellere durante la
bassa marea la quantità di acqua dolce eccessiva, si



rompono gli argini, entra acqua salata, che brucia il raccolto
e determina la perdita della risaia, che negli anni successivi
sarà invasa dalle mangrovie.

Le chiuse tradizionali risultano inadeguate ai ritmi delle
attuali precipitazioni . Bisognerà farne altre con tecnologia
più costosa, con l’utilizzo di cemento armato, per ancorare
paratie o chiusure basculanti, e scivoli che distanzino la
caduta dell’acqua dalla base della diga.

Tutte queste spiegazioni mi hanno confortato perché ho
capito che si può ricostruire la diga, e altre dighe in modo
affidabile, seguendo le indicazioni dei coltivatori e la loro
esperienza. Ero preoccupato perché temevo che fosse stata
l’acqua dell’oceano, che arriva alla diga attraverso il Canal
do Impernal, e un ulteriore piccola ramificazione a far
crollare la diga e che la sua ricostruzione esigesse
accorgimenti particolari e una larghezza maggiore di 4 metri,
ma le indicazioni date dai coltivatori dicono che questa
larghezza è sicuramente sufficiente.

Sulle dimensioni delle chiuse attendo le indicazioni di un
tecnico di risaie guineano, che si occupa di questi problemi.
Il crollo di questa diga ha tagliato la risaia in due e ne ha
consegnato all’acqua salata e alle mangrovie oltre metà dei
80 ettari. Il ponte di frasche mi ha riportato su argini
facilmente percorribili, alcuni nuovi, altri in fase di
innalzamento o consolidamento dei punti critici.



Proprio da questi argini, sinuosi ed armoniosi, ho potuto
vedere bene il Canal do Impernal, canale naturale, che
faceva di Bissau un’isola. Il canale era tutto navigabile. La
principale strada carrozzabile della nazione attraversava il
canale con un ponte mobile. Ora il ponte non funziona più e
il canale è stato interrato.

Questo interramento ha reso critico il regime delle acque ai
due lati della strada e provoca continue esondazioni di acqua
salata sulle risaie circostanti, in gran parte abbandonate alle
mangrovie.

Quando il Canal do Impernal è in bassa marea, le persone di
ritorno da Bissau, traghettate da un ragazzino, prima di
raggiungere la canoa devono camminare nel fango per
qualche centinaio di metri.



I guadi sono diversi, Il più grande nel territorio di Nhoma ha
una zattera manovrabile, mediante una corda fissa, dalle
persone che trasbordano e ha nelle due rive fangose un
sentiero di cemento, che facilita l’accesso alla zattera anche
durante la bassa marea. 

Dopo aver parlato delle chiuse, come quella che ho visto a
N’Com, con il tecnico delle bolanhe, siamo tornati alla diga,
sperando di trovare ancora l’alta marea. Al solito capolinea
altra sorpresa. Ci sono cinque ragazzini, il più piccolo di
quattro anni circa, vedendo un bianco scendere dal pick up,
si è messo a strillare come se ricordasse la tratta degli
schiavi, ed è scappato a gambe levate.

L’alta marea non c’è più, non aveva tempo di aspettarci.
Vedo dal terreno bagnato dov’è arrivata. Mi dicono che il



precedente intervento del governo aveva deviato il cammino
naturale del canale di scarico ed anche questo fatto ha
determinato la fragilità della diga. Riportarlo al suo posto
renderà più affidabile la stabilità della stessa. Il rifacimento
della diga non è privo di problemi. Il riempimento di terra e
pali bisogna farlo in poche ore tra una marea e l’altra,
altrimenti la marea successiva travolge il lavoro incompleto.

Ci sono maree diverse. Le più grandi e più pericolose sono
quelle di agosto. In questo mese i coltivatori sono in grande
allerta e in apprensione per il timore che il loro movimento
scavalchi gli argini. Il nome balanta di padre Cossa vuol dire
“alta marea”, proprio perché nato in agosto.

CUMARÈ 



Il villaggio di Cumarè ha una bolanha grandissima, contigua,
come molte, a quelle di altri due villaggi. Il solito mare verde
a perdita d’occhio. Gli alberi, che si alzano fin oltre il cielo
sopra i terreni coltivati, rendono maestosa la povertà di
questo villaggio. Siamo al tramonto. Alcuni uomini grandi si
scaldano davanti a un fuoco nel cortile, che ha una bella
brace.

Oggi pomeriggio la temperatura era 33 gradi all’ombra, ma
comincia la stagione fredda, quella dei raffreddori. Nessuna
capanna ha il tetto in lamiera. La copertura di paglia è molto
bella, ma bisogna cambiarla ogni due anni, diventa sede di
animali ed è facilmente infiammabile. Numerose sono le
vacche al pascolo e parecchi i vitellini, che bisogna far
invecchiare per i funerali. Fino a quando la terra ha queste
bellezze sarà viva.

Nessuna metropoli può rivaleggiare con queste bellezze. Non
scomodo l’Onu per chiedere protezione, ma se fossi regista,
ci ambienterei un film.



Nel territorio di Cumarè, in riva al rio Geba, all’imbocco del
Canal do Impernal, visitiamo un cantiere navale ormai
ingoiato dalla selva e tre carcasse di navi in riparazione,
abbandonate alla chiusura dello stesso. I suoi binari, che ho
fotografato, sono gli unici binari della nazione. Padre Cossa,
non ha ancora 50 anni, si ricorda di aver visto, da bambino,
molte navi in riparazione. Da questi ruderi si vede l’isola
davanti al porto di Bissau. Bissau è a 3 chilometri. Con la
strada carrozzabile non bastano due ore. I trasporti via acqua
non sono ancora di moda neppure da noi.

4 NOVEMBRE

Arriva Salvatore. L’aereo è quasi puntuale. Strano. Salvatore
è in forma. Il viaggio è stato buono. Solo che invece di



ritirare dal frigorifero di casa il pacco dei formaggi e salumi
che ci aveva promesso, ha preso quello del tacchino. Buono
anche quello, ma Margherita si è trovata con il mistero del
tacchino scomparso. Notizie dall’Italia, le solite, compresa la
storia di Ruby, che denota un nuovo interesse del presidente
del consiglio per l’Africa.

CAOS 

C’era una volta l’inferno. C’è ancora nelle capitali delle
nazioni tropicali, dove confluiscono i disperati della terra. Il
traffico è caotico non per numero eccessivo di autoveicoli,
ma per il numero eccessivo di buche nella strada, che
obbligano i veicoli ad andare in tutte le direzioni del manto
stradale, compreso il contromano. Lo scontro frontale viene
quasi sempre evitato. Ci sono buche che neanche i suv più
potenti riescono a superare.

Ci siamo anche Pino, Salvatore ed io. Per stare insieme
portiamo la macchina al meccanico di fiducia, che ha
l’officina in periferia dove ci sono strade che neppure i fuori
strada anfibi riescono a percorrere senza il terrore di restare
impantanati nel bel mezzo di una qualche mega
pozzanghera. Nella stagione secca la viabilità migliora, ma le
buche restano.

Il meccanico gentilissimo, ha studiato in Italia: “lasciate
macchina, andate a fare vostre spese, io cambio lampadine”.

Prendiamo un taxi, molto più abile di noi a dribblare le buche
che sono dappertutto, anche davanti agli edifici ministeriali e
governativi. La città è tutta un mercato, in più ci sono i
venditori volanti che ti tolgono il respiro: “Cumpra, Cumpra.
Bono prezzo”. E non accettano rifiuti di nessun tipo.
Compriamo quanto ci serve e molto altro, e continuiamo a
girovagare. Mi rintraccia un venditore con 50mila franchi in



mano, al quale, aiutato da Pino, avevo pagato 60mila cfa per
oggetti di artigianato locale. Questi spergiura che gli ho dato
solo 50mila. Non ci molla. O chiamo la polizia senza sapere
come potrebbe andare a finire o gli do altri 10 mila franchi.
La seconda.

Finite le spese, telefoniamo al meccanico di fiducia. “Ancora
un oretta di lavoro” risponde. Un ora ci vuole per tornare da
lui, riprendiamo un taxi, contrattiamo il prezzo ma il
conducente si fa poi pagare il doppio perché la strada è
troppo brutta.

Arrivati all’officina ci accorgiamo che “l’oretta” deve ancora
cominciare. Dice che non ha i pezzi di ricambio e ci manda
con il suo capo meccanico da un elettrauto di fiducia,
naturalmente ancora nel centro città. Andiamo tutti perché
dobbiamo ancora comprare una centralina per il pannello
solare, quella precedente si era bruciata per infiltrazioni di
acqua. Noi tre ci fermiamo al supermercato che sappiamo
vendere tutto dai pannelli solari ai macete, e fortunatamente
anche bottiglie di acqua fresca. Mentre Felipe, nostro uomo
di fiducia, va dall’elettrauto con il capo meccanico.

Il supermercato è ben organizzato, ha pure l’aria
condizionata e dopo aver comprato la centralina e una
bottiglia d’acqua, esaminiamo attentamente, tutti gli altri
articoli, dalle cucine ai frigoriferi, per permanere nell’aria
condizionata. Ci incuriosisce un macinino a vite continua per
fare la salsa di mascara (arachidi). Per giustificare la nostra
permanenza all’interno del supermercato contrattiamo
selvaggiamente e da 7mila franchi scendiamo a 5mila.
Comprato.

Passano altre due ore e non vedendo tornare nessuno
telefoniamo a Felipe. Hanno dovuto andare da un altro
elettrauto di fiducia, ma stanno finendo e tra poco
arriveranno. Salutiamo commessi e guardie di sicurezza,



divenuti nel frattempo nostri amici, e ci portiamo sui gradini
esterni.

Il "tra poco" è diventato altre due ore, non sappiamo più
cosa fare. I commercianti con i loro banchetti non fanno
alcun caso a noi seduti sui gradini. Con le varie chiamate
abbiamo scaricato il telefonino di Felipe. Pur essendo in
Africa, l’attesa è diventata nervosa. I commessi che
gentilmente vengono a parlare con noi, ipotizzano che la
macchina potrebbe non tornare più.

Nel frattempo un altoparlante diffonde a gran voce una
preghiera cantilenante che si innalza nel cielo con lo smog
delle macchine, dai cui tubi di scappamento esce molto
gasolio non combusto. Si fa sera, dice un programma
radiofonico in Italia.

Ci ricordiamo che il meccanico di fiducia, ha la tracciabilità
della nostra auto, perché in collegamento con il proprio capo
officina. Telefoniamo. Ci tranquillizza, dice che stanno
rimontando i pezzi. Lampadine a pezzi?

Il pessimismo, diventato nero, mi fa dire a Pino: “Te lo avevo
detto”, cosa di cui mi vergogno.

I venditori hanno ritirato i tavolini dal marciapiede. Restiamo
sempre più soli mentre il traffico intensifica. Il supermercato
non chiude, credo per solidarietà con noi. Qualche bottiglia di
acqua l’abbiamo comprata ancora. Saremmo dovuti passare
alle bottiglie di limonata perché l’acqua era finita, quando
finalmente arriva Felipe con la macchina, il capo officina e
l’elettrauto di fiducia finale con fattura di 26mila franchi. Per
due lampadine non è male. Paghiamo e saliamo mogi. Si
torna a casa con sollievo.

C’ERA UNA VOLTA L’AFRICA 



Da Nhoma muovendomi con i frati quando vanno da qualche
parte: Chinhamel, Cumerè, Bissau, Bambadinga, ho
cominciato a vedere altre etnie. Quanto sia corretto parlare
di etnie devo ancora capirlo. Gli Africani ci tengono. Come i
sardi non vogliono essere confusi con i piemontesi e i
romagnoli con gli emiliani.

Anche i friulani potrebbero definirsi a buon diritto etnia.
Sembra che le etnie siano il modo con cui i colonizzatori
definivano gruppi di persone che abitavano in zone
omogenee, dove vigevano le stesse abitudini, gli stessi
costumi e linguaggi. Da queste comparazioni risalta meglio
l’organizzazione sociale orizzontale dei Balanta e loro
specifiche abitudini rispetto alla proprietà.



Altre etnie della stessa Guinea sono, i Fula, i Mandinga, i
Manjaco, i Pepel, i Filup. Questi ultimi sono stati mangiatori di
carne umana. Queste etnie hanno organizzazioni sociali a
rappresentazione verticale, con il Regolo (re), che ha
un’autorità più formale che effettiva, e viene eletto
all’interno di una o più famiglie. Quindi con una forte
connotazione ereditaria.

Un Regolo Pepel è famoso perché in un incontro ha tenuto
testa a Gheddafi, dicendogli in faccia, che l’Africa non è un
problema solo suo.

Lo stesso Regolo in un altro incontro ha definito le cose
necessarie a costruire la fraternità. Sono tre, tutte
appartenenti al corpo umano, tutte senza peli: la pianta del
piede, che può andare verso l’altro; il palmo della mano, che
può stringere altre mani; la lingua che può pronunciare
parole di amicizia.

Queste stesse tre cose possono rovinare la fraternità: la
pianta del piede allontanandoti dagli altri, la mano colpendo
gli altri e la lingua dicendo parole di odio: “Se sbaglia il
piede, si può riparare, così la mano, ma gli sbagli della lingua
sono irreparabili. Ci vuole un’altra lingua.”

Ho saputo queste cose da Josè. Stamattina, andando a
Bissau, abbiamo superato la macchina di questo Regolo, che
viaggiava più lento di noi e Josè me ne ha parlato. Ho chiesto
se aveva fatto studi. Li ha fatti a livello di alfabetizzazione.
Ho chiesto di che religione: “nessuna, è un liberale”, dice
Josè.

 

TURISMO



Restano 5 giorni. Prima del mio rientro in Italia padre
Eugenio vuole che vediamo qualche bellezza della Guinea
Bissau.

La meta di quest’oggi è il Saltinho sul fiume Corrubal, l’unico
fiume di acqua dolce della nazione, che proviene dalla
Guinea Conakry e si immette nel rio Geba. I Rio non sono
fiumi, non hanno sorgenti, sono il mare che entra nella terra,
infatti l’acqua segue il ritmo delle maree ed è sempre salata,
meno nella stagione delle piogge, per la confluenza delle
precipitazioni atmosferiche.

Con noi anche Pino e Salvatore. Nella notte ha fatto un
grande acquazzone forse l’ultimo di questa stagione e il
rischio che Pino e Salvatore non riescano a venir fuori dai
quattro chilometri della strada di Fanhè, in pessime



condizioni, è concreto. Dopo una settimana senza
precipitazioni e li abbiamo incoraggiati a tentare, molta
acqua era già assorbita. In effetti, con difficoltà, ce l’hanno
fatta ad arrivare sulla strada principale, che conduce al nord
e poi continua al sud.

Chi passa da Nhoma, proveniente da Bissau è diretto sia al
nord che al sud. Chissà. Per il nord, verso il Senegal ora c’è
una strada migliore, che da Safim gira verso Bula e Sao
Domingo, con un bel ponte sul rio Mansoa permette di
arrivare al confine e raggiungere la città senegalese di
Ziguinchor .

L’unico ponte sul rio Geba in prossimità di Bambadinga è
opera di italiani e padre Eugenio ce lo ha mostrato con
orgoglio. La zona è ricca di risaie con qualche piccolo rilievo
sui 50 metri, considerato montagna.



Il Saltinho è emozionante, come tutte le cascate e le rapide.
In queste rapide i ragazzigiocano e pescano. Nelle vicinanze
un ristorante ci ha servito un’ottima gallina locale al limone e
bistecche di porco nero, carne dura ma saporita.

Non si poteva dedicare tutta la giornata al turismo. Eravamo
attesi da Fernando Semedo. La sua residenza è situata sulla
collina rocciosa, 60 metri sul livello del mare che ha ereditato
dal padre. Il padre aveva il “lambicco”, una fiorente attività
di distillazione della canna da zucchero, distrutta durante la
guerra di liberazione.

Ai piedi della collina c’è una sorgente di acqua buonissima
alla quale si forniscono tutte le capanne dei dintorni. Ne ho
bevuti due bicchieri ed è ottima veramente: l’unica acqua di
sorgente che ho bevuto in questi tre anni in Guinea.



Eravamo attesi da Semedo, perché è segretario
dell’associazione No Junta (no divisi) dei coltivatori della
zona, che hanno problemi per organizzare la vendita dei loro
prodotti, permancanza di mezzi di trasporto adeguati. Il
mercato sarebbe recettivo, ma i prodotti al mercato, in
particolare quello della vicina capitale, non ci vanno da soli.

Ci siamo iscritti all’associazione, già operativa senza di noi.
Si riuniscono una volta al mese e hanno preso contatto con
Capo Verde, ancor più povero della Guinea, soprattutto per
quanto riguarda le risorse produttive della terra e la
disponibilità di acqua. Ora cercheremo di inventare qualche
collaborazione.

Dimenticavo: sulla collina di Semedo c’è un antenna e si ha
un segnale internet da fare invidia. Semedo è laureato in
agronomia a Perugia. Parla italiano molto bene e scrive via e-
mail. Se qualcuno fosse interessato posso fornire l’indirizzo.

COMURA 



Avevo visitato l’ospedale dell’Avana, il più grande del
Sudamerica e, a parte il degrado delle strutture, non differiva
dall’idea di ospedale che abbiamo noi occidentali. Invece
l’ospedale di Cumura ha la struttura di un villaggio tropicale.

Il corpo centrale ha tre padiglioni con 35 posti letto ciascuno,
per ammalati di lebbra, tubercolosi e aids, per radiologia, per
pediatria e maternità. Le degenze medie mensili sono circa
160, nei periodi tranquilli.

Ci sono 7 ambulatori per le visite mediche e il laboratorio di
analisi, il villaggio dei lebbrosi guariti, che difficilmente
rientrano nei loro villaggi, perché la malattia li ha segnati,
l’asilo e la scuola che hanno una frequenza di 1700 alunni, la
chiesa, il centro parrocchiale, l’abitazione dei frati e quella



delle suore, la casa per ospitare volontari laici, la
falegnameria,l’officina meccanica e il pozzo.

Per dare un idea, solo per elettricità necessaria si consumano
mensilmente 4.300 euro di gasolio. L’elettricità è prodotta da
tre generatori da 85 kw, che lavorano a rotazione di 10 ore
da ormai trent’anni. Uno è fermo da vari mesi.

Il ricorso ai generatori in Guinea è generalizzato, pur non
essendo produttori di petrolio. Si sta pensando alle fonti
alternative, in particolare al sole ma i problemi di stoccaggio
dell’energia non sono di facile soluzione e l’energia serve
anche quando il sole è altrove.

I miei bioritmi e quelli del convento sono mattinieri.
Stamattina alle 6, ero già sveglio da un’ora. Stavo pensando



al trauma dei miei occhi che dovranno sostituire nella loro
retina queste piante meravigliose e questo mare di risaie con
cemento ed asfalto. Sento che Josè si alza e mi alzo anch’io.
Passando davanti al suo bagno, lo saluto come al solito: “Bon
dia, Josè.” Mi risponde con la bocca piena di dentifricio:
“Mhhhh, - e subito dopo, - hai dormito bene Guerrino?”
“Benissimo” è la mia risposta. Al ritorno lo trovo in corridoio
e mi dice: ”Guerrino è l’ultimo giorno, desculpa se ho fatto
qualcosa che ti abbia arrecato dispiacere”. Reduci dai bagni
mi è venuto spontaneo: “sai come si dice in Italia? Va' a
cagare”. Ha fatto una gran risata. Poi più teneramente in
francese, gli ho detto: “può darsi che i nostri piedi si
incontrino ancora, ricordi le parole del Regolo?”

Mi ero proposto di parlare poco in questa mia permanenza in
convento, ma non è stato cosi. I discorsi a tavola, sulla
religione e sulla filosofia (marxismo), sono stati tanti e
intensi. Pacati, perché giocavo in trasferta e perché i miei
frati sono persone meravigliose. E’ grazie a loro se ora la mia
vita continua in Africa.

Al pomeriggio Pino e Salvatore vengono da Fanhe a salutare
il loro vecchio. Con loro naturalmente Felipe e un uomo
grande del consiglio degli anziani di N’Tchangue Bideta, che
mi porta un lungo elenco di tutti i coltivatori del villaggio,
che ha 719 abitanti e uno schizzo a biro, una mapa, dove su
una derivazione del rio Mansoa c’è una diga di 24,110 metri
di lunghezza, alta 2,80 metri, crollata. Potrebbero bastare
1.000 euro per ricuperare quella risaia invasa dall’acqua
salata.

Felipe non contento di avermi salutato di persona, alla sera
mi telefona ancora gli auguri per il viaggio da parte di tutta
la sua famiglia, soprattutto da parte della madre Sabado,
capo indiscusso, e per raccomandarmi di salutare e
ringraziare mia famiglia.



RITORNO 

Sono tornato, quasi. La testa è ancora piena di Africa. Il
viaggio di ritorno è stato impegnativo e sono ancora
frastornato. Voglio scrivere una lettera alla Tap. Non è
possibile che in un paese che ha voglia di muoversi, gli aerei
sempre pieni, arrivino in costante ritardo e ripartano sempre
in ritardo, facendo perdere ogni coincidenza. Per i bianchi,
pazienza eravamo solo quattro, io e tre francesi baschi che
erano andati a pescare nelle incantevoli isole Bijagos. Ma
molti guineani si muovono per affari, per commercio. Lo
vedevo dalle ispezioni manuali ai loro borsoni. La mia valigia
non l’hanno aperta, perché Geoge, ex campione di lotta
libera, ha detto ai militari che sono amigo e padre della
Iglesia de Nhoma. Padre si, risulto tale anche all’anagrafe.



Avevo la valigia piena di vacche di argilla, che potevano
essere scambiate per esplosivo plastico. Già così, la maggior
parte si sono rotte le corna, se ci mettevano loro le mani non
ne restava una sana. Non è possibile che in un paese dove
manca l’elettricità e le strade sono una gruviera gigante, i
voli arrivino solo di notte. In questo viaggio ci hanno fatto
salire senza l’indicazione dei posti a sedere. Nessun
problema, solo qualche discussione con il personale di volo.
Ma il non avere la carta di imbarco da Lisbona a Milano, mi
avrebbe fatto perdere la coincidenza anche se il volo fosse
arrivato in orario. Trovare l’ufficio de tranferencias non è
stato facile. Impossibile è stato usare la card telefonica che
danno in queste circostanze. Per utilizzarla bisognava:
“Raspe, por favor. Aguarde e siga as istruçiones. Numero
cartao. Nao inserir cartao em cabina telefònicas”. Le
istruzioni dell’apparecchio telefonico dicevano: “Inserir
cartao”. Paolo, mio nipote, che lavora nel commercio estero
anche in Africa, si informa sempre sui miei viaggi, ha chiesto
a sua madre: “E’ tornato?”

“Si, ma...”

“Importante che sia tornato”.

 

 

NOTIZIE BREVI 

Guinea Bissau

La Guinea Bissau è una piccola nazione dell’Africa tropicale. La popolazione
secondo le ultime verifiche ammonta a un milione e mezzo.

Colonia Portoghese, ottennero l’indipendenza nel 1973 in concomitanza con la
caduta della dittatura portoghese durante la rivoluzione dei garofani.



Tra i paesi più poveri del mondo, è quart’ultimo nel campionato del PIL. La
capitale Bissau conta 500.000 abitanti.

La lingua ufficiale è il portoghese, la lingua parlata è il criolo, che mescola lingue
europee e lingue africane, come una specie di lingua comune. Tra le lingue native
una delle più antiche è la lingua balanta, quella dei nostri villaggi.

La mortalità infantile è circa il 20% entro i primi cinque anni, la speranza di vita
media si avvicina ai cinquant’anni.

Il 70% della popolazione è analfabeta, più le donne degli uomini. La condizione
delle donne è difficile, molto peggio dei paesi del nord del mondo. Gran parte dei
lavori sono di loro pertinenza e sono le persone più affidabili, sulle quali è
possibile riporre le speranze dell’Africa e di tutta l’umanità.



Guerrino Babbini 

Nato nel settembre del 1935, ho vissuto la mia infanzia fino alla guerra nell’alta
valle del Savio a Sorbano, ora Sarsina, provincia di Forlì Cesena. Comune di
nascita abolito, provincia modificata, cose dell’altro secolo.

Mio padre, minatore per scelta, era di famiglia contadina. Nel '46, lavorava in una
miniera d’oro in valle Anzasca, riuscì a riunire la famiglia e diventammo tutti
emigranti.

In Valle nessuna scuola media. Andai in seminario francescano per studiare,
trovai la vita religiosa interessante e nel’53 divenni novizio francescano. Dopo gli
studi liceali filosofici e teologici, fui ordinato sacerdote nel ’62. Fui destinato
all’attività didattica ed educativa nei seminari francescani di Saluzzo e di Intra ed
ebbi l’incarico di promuovere e seguire la formazione dei giovani che si
orientavano alla vocazione religiosa francescana.



Nel 1971 prete operaio a Torino in una fonderia di seconda fusione. Delegato
sindacale della Fim, fui licenziato con procedura di riduzione del personale,
licenziamento giudicato illegale dal giudice Converso della Pretura di Torino.

Invitato dai miei superiori ecclesiastici ad assumermi le mie responsabilità o a
rientrare nei ranghi, mi assunsi le mie responsabilità e mi secolarizzai con tutte le
dispense.

Assunto alla Singer di Leini come seppiatore ricoprii incarichi sindacali nel
direttivo e nello stesso esecutivo della Flm provinciale, sempre restando
all’interno dello stabilimento Singer come operaio e come delegato del consiglio
di fabbrica.

Indiziato di appartenenza alle bande armate, fui assolto in istruttoria dai giudici
Caccia e Caselli.

Sposato con Piera, padre di Donatella, nata nel settembre ’76 in piena lotta della
Singer.

Nel ’78 dopo quattro anni di lotta in difesa del posto di lavoro, un veto preciso
degli imprenditori che si spartirono la Singer con i miliardi del governo italiano,
mi escluse da qualunque opportunità di un nuovo posto di lavoro, e dovetti
ristrutturarmi in proprio, avviando una produzione di apparecchiature
elettromedicali. Ho cominciato l’attività di scrittore a 72 anni.

Ora l’impegno più importante è quello di volontario in Guinea Bissau con altri
compagni del consiglio di fabbrica della Singer.



Nella Foto Pino Valsavoia, Salvatore Merola e l'autore Guerrino Babbini.
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